Оно (роман)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
У этого термина существуют и другие значения, см. Оно.
Оно
It


Обложка первого издания

Автор:

Стивен Кинг

Жанр:

ужасы

Язык оригинала:

английский

Оригинал издан:

1986

Переводчик:

В. Вебер; Ф. Постовалов; С. Леднев[1]

Издатель:

Viking

Страниц:

~ 1138[2]

Носитель:

книга

Предыдущая:

«Талисман»

Следующая:

«Глаза дракона»

«Оно́» (англ. It) — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре ужасов, впервые опубликованный в 1986 году издательством Viking Press. В произведении затрагиваются важные для Кинга темы: власть памяти, сила объединенной группы, влияние травм детства на взрослую жизнь. Согласно основной сюжетной линии, семеро друзей из вымышленного города Дерри в штате Мэн сражаются с чудовищем, убивающим детей и способным принимать любую физическую форму. Повествование ведется параллельно в разных временных интервалах, один из которых соответствует детству главных героев, а другой — их взрослой жизни.

Первоначально, задумывая главного злодея как тролля под мостом, писатель развил идею антагониста, использующего собирательный образ от различных монстров, в существо, в котором есть черты вампира, оборотня и инопланетной формы жизни. Хотя первые мысли о произведении автору пришли в Боулдере, основным источником вдохновения для города Дерри, в котором происходили события книги, послужил Бангор. На поведение персонажей-детей Кинг проецировал собственные детские воспоминания. В течение года после публикации книга разошлась тиражом свыше двух с половиной миллионов экземпляров.

Произведение было номинировано на премию «Локус» и «Всемирную премию фэнтези». Книга вошла в несколько престижных рейтингов лучших романов столетия и тысячелетия, хотя единого критического восприятия эта работа не получила. По мнению ряда исследователей, роман получился затянутым, перегруженным элементами хоррора, местами запутанным, с не самой удачной развязкой. Другие критики хвалили двойную систему повествования, исторические интермедии, большое количество персонажей, запоминающегося антагониста в облике страшного клоуна. Множество споров породили сцены подросткового секса. Роман был адаптирован Томми Ли Уоллесом в 1990 году в формате телевизионного мини-сериала. В 2017 году появится ремейк, снятый под руководством режиссёра Андреса Мускетти.





Сюжет

“ … человек должен платить за то, что получает в этом мире. Может быть поэтому Господь сперва делает нас детьми и ставит к земле поближе, ибо знает: вам предстоит много падать и истекать кровью, прежде чем вы выучите этот простой урок. Платить за то, что имеете, обладать тем, за что платите… и рано или поздно, чем бы вы ни владели, все возвращается к вам домой. ”

— Стивен Кинг, «Оно»

Лето 1958 года. Небольшой городок Дерри в штате Мэн терроризирует загадочный серийный убийца, с нечеловеческой жестокостью умертвляющий детей. Семеро одиннадцатилетних ребят — Ричи Тозиер, Билл Денбро, Беверли Марш, Майк Хэнлон, Эдди Каспбрак, Бен Хэнском и Стэн Урис — сталкиваются каждый по отдельности с загадочным злом — ужасающим монстром, способным принимать любые формы. Объединившись в «Клуб Неудачников», дети решают найти и уничтожить чудовище, которое они называют Оно. Лидером «Неудачников» становится Билл Денбро, брат которого был убит Оно за год до этого. Кроме монстра, «Неудачников» преследует местный хулиган Генри Бауэрс со своими дружками, что впрочем, ещё сильнее сплачивает друзей.

Противостояние заставляет «Неудачников» осознать многое. Никто из взрослых не способен помочь им: перестав быть детьми, взрослые не способны представить, что убийца может не быть реальным человеком, они не могут даже видеть Оно. По-новому взглянув на свой родной город, «Неудачники» понимают, что их союз — нечто большее, чем просто дружба семерых детей. Конфронтация завершается в канализационных коллекторах глубоко под Дерри, где дети дают чудовищу бой. Получив серьёзные, но не смертельные раны, Оно убегает и впадает в спячку. «Неудачники» занимаются групповым сексом с Беверли, а позже дают клятву, что если когда-нибудь монстр вернётся, то они снова будут противостоять ему. Вернувшись к обычной жизни, дети забывают о случившемся, забывают друг о друге и со временем покидают Дерри.

Проходит 27 лет. Летом 1985 года Дерри снова потрясает волна ужасающих убийств. Майк Хэнлон, единственный, кто остался в Дерри, понимает, что Оно вернулось и напоминает «Неудачникам» о данной в детстве клятве. Для шестерых богатых добропорядочных американцев возвращение детских кошмаров становится шоком. Только пятеро находят в себе силы вернуться в Дерри и продолжить борьбу: Стэн Урис совершает самоубийство сразу после разговора с Майклом. Объединившись вновь, взрослые «Неудачники» начинают по крупицам восстанавливать свои детские воспоминания. При этом каждый из них снова сталкивается с Оно.

Охваченное жаждой мести, Оно вовлекает в свою дьявольскую игру новых участников: сбежавший из психиатрической клиники взрослый Генри Бауэрс серьёзно ранит Майка Хэнлона, а обезумевший муж Беверли Марш похищает жену Билла Денбро. Пятеро оставшихся «Неудачников» снова спускаются в канализацию, чтобы на этот раз уничтожить монстра окончательно. Битва с чудовищем в подземельях оборачивается на поверхности ураганом и наводнением, что приводит к частичному разрушению города Дерри. Ценой жизни Эдди Каспбрака «Неудачникам» удается победить Оно. Как и 27 лет назад, вернувшись к обычной жизни, «Неудачники» опять забывают о том, что произошло и уезжают из Дерри. Но на этот раз всё происходит гораздо быстрее. Майк Хэнлон, обнаружив, что имена друзей, с которыми он общался несколько дней назад, исчезли не только из его памяти, но и из записной книжки, понимает, что его миссия выполнена и Оно уничтожено скорее всего навсегда[3]:179-184.

История создания

Написание

В 1978 году Кинг вместе со своей семьей жил в городе Боулдер (штат Колорадо). Однажды вечером, он один шёл забирать свою машину из ремонта. На пути ему попался старый деревянный мост, «горбатый и странно причудливый», идя по которому, он вспомнил детскую сказку про трёх козлят и тролля под мостом. Идея перенести сказку в условия современной жизни показалась ему интересной — писателю представлялся роман о реальном тролле под реальным мостом, навеянный творчеством Марианны Мур. Однако Кинг вернулся к этому замыслу только спустя два года, постепенно накопив идеи и мысли, в частности о перемежении в повествовании детских и взрослых воспоминаний. Он начал писать роман только к 1981 году[4][К 1]. Писатель сидел на крыльце и спрашивал себя, неужели он настолько стар, что боится пробовать. Начало повествованию было положено под рок-н-ролл. Уже тогда Кинг понимал, что книга окажется длинной[6]:188. На всю работу у Стивена ушло четыре года[7]. На тот момент он имел достаточно влияния, чтобы не допустить сокращения романа со стороны редакторов[8]. В предисловии к повести «Секретное окно, секретный сад» он отметил, что использовал «возмутительное количество пространства» для окончания истории о детях и восприятии их жизней[9].

Я решил, что мост может быть своего рода символом — точкой отсчёта. Я начал думать о Бангоре, в котором раньше жил, с его странным каналом, рассекающим город, и решил, что мостом может стать сам город, если бы под ним что-то было. Но что может быть под городом? Тоннели. Канализация. Ага! Отличное место для тролля! В канализации должны жить тролли! Прошел год<…> Я начал вспоминать Стратфорд, штат Коннектикут, где я жил будучи ребёнком. В городе есть библиотека, в которой взрослую и детскую секции связывал короткий коридор. Я решил, что он тоже является мостом, который переходит каждый ребёнок-козлёнок, чтобы стать взрослым[4].

Когда речь идёт о разных культурах, эрудиция может подвести автора. Ритуал «чёд», проведённый Клубом Неудачников, представляющий единоборство с демоном посредством языкового контакта, на самом деле называется «ро-ланг». «Чёд» же заключается в скармливании духам собственного тела с целью очищения от плотских желаний. Дерри, в котором происходят события книги, занял важное место в литературном творчестве писателя[3]:179-184. В этом городе также происходят события таких произведений, как «Роза Марена», «Бессонница», «Мешок с костями», «Ловец снов»[3]:381 и «На выгодных условиях»[10]. Он во многом списан с Бангора. Из этого города в книге фигурирует огромная оживающая статуя Пола Баньяна и заведение «Нефрит Востока», прообраз которого восходит к популярному китайскому ресторану «Восточный нефрит» (англ. Oriental Jade). Там же реально произошли некоторые из описанных в произведении событий, в частности расстрел банды Брэди</span>ruen в начале XX века и убийство молодого гея, сброшенного с моста[3]:179-184 в реку Кендускиг</span>ruen. Касательно последнего события, Кинг комментировал: «Если глава кажется Вам гомофобной, то помните, что это реальный случай», — после чего добавил: «"Мы не делаем новости. Мы сообщаем о происходящем"»[11]:69. Использовал писатель и историю строительства канализационной системы, о которой ему поведали старожилы[5], и такие локации, как Башня Стандтайпа[en], Конференц-зал Бангора[en] (Городской административный центр Дерри), здание Публичной библиотеки[12]:28. Восприятие города как организма Кинг почерпнул у Уильяма Карлоса Уильямса и Чарльза Диккенса[12]:63.

Кинг считал произведение своим «выпускным экзаменом по Знаменитым Монстрам»[13][14]. В Оно Стивен хотел увидеть всех монстров в одном существе, привнести в него элементы из Дракулы, Франкенштейна, Оборотня, «Челюстей», «Ужаса Тролленберга», «Радона» и «Оно пришло из далёкого космоса»[15]:101. Есть мнение, что прообразом Пеннивайза — излюбленной личины чудовища — был серийный маньяк Джон Уэйн Гейси, завлекавший своих жертв на детских праздниках в образе клоуна Пого[16]. Оно в произведении противопоставлена Черепаха, символизирующая стабильность, здравомыслие и твёрдость Вселенной. Этот персонаж возник из историй коренных американцев, согласно которым черепаха держит человека, который держит в руках мир — по сути некий аналог мифа об Атласе[17]:229. В романе Неудачники устроили запруду, затопив местечко под названием Пустырь. Этот эпизод был взят напрямую из детства писателя — как и описание места, располагавшегося в Стартфорде (англ.)русск. в квартале от улицы Уэст-боард-стрит, так и идея затопления, которую в реальности воплотил брат писателя Дэйв[18]. Кинг отдал дань и собственной арахнофобии[3]:179-184. Писатель отмечал, что работал над книгой во сне[19]. После того как была готова значительная часть произведения, автор «застопорился», не зная, как продолжить роман. Укладываясь спать, он повторял про себя, что ему нужна идея. Уснув, Кинг увидел сон, в котором он оказывался на свалке в облике маленькой девочки. Открыв один из старых холодильников, он обнаружил среди ржавых полок существ, похожих на макаронины. Одно из них подлетело и село на руку. Писатель почувствовал тепло, как от введения новокаина, а цвет существ изменился с белого на красный. После этого он понял, что существа суть есть пиявки, пьющие кровь. Пробуждение принесло не только испуг, но и удовольствие — этот эпизод вошёл в роман практически без изменений[20]. Книгу рецензировал профессор английской литературы Майкл Коллингз, Кинг учёл его замечания и внёс коррективы в роман[6]:245-246.

Виды Бангора
Скульптура Пола Баньяна  
Экстерьер здания Публичной библиотеки  
Интерьер здания Публичной библиотеки  
Мост через Кендускиг  
Башня Стандтайпа  

Персонажи и связи

Оно в романе предстаёт как могучее и древнее создание, прилетевшее из космоса. В книге упоминалось, что в различных народах Оно называли по-разному: гэлы — Гламор, индейцы — Маниту, гималайцы — Таллус, европейцы — Эялик, французы — Лугару. Большинство этих терминов из мифологии означают злых духов, Эялик — турецкого вампира, Лугару — волка-оборотня. Оно существует в трёх образах — оборотня, принимающего любую форму, паука, живущего под городом, и бесформенной протоплазмы. Его любимая внешность — клоун Пеннивайз, заманивающий детей оранжевыми помпонами и воздушными шариками. Помимо плоти, Оно питается страхом. Монстр также обладает способностью подчинять себе людей и создавать реалистичные иллюзии. Под его контролем оказывается весь город, в связи с чем один из персонажей замечает: «Дерри — это и есть Оно»[3]:179-184. Как и Алый Король, Оно использует концепцию алых огоньков; оба персонажа сосредоточивают своё внимание на городе. По словам Короля, обращённым к Ральфу Робертсу: «Ты, возможно, не знаешь, но трансформация — давний обычай в Дерри»[21]:133. Пеннивайз как объединяющий символ различных существ выбран мастерски — нет лучшей приманки для ребёнка, чем ряженый, карнавальный клоун, под гримом способный скрыть свои чудовищные намерения. Порочность клоуна маскируется под обещание ложной радости[22]:113. Несмотря на смерть Пеннивайза, яд проник в души жителей города, а следовательно, возвращение зла неизбежно[3]:179-184. Клоун стал самым известным элементом произведения[7]. В своём доме Стивен хранит экшен-фигурку Пеннивайза[23].

Герои романа разноплановы — читатель может отождествить себя с одним из них. Билл Денбро, знаменитый писатель, публиковавшийся в издательстве Viking, вызывает стойкие ассоциации с самим Кингом[3]:179-184. Билл — интроспективный заика, выступает в повествовании в качестве рассказчика[15]:115. Несмотря на то, что основа книги формировалась вокруг сказки «Три козла Граф и злобный тролль», с точки зрения персонажей, сюжет перекликается с Белоснежкой (Беверли Марш) и шестью гномами (остальные члены Клуба Неудачников)[17]:174. Каждый герой в книге преодолевает собственные слабости. Голосовые манипуляции Ричи, скороговорки Билла, ингалятор Эдди, трусоватость Бена делают героев уязвимыми, но при правильном использовании становятся их оружием. Слабость Беверли в том, что она женщина. Оно у разных героев мужского пола превращается в Оборотня, Мумию, существо из Чёрной лагуны, у Беверли же антагонист принимает форму кровавых потёков в ванной, что намекает на страх сексуального домогательства со стороны отца[5]. Когда герои, взявшись за руки, замыкают кольцо, они чувствуют силу законченного круга, символизирующего рождение мира и одновременно любовь и дружбу как защиту от сил зла. Пеннивайз пытается атаковать их поодиночке, поскольку понимает, что сила героев — в единстве[17]:228. Вместе с гибелью паука персонажи уничтожают свои детские страхи[3]:179-184. «Плохиши», которым противостоят протагонисты, сравнивались обозревателями с аналогичными героями из «Кэрри», «Тела», «Кристины» и рассказа «Иногда они возвращаются»[5].

Книга имеет множество перекрёстных связей с различными произведениями. Майк Хэнлон появляется в «Ловце снов»[3]:179-184 и «Бессоннице», Дик Холларан, персонаж «Сияния», в произведении спасает отца Майка Хэнлона от пожара. Бев Марш упоминает серийного убийцу Фрэнка Додда из «Мёртвой зоны»[3]:259. Пеннивайз появляется как галлюцинация Томми, персонажа «Томминокеров»[24], и упоминается в детективе «Мистер Мерседес»[25]. Генри Бауерс ездит на плимуте Фурия, автомобиле из хоррора «Кристина»[26]. Джоанна, жена главного героя Майка Нунэна из произведения «Мешок с костями», упоминает, что Билл Денбро — один из её любимых авторов[27]. Рядом с семьёй Каспбраков жил Пол Шелдон, герой «Мизери»[28]. Роман перекликается и с «Тёмной башней». Так, в нём упоминается Черепаха, а в описании персонажа Джо Коллинза есть намёки на образ клоуна Пеннивайза. Данделло и Оно кормятся эмоциями. Первый, в отличие от последнего, существует только в одной реальности. В этом плане Оно более схоже с Алым Королём и Тэком[17]:227[21]:123, 206. Танцующие эльфы в зелёных шапочках встречались как рисунок на обоях в домах на Нейболл-Стрит и на Голландском холме[21]:133. Одной из «мощных», по выражению критика Джеймса Смита, отсылок является появление Бев и Ричи в книге «11/22/63»[7][29]. Там же фигурируют такие второстепенные герои как аптекарь Норберт Кин и Дон Хаггарти[30]. Цирк Пеннивайза можно встретить в романе «NOS-4R2» старшего сына писателя Джо Хилла[7]. Отсылкой к книге является имя одной из героинь игры Life is Strange — Кейт Беверли Марш[31].

Публикация

Книга была выпущена в сентябре 1986 года издательством Viking[32] тиражом в 860 тысяч копий. На немецком языке произведение появилось за пять месяцев до американского издания ограниченной серией в 250 экземпляров. К августу 1987 года вышло издание книги в мягкой обложке, а продано было 2 650 000 копий «Оно»[33]. К январю 1998 года было отпечатано чуть менее 3 миллионов экземпляров книги[34]. Хотя по другим данным, первый тираж составил один миллион экземпляров в твёрдой обложке, а отметка в 1 115 000 проданных копий была достигнута только к 1990 году[5]. По количеству текста роман считается второй самой объёмной работой автора, после расширенной версии «Противостояния»[29]. Аудиокнига появилась в продаже в мае 2010 года. Она была выпущена на CD-диске компанией Penguin Audiobooks. Текст читал Стивен Уэбер[35]. Права на публикацию романа с 2016 года принадлежат издательству Scribner, с которым Кинг стал сотрудничать со времён издания «Мешка с костями»[36].

13 декабря 2011 года увидело свет специальное ограниченное издание, посвящённое 25-летию романа (англ. It: The 25th Anniversary Special Limited Edition). Издатель Cemetery Dance</span>ruen представил три вариации книги: 2750 подарочных экземпляров, 750 подписанных писателем и художниками версий с атласной лентой и рельефными форзацами и 52 подписанных и пронумерованных копии с позолоченными краями страниц, размещённые в специальной коробке. Это юбилейное издание отличалось негабаритными размерами — 7 на 10 дюймов, интерьерной печатью, новой суперобложкой от Глена Обрика</span>ruen, а также примерно тридцатью цветными и черно-белыми иллюстрациями от Алана М. Кларка</span>ruen и Эрин Уэллс. Помимо прочего, в книгу было включено послесловие писателя. Одна из версий была распродана за 25 минут, другая — за 30 часов с момента начала продаж[19].

Одним из первых переводов на русский язык был выполнен С. Ледневым и издавался «МГПО „Мосгорпечать“» и «Библиотекой „Огонек“». Он был закончен лишь наполовину. В течение долгого времени наиболее издаваемой была версия Ф. Постовалова, более полная, чем предыдущие, но изобилующая ошибками и отсутствием некоторых фрагментов. Так, в семнадцатой главе исчезло воспоминание одного из персонажей об убийстве младенца и размышления Беверли о групповом изнасиловании[37]. Литературоведом Вадимом Эрлихманом было отмечено, что «перевод периодически тонул в волнах бессмыслицы, не говоря уже о неверной и никак не поясненной передаче массы имён и названий»[3]:196. Издания 1993, 1997 и 2001 годов выходили в двух томах[3]:373. В 2011 году вышло обновлённое русскоязычное издание романа в переводе Виктора Вебера, в котором были исправлены недостатки предыдущих публикаций. Однако в первом тираже было перепутано местами порядка 17 страниц[37][38]. На португальском книга вышла с дополнительным подзаголовком «Существо»[39], на датском она известна под названием «Зло»[40], в то время как на румынском — как «Город с привидениями»[41].

Критика

Произведение было номинировано на премии «Локус» за лучший роман фэнтези и Всемирную премию фэнтези[42][43]. В 1987 год «Оно» завоевало входящую в British Fantasy Awards премию Огюста Дерлета за лучший роман[44]. По результатам голосования, организованного журналом Rolling Stone, роман в десятке лучших произведений автора занял второе место, расположившись между «Сиянием» и «Противостоянием»[45]. Согласно опросам британских читателей, проведённым в 1996 году и организованным каналом Channel 4 совместно с сетью Waterstones, «Оно» заняло 71-ю позицию в рейтинге «Книги столетия» (англ. Books of the Century)[46]. Произведение расположилось на 84-й позиции в читательском рейтинге сотни лучших романов, организованном Modern Library</span>ruen[47], и заняло 34-е место в списке лучших книг второго тысячелетия по версии Amazon (англ. Amazon Best of Millennium Poll)[48]. Роман продержался в рейтинге бестселлеров The New York Times 35 недель[49]. После выхода книга стала одной из самых популярных работ автора[3]:179-184. В «Оно» Кинг подводит черту под всеми своими работами в жанре ужасов, создав нечто универсальное[7]. Стивен Спигнесси считал роман «квинтэссенцией Стивена Кинга» и расположил его на первом месте в списке лучших работ писателя[50].

Большинство рецензентов сошлись во мнении, что роман огромен[5][7][50]. «Четырнадцать сотен страниц в моей версии и вес, почти достигающий четырёх фунтов — нелёгкая задача даже просто держать книгу, не говоря уже о том, чтобы её читать», — отмечала The Guardian[7]. Особенное негодование выразила Publishers Weekly (англ.)русск.: «[Книга] раздута от ленивого продуманного философствования и богословствования, „Оно“ слишком медлительно и тонет в безудержной писанине Кинга… её просто слишком много»[5]. По существу под обложкой находятся два романа — о подростках и о взрослых[7].

Тематически произведение повествует о потере детской невинности[7], затрагивает вопросы долга и свободной воли[2], гомофобии и фанатизма, природы добра и зла, силы веры, доверия и любви[50]. Одна из главных идей романа состоит в том, что некоторые двери открываются только в одну сторону — не существует путей, превращающих взрослых обратно в детей[5]. Действие книги разворачивается в Америке во время расцвета преступности, расовой и религиозной нетерпимости, экономических трудностей и промышленного загрязнения. «Оно» является своеобразным музеем популярной культуры 1950-х годов, текст изобилует упоминаниями торговых марок, песен, звёзд той эпохи[2]. Самые страшные моменты в «Оно» связаны не с Пеннивайзом, а с самими членами Клуба Неудачников — это проблемы в их семьях, превратившие их в изгоев[7]. Кинг искусно описывает кошмарные погони и чудовищных существ, стилистически играет с терминами[2].

Не сложилось единого мнения о качестве романа. Одни исследователи творчества писателя относили книгу к числу безупречных[29][50], другие считали, что литературный уровень этой работы снизился по сравнению с ранними работами автора[22][52]. Некоторые обозреватели негативно восприняли способ победы над Оно. Эрлихман писал, что силы дружбы достаточно для уничтожения зла, «прямо как в пионерских сказках Крапивина»[3]:179-184. Другие критики считали саму концовку спорной[29]. Стремительная амнезия Клуба Неудачников позиционировалась Эрлихманом как самая реалистичная часть книги. Заявка на многоплановость им воспринималась как неудачная — ряд эпизодов выглядят лишними, а нагромождение ужасов перестаёт пугать и начинает вызывать раздражение[3]:179-184. Другие же авторы хвалили двойную систему повествования, исторические интермедии, удивительное количество персонажей[7], виртуозного антагониста[50]. К недостаткам романа относили слишком поспешное разрушение Кингом города, который пришлось «восстанавливать» в других произведениях[3]:179-184. Натянуто воспринималась смерть Стэнли Уириса и воссоединение группы[2]. Шокирующие сцены сменяются скучными, озадачивая и раздражая читателя. Поведение детей порой неестественно[5]. Роман примечателен для читателя тем, что автор создаёт собственную мифологию, которая, впрочем, обрывочна[3]:179-184.

Крайне неоднозначно критиками был встречен ряд сцен сексуального характера[2][7][11]:73-75, породивших множество споров[5]. Книга демонизирует гомосексуальность и подтверждает гетеросексуальность в качестве нормы. Кинг передаёт своим персонажам гомофобные настроения и резко отрицательную реакцию к предложениям подобного характера. В произведении подробно описывается мастурбация и фелляция однополых героев — Патрика и Генри. Наблюдающую за этим Беверли посещают мысли о том, что если её обнаружат, то могут изнасиловать и убить. В этом наглядно прослеживается боязнь инаковости. Майкл Р. Коллинз видел в победе над Оно чёткое противопоставление гомо- и геторосексуальности — «именно глубокая, эмоциональная связь лежит в центре этого»[11]:73-75. Джеймс Смит считал описание детской сексуальности крайне сомнительным — эти эпизоды потрясли его, когда он был ребёнком, и, по его признанию, сцена групповой оргии шокирует его и по сей день[7]. Другие отмечали, что с детской точки зрения половой акт, как и многое другое в книге, страшен и невообразим[2]. За эпизод группового секса Беверли с другими героями Кинга называли педофилом, хотя этот момент в некотором смысле является «сердцем» книги, границей между детством и взрослением. Писатель как бы передаёт сообщение, что секс, пусть незапланированный, с потерей девственности в канализации, может быть мощным и красивым[5].

Экранизации

Основная статья: Оно (мини-сериал)

Роман был адаптирован Томми Ли Уоллесом в 1990 году в формате двухсерийного мини-сериала, транслировавшегося на канале ABC 18[53] и 20 ноября[54][55]. Роль Пеннивайза исполнил Тим Карри[56], хотя на неё также претендовал Элис Купер. «Через что прошли продюсеры „Оно“, мне и подумать страшно, потому что одно из строжайших правил ТВ состоит в том, что сюжет телевизионной драмы не может строиться на попадании детей в смертельную опасность, не говоря уже о смерти», — говорил писатель[57]. Он также шутил, что если бы он сам писал сценарий для адаптации, то получился бы «тридцатидвухчасовой фильм»[6]:274. Все сексуальные сцены из оригинала пришлось убрать[57]. Первая часть обладала наиболее высоким рейтингом воскресных программ в 18,5 баллов и была просмотрена 17,5 млн домохозяйств[53]. Вторая часть получила рейтинг в 20,6 балла и собрала аудиторию в 19,2 млн домохозяйств[54]. Показатель «свежести» сериала на агрегаторе Rotten Tomatoes составил 67 % из 100[58]. Критики отмечали, что экранизация, как и роман, слишком затянута. Вторая серия менее драматична, неестественна и кульминационно неубедительна[9]. Одним из самых запоминающихся эпизодов сериала была названа сцена в ду́ше, в которой один из героев становится пленником водопроводных труб[59].

Компания Warner Brothers на протяжении пяти лет планировала снять ремейк картины, состоящий из двух частей, одна из которых посвящена детству персонажей, вторая — их взрослым годам[60]. Позже проект был передан New Line Cinema, а режиссёром фильма был назначен Кэри Фукунага. На роль Пеннивайза претендовали Марк Райлэнс и Бен Мендельсон, однако был выбран Уилл Поултер, актёр, известный по фильму «Бегущий в лабиринте». Режиссёр заявлял, что останется верным духу книги, но привнесёт в экранизацию свежий взгляд[16][61][62]. В мае 2015 года Фукунага покинул проект из-за финансовых разногласий — он считал что выделенных 30 миллионов долларов не хватит и на один фильм и настаивал на необходимости проведения съёмок в Нью-Йорке, в то время как студия рассматривала только более недорогие варианты. Преемником Фукунаги был назначен Андрес Мускетти, режиссёр ленты «Мама»[63][64][65]. Роль Пеннивайза исполнит Билл Скарсгорд[66]. Фильм появится на экранах 8 сентября 2017 года[67].

Напишите отзыв о статье "Оно (роман)"

Примечания

Комментарии
  1. ↑ Хотя иные источники утверждают, что черновик романа был готов уже в 1980 году, после опубликования работы «Воспламеняющая взглядом»[5].
Источники
  1. ↑ [fantlab.ru/work355 Оно] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 4 ноября 2015.
  2. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Christopher Lehmann-Haupt. [www.nytimes.com/1986/08/21/books/books-of-the-times-547486.html Books of the Times. IT] (англ.). The New York Times (21 August 1986). Проверено 9 октября 2015.
  3. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 Эрлихман В. В. Король тёмной стороны. Стивен Кинг в Америке и России. — Санкт-Петербург: Амфора, 2006. — 386 с. — 3000 экз. — ISBN 5-367-00145-9.
  4. ↑ 1 2 [stephenking.com/library/novel/it_inspiration.html IT. Inspiration] (англ.). StephenKing.com. Проверено 10 февраля 2015.
  5. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Grady Hendrix. [www.tor.com/2013/09/25/the-great-stephen-king-reread-it/ The Great Stephen King Reread: It] (англ.). Tor.com (25 September 2013). Проверено 10 октября 2015.
  6. ↑ 1 2 3 Роугек Лайза. Сердце, в котором живёт страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество / пер. с англ. Н. Балашовой = Lisa Rogak. Haunted Heart: The Life and Times of Stephen King (2008). — Москва: АСТ: Астрель, 2011. — 411,[5]: 8 л. ил. с. — 4000 экз. — ISBN 978-5-17-070665-5.
  7. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 James Smythe. [www.theguardian.com/books/booksblog/2013/may/28/rereading-stephen-king-it Rereading Stephen King, chapter 21: It] (англ.). The Guardian (28 May 2013). Проверено 4 октября 2015.
  8. ↑ Carroll Franklin Terrell. [books.google.ru/books?id=8MEhAQAAIAAJ&q Stephen King: man and artist]. — Издание исправленное. — Northern Lights, 1991. — С. 141. — 159 с. — ISBN 9780962157097.
  9. ↑ 1 2 Mark Browning. [books.google.ru/books?id=dVsKMB4YN1AC&printsec Stephen King on the Small Screen]. — Intellect Books, 2011. — С. 25-26. — 190 с. — ISBN 1841504122.
  10. ↑ Стивен Кинг. Послесловие // Тьма, — и больше ничего = Full Dark, No Stars. — Москва: АСТ, 2014. — С. 445. — 445 с. — (Король на все времена). — 5000 экз. — ISBN 978-5-17-086373-0.
  11. ↑ 1 2 3 Harold Bloom (Douglas Keesey). “The Face of Mr. Flip”: Homophobia in the Horror of Stephen King // [books.google.ru/books?id=HFwYTN9MNdsC&pg Bloom’s Modern Critical Views: Stephen King]. — Updated Edition. — Infobase Publishing, 2007. — 228 с. — ISBN 978-1-4381-1348-7.
  12. ↑ 1 2 Tony Magistrale. Tracing the Influences: Regional and Literary // [books.google.ru/books?id=neqOJbFjVvEC&printsec Stephen King: America's Storyteller]. — Santa Barbara: ABC-CLIO, 2010. — 181 с. — ISBN 978-0-313-35228-7.
  13. ↑ [bangordailynews.com/2011/05/24/living/stephen-king-to-release-special-25th-anniversary-edition-of-%E2%80%98it%E2%80%99/ Stephen King to release special 25th anniversary edition of ‘IT’] (англ.). BangorDailyNews (24 May 2011). Проверено 4 октября 2015.
  14. ↑ Gilbert Cruz. [entertainment.time.com/2009/11/09/stephen-king-on-his-10-longest-novels/slide/it-1986/ Stephen King on His 10 Longest Novels] (англ.). Time (3 November 2009). Проверено 16 января 2016.
  15. ↑ 1 2 Harold Bloom (Linda Badley). The Sin Eater: Orality, Postliteracy, and the Early Stephen King // [books.google.ru/books?id=HFwYTN9MNdsC&pg Bloom’s Modern Critical Views: Stephen King]. — Updated Edition. — Infobase Publishing, 2007. — 228 с. — ISBN 978-1-4381-1348-7.
  16. ↑ 1 2 [www.rg.ru/2015/05/05/ono-site-anons.html Кэри Фукунага нашел актера на роль злобного клоуна в ремейке "Оно"] (рус.). Российская газета (5 мая 2015). Проверено 9 октября 2015.
  17. ↑ 1 2 3 4 Heidi Strengell. [books.google.ru/books?id=JLP4mU_ZmsYC Dissecting Stephen King: From the Gothic to Literary Naturalism]. — Popular Press, 2006. — 308 с. — ISBN 0299209741.
  18. ↑ Стивен Кинг. Жизнеописание. Глава 9 // Как писать книги: Мемуары о ремесле = On Writing. — Москва: АСТ, 2002. — 316 с. — ISBN 5-17-007777-7.
  19. ↑ 1 2 [www.cemeterydance.com/page/CDP/PROD/king06 It: The 25th Anniversary Special Edition] (англ.). Cemetery Danceruen. Проверено 4 октября 2015. [web.archive.org/web/20150315082535/www.cemeterydance.com/page/CDP/PROD/king06 Архивировано из первоисточника 15 марта 2015].</span>
  20. ↑ Naomi Epel. [www.goodreads.com/book/show/819082.Writers_Dreaming Writers Dreaming: 26 Writers Talk About Their Dreams and the Creative Process]. — Bookman, Vintage Book, 1993. — 292 с. — ISBN 9781863950602.
  21. ↑ 1 2 3 Бев Винсент (в переводе Виктора Вебера). [books.google.ru/books/about/The_Road_to_The_Dark_Tower.html?id=HL1j44HL6gcC&redir_esc=y Дорога к Тёмной Башне] = The Road to the Dark Tower: Exploring Stephen King’s Magnum Opus. — New American Library, 2004. — 243 с. — ISBN 0451213041.
  22. ↑ 1 2 Tony Magistrale. [books.google.ru/books?id=rwXN_57dZhAC&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false Landscape of Fear: Stephen King's American Gothic]. — Popular Press, 1988. — 132 с. — ISBN 9780879724054.
  23. ↑ Andy Greene. [www.rollingstone.com/culture/features/stephen-king-the-rolling-stone-interview-20141031?page=6 Stephen King: The Rolling Stone Interview] (англ.). Rolling Stone (31 October 2014). Проверено 12 декабря 2014.
  24. ↑ Holly Lynn Baumgartner, Roger Davis. [books.google.ru/books?id=mrxsHZo1S6UC&printsec Hosting the Monster]. — Rodopi, 2008. — С. 207. — 258 с. — ISBN 9789042024861.
  25. ↑ Matt Thorne. [www.express.co.uk/entertainment/books/479239/Stephen-King-book-Mr-Mercedes-review Mr Mercedes by Stephen King: 'The best thriller of the year'] (англ.). Express.co.uk (6 January 2014). Проверено 4 ноября 2015.
  26. ↑ James Smythe. [www.theguardian.com/books/booksblog/2013/jan/30/rereading-stephen-king-christine Rereading Stephen King: week 15 – Christine] (англ.). The Guardian (30 January 2013). Проверено 4 ноября 2015.
  27. ↑ [stephenking.com/library/novel/bag_of_bones_characters.html Bag of Bones Characters List] (англ.). StephenKing.com. Проверено 4 ноября 2015.
  28. ↑ James Smythe. [www.theguardian.com/books/booksblog/2013/jul/30/rereading-stephen-king-misery Rereading Stephen King, chapter 24: Misery] (англ.). The Guardian (30 July 2013). Проверено 28 февраля 2015.
  29. ↑ 1 2 3 4 Zach Dionne. [www.rollingstone.com/culture/features/world-of-stephen-king-a-to-z-20141111?page=6 Scary Monsters and Superfreaks: The World of Stephen King, A to Z] (англ.). Rolling Stone (11 November 2014). Проверено 30 января 2015.
  30. ↑ Александра Королёва. [www.mirf.ru/articles/book/bookreview/stephen-king-112263 Стивен Кинг «11/22/63»] (рус.). Мир фантастики (29 марта 2014). Проверено 13 января 2016.
  31. ↑ Катерина Краснопольская. [stopgame.ru/frontpage/show/78 Life is Strange и современная поп-культура] (рус.). StopGame (28 октября 2015). Проверено 31 октября 2015.
  32. ↑ [stephenking.com/library/novel/it.html IT] (англ.). StephenKing.com. Проверено 4 октября 2015.
  33. ↑ Michael R. Collings. [books.google.ru/books?id=UnovWufeLD8C&printsec Scaring Us to Death: The Impact of Stephen King on Popular Culture]. — Second. — Wildside Press LLC, 1997. — С. 50, 52. — 168 с. — (Milford series: Popular writers of today). — ISBN 0930261372.
  34. ↑ Edwin McDowell. [www.nytimes.com/1988/01/12/books/publishing-at-warner-more-public-affairs-titles.html Publishing: At Warner, More Public Affairs Titles] (англ.). The New York Times (12 January 1988). Проверено 1 сентября 2016.
  35. ↑ [stephenking.com/library/audiobook/it.html IT] (англ.). StephenKing.com. Проверено 4 октября 2015.
  36. ↑ Gary Price. [www.infodocket.com/2015/10/12/publishing-scribnersimon-schuster-acquires-majority-of-stephen-kings-body-of-work/ Publishing: Scribner/Simon & Schuster Acquires Majority of Stephen King’s Body Of Work] (англ.). Library Journal (12 October 2015). Проверено 5 января 2016.
  37. ↑ 1 2 [fantlab.ru/article704 Информация по неполным русскоязычным переводам произведений С. Кинга] (рус.). Лаборатория Фантастики. Проверено 10 апреля 2015.
  38. ↑ Владимир Пузий. [fantlab.ru/blogarticle15819 «Оно» Кинга в новом переводе - хорошие и дурные вести] (рус.). Лаборатория Фантастики. Проверено 4 октября 2015.
  39. ↑ [www.goodreads.com/book/show/22613112-it It: A Coisa] (порт.). Goodreads.com. Проверено 4 ноября 2015.
  40. ↑ [www.goodreads.com/book/show/5181625-det-onde Det Onde] (dat). Goodreads.com. Проверено 4 ноября 2015.
  41. ↑ [www.goodreads.com/book/show/15852882-ora-ul-b-ntuit Oraşul bântuIT] (рум.). Goodreads.com. Проверено 4 ноября 2015.
  42. ↑ [www.locusmag.com/SFAwards/Db/Locus1987.html 1987 Locus Awards] (англ.). Locus. Проверено 24 июня 2015. [web.archive.org/web/20150413153917/www.locusmag.com/SFAwards/Db/Locus1987.html Архивировано из первоисточника 13 апреля 2015].
  43. ↑ [www.worldfantasy.org/awards/awardslist.html Award Winners & Nominees] (англ.). Всемирная премия фэнтези. Проверено 4 октября 2015.
  44. ↑ [www.sfadb.com/Stephen_King_Titles Stephen King] (англ.). Science fiction awards database. Проверено 4 октября 2015.
  45. ↑ Andy Greene. [www.rollingstone.com/culture/lists/readers-poll-the-10-best-stephen-king-books-20141105 Readers' Poll: The 10 Best Stephen] (англ.). Rolling Stone (5 November 2014). Проверено 12 декабря 2014.
  46. ↑ [www.sfadb.com/Waterstones Waterstone's Booksellers, Books of the Century] (англ.). Science fiction awards database. Проверено 4 сентября 2015.
  47. ↑ [www.modernlibrary.com/top-100/100-best-novels/ 100 best novels] (англ.). Modern Library (англ.)русск. (1998). Проверено 4 октября 2015.
  48. ↑ [www.sfadb.com/Amazon_Millennium Amazon Best of Millennium Poll] (англ.). Science fiction awards database. Проверено 4 сентября 2015.
  49. ↑ Doreen Carvajal. [www.nytimes.com/1997/10/27/business/who-can-afford-him-stephen-king-goes-in-search-of-a-new-publisher.html?pagewanted=all&src=pm Who Can Afford Him?; Stephen King Goes in Search of a New Publisher] (англ.). The New York Times (27 October 1997). Проверено 6 января 2016.
  50. ↑ 1 2 3 4 5 Stephen J. Spignesi. Number 1. It (1986) // [books.google.ru/books?id=134fGRDDangC&printsec The Essential Stephen King: A Ranking of the Greatest Novels, Short Stories, Movies and Other Creatiions of the World's Most Popular Writer]. — Franklin Lakes: Career Press, 2001. — С. 15-18. — 359 с.
  51. ↑ Jenifer Paquette. [books.google.ru/books?id=U25SObo3cpoC&printsec Respecting The Stand: A Critical Analysis of Stephen King's Apocalyptic Novel]. — McFarland, 2012. — С. 162. — 191 с. — ISBN 9780786491001.
  52. ↑ Борис Невский. [www.mirf.ru/Articles/art2323.htm Американский миф. Стивен Кинг] (рус.). Мир фантастики (24 декабря 2007). Проверено 22 февраля 2015.
  53. ↑ 1 2 Hastings, Deborah. [news.google.com/newspapers?id=_hsaAAAAIBAJ&sjid=siQEAAAAIBAJ&pg=4444,4902230&dq=it+abc+ratings&hl=en TV movies score big in Nielsen ratings] (November 21, 1990), стр. 12. Проверено 3 июля 2010.
  54. ↑ 1 2 Hastings, Deborah. [news.google.com/newspapers?id=ABwaAAAAIBAJ&sjid=siQEAAAAIBAJ&pg=5226,6923887&dq=it+abc+ratings&hl=en ABC posts first ratings win of the season] (November 23, 1990), стр. 10. Проверено 3 июля 2010.
  55. ↑ John Leonard. [books.google.ru/books?id=gK4riOqBFCYC&printsec What It takes] (англ.) // New York Magazine. — New York Media, 1990. — 19 November (vol. 23, no. 45). — P. 113. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0028-7369&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0028-7369].
  56. ↑ Jonh J. O'Connor. [www.nytimes.com/1990/11/16/arts/tv-weekend-stephen-king-s-mad-clown-returns.html Stephen King's Mad Clown Returns] (англ.). The New York Times (16 November 1990). Проверено 8 октября 2015.
  57. ↑ 1 2 Артем Заяц. [www.film.ru/articles/telemertvecy Телемертвецы. 13 сериалов по Стивену Кингу] (рус.). Film.ru (15 декабря 2014). Проверено 3 ноября 2015.
  58. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/stephen-kings-it1990/ Stephen King's 'It'] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 19 октября 2015.
  59. ↑ Евгений Ухов. [www.film.ru/articles/teplenkaya-poshla?page=6#acon Тёпленькая пошла!] (рус.). Film.ru (24 мая 2015). Проверено 3 ноября 2015.
  60. ↑ [www.film.ru/news/cirk-uehal-i-klouny-vmeste-s-nim Цирк уехал и клоуны вместе с ним] (рус.). Film.ru. Проверено 2 ноября 2015.
  61. ↑ Justin Kroll. [variety.com/2015/film/news/will-poutler-pennywise-the-clown-in-new-lines-it-remake-1201446495/ Will Poulter to Play the Evil Clown in ‘It’ Remake] (англ.). Variety. Проверено 10 сентября 2015.
  62. ↑ Mr. Disgusting. [bloody-disgusting.com/news/3334554/director-seeks-perfect-pennywise-clown/ ‘It’ Director Seeks “Perfect Pennywise” Clown] (англ.). Bloody-disgusting.com (3 March 2015). Проверено 11 октября 2015.
  63. ↑ [www.rg.ru/2015/07/17/muschietti-site.html#/5482_9cf72adb/1/ Создатели ремейка хоррора "Оно" нашли нового режиссёра] (рус.). Российская газета (17 июля 2015). Проверено 9 октября 2015.
  64. ↑ Dave McNary. [variety.com/2015/film/news/stephen-kings-it-new-director-1201541881/ Stephen King’s ‘It’ Finds New Director] (англ.). Variety (16 July 2015). Проверено 9 октября 2015.
  65. ↑ Borys Kit. [www.hollywoodreporter.com/heat-vision/stephen-kings-finds-new-director-809080 Stephen King's 'It' Finds New Director] (англ.). The Hollywood Reporter (16 July 2015). Проверено 9 октября 2015.
  66. ↑ Евгений Кожевников. [www.igromania.ru/news/kino/580269/Pervoe_foto_Pennivaiza_iz_novoi_yekranizacii_Ono_Stivena_Kinga.htm Первое фото Пеннивайза из новой экранизации "Оно" Стивена Кинга] (рус.). Игромания (14 июля 2016). Проверено 14 июля 2016.
  67. ↑ [rg.ru/2016/04/26/opredelena-data-vyhoda-novoj-ekranizacii-knigi-ono-stivena-kinga.html Определена дата выхода новой экранизации книги "Оно" Стивена Кинга] (рус.). Российская газета (26 апреля 2016). Проверено 26 февраля 2016.

    68. </ol>

Ссылки

  • StephenKing.com. [stephenking.com/library/novel/it.html IT] (англ.). — Страница произведения на официальном сайте Стивена Кинга. Проверено 15 марта 2015. [web.archive.org/web/20150425045049/stephenking.com/library/novel/it.html Архивировано из первоисточника 25 апреля 2015].
  • Стивен Кинг.ру. [www.stephenking.ru/books/book16.php Оно] (рус.). — Страница произведения на сайте поклонников Стивена Кинга. Проверено 15 марта 2015. [web.archive.org/web/20150622064138/stephenking.ru/books/book16.php Архивировано из первоисточника 22 июня 2015].

Отрывок, характеризующий Оно (роман)

– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать…
Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе.
Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась и думать об этом.
Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец.
– Всё хлопочут, – с почтительно насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.)
– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья.
– Как же с, уж он давно ждет.


Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть доставлены государю после его смерти.
Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.
На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.
– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.
Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.
Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.
– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.
Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут.
Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом опять поближе.
«Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону раздевать себя.
Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили меня! – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза.
– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого то. «Да, да, еще что то важное было, очень что то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал. Нет, что то такое, что то в гостиной было. Княжна Марья что то врала. Десаль что то – дурак этот – говорил. В кармане что то – не вспомню».
– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михайле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль что то про Витебск говорил. Теперь прочту.
Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при слабом свете из под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его значение.
«Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там».
– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он.
Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые сказаны были тогда при первом Свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка императрица, ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке.
«Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!»


Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги.
В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в случае опасности, возвратиться как можно скорее.
Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, заложенную тройкой сытых саврасых.
Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, мальчик казачок, кучера и разные дворовые провожали его.
Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку.
– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.
– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.
– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.
Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.
Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.
Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом.
Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.
– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы.
С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга.
У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.
– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников…
– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)
Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Оно_(роман)&oldid=81605096»