Цинциннати
Город
|
Цинцинна́ти (англ. Cincinnati) — город на юго-западе штата Огайо, США, часть округа Гамильтон[1]. Расположен на реке Огайо на границе штатов Огайо и Кентукки, неподалеку от Индианы. Основан в 1788 году переселенцами из Германии. Население, по данным на 2010 год, составляет 296 943 человека (55-й по величине город США), с пригородами — 2 155 137 чел. (21-й по величине), что делает Цинциннати третьим по численности населения городом штата[2]. Примерно 53 % населения — белые.
В Цинциннати расположены головные офисы компаний Procter & Gamble, Kroger, Convergys, Chiquita, General Electrics Aviation, Macy's, Toyota North America, Kao Brands, Fifth Third Bank, а также завод The United States Playing Card Company.
В начале XIX века Цинциннати был первым американским городом в центре страны, конкурирующим с городами восточного побережья в размерах и богатстве. Как первый крупный континентальный город, его иногда называют «первым чисто американским городом». Изначально он развивался без влияния европейцев или городов восточного побережья. Так или иначе, в конце XIX века, с переходом с водного транспорта на железнодорожный, развитие Цинциннати значительно замедлилось, и он был превзойдён по населению и значению другим удалённым от моря городом, Чикаго.
Цинциннати — родина двух команд высшей лиги бейсбола Cincinnati Reds и американского футбола Cincinnati Bengals, а также теннисного турнира Cincinnati Masters. Университет Цинциннати (англ.) прослеживает свою историю с Медицинского колледжа Огайо, основанного в 1819 году.
Цинциннати известен своей богатой коллекцией исторической архитектуры.
Построенный большей частью в период 1850—1900 гг., район Овер-Райн (англ.) долгие годы был центром немецких иммигрантов и сейчас является одним из крупнейших исторических районов, внесённых в Национальный реестр исторических мест.
Содержание
История
Цинциннати был основан Джоном Кливзом Симмсом и полковником Робертом Паттерсоном в 1788 году. Топограф Джон Филсон (также автор «Приключений полковника Дэниела Буна») назвал город Лосантивиль, именем, полученным из четырёх слов на разных языках и значащем «город, расположенный напротив устья реки Ликинг-ривер». Ville с французского — город, anti с греческого — противоположный, os на латыни — устье и «L» — все, что досталось от Ликинг-ривер.
В 1790 Артур Сент-Клэр, губернатор Северо-Западной Территории, сменил название города на Цинциннати в честь Общества Цинциннати, членом которого он являлся. Сообщество почитало генерала Джорджа Вашингтона, который считался новоявленным Цинциннатом. И до настоящего дня Цинциннати в частности и Огайо в целом считаются родиной статистически значимого числа потомков ветеранов войны за независимость США, которым были дарованы земли в этом штате в качестве платы за участие в войне.
В 1802 году Цинциннати был нанесен на карту как поселение (деревня). Дэвид Зинглер (1748—1811 гг.), ветеран Революционной войны из Хейделберга, Германия, стал первым мэром. Статус города был присвоен Цинциннати в 1819 г. Начало парового судоходства на реке Огайо в 1811 г. и завершение строительства канала между рекой Майами и озером Эри способствовало тому, что в 1850 г. население города составило 115 000 человек.
Железные дороги стали другим значимым видом транспорта, появившимся в Цинциннати. В 1836 г. была запущена в эксплуатацию Малая железная дорога Майами, соединявшая Цинциннати с Мэд-Ривер и железной дорогой озера Эри.
Первый шериф, Джон Браун, был назначен на должность 2 сентября 1788 года. Распоряжением штата Огайо в 1802 г. в Цинциннати была введена должность начальника полиции, которую занял Джеймс Смит; в следующем году город начал патрулировать «ночной дозор». В 1819 году, когда Цинциннати получил статус города, Уильям Раффин был назначен первым городским начальником полиции. В мае 1828 г. отряд полиции состоял из 1 капитана, одного помощника и 5 патрульных. В 1850 году требовались уже полицейский шериф и 6 лейтенантов, но первый шериф, Джейкоб Кифер, появился лишь в 1853 году и уже спустя 3 недели был снят с должности.
Бейсбольная команда Cincinnati Red Stockings начала свою карьеру в 19 веке. В 1868 г. было принято решение о создании профессиональной команды, ставшей первым профессиональным коллективом в стране в 1869 г. В этот первый год команда одержала победу в 57 матчах и 1 свела в ничью, поставив рекорд побед среди всех профессиональных команд в истории.[3]
В течение Гражданской войны Цинциннати играл ключевую роль как важный источник припасов и бойцов для армии. Большую часть военного времени в Цинциннати располагалась штаб-квартира Департамента штата Огайо, на который была возложена обязанность защиты региона, а также руководство наступлением армии на Кентукки и Теннеси. Большинство населения Цинциннати «симпатизировало южанам», что обусловлено торговлей с невольническими штатами и историей миграции южан из восточных штатов.
В 1879 г. компания Procter & Gamble, один из ведущих производителей мыла, начала продавать «мыло слоновой кости» («ivory soap»). Оно позиционировалось как «легкое настолько, что не тонет». После пожара на первой фабрике компания переехала на новую фабрику в бухте Милл и возобновила производство мыла. Это место теперь называется Долина слоновой кости (Ivorydale).[4]
В 1884 г. Цинциннати охватил один из самых жестоких бунтов в американской истории. В канун Рождества 1883 года Джо Палмер и Уильям Бернер ограбили и убили своего работодателя, владельца конюшни по имени Уильям Кирк. Они бросили его тело у Бухты Милл перед тем, как их поймали. Один из убийц, Уильям Бернер, был приговорен к казни через повешение после признания его виновным, однако это дело спровоцировало волнения и ярость народных масс. Массовые беспорядки начались 28 марта, когда тысячи горожан атаковали окружную тюрьму и подожгли здание суда округа Гамильтон в попытке освободить Бернера. Небольшая группа депутатов округа во главе с шерифом Мортоном Л. Хоукинсом боролась за удержание тюрьмы от полного захвата. После потери позиций они преуспели в защите заключенных от толпы. Двое депутатов были убиты в ходе конфликта, включая капитана Джона Десмонда, памятник которому стоит теперь в вестибюле здания суда. В общей численности в ходе бунта 45 человек погибли и 125 были ранены.[5]
Цинциннати перенес период Великой Депрессии легче, чем большинство американских городов такого размера, по большей части за счет возрождения торговли по реке, которая обходилась не так дорого, как по железной дороге. Омоложение города началось в 1920-х годах и продолжалось следующее десятилетие с возведением Union Terminal, почтового офиса и большого здания Bell Telephone.
Наводнение 1937 года было тяжелейшим в истории страны. Позже город был защищен от наводнений специально возведенными стенами. После Второй мировой войны в Цинциннати был разработан генеральный план обновления, воплотившийся в модернизации внутренней части города. Как и другие, более старые промышленные города, Цинциннати страдал от реструктуризации экономики, и в середине века безработица следовала за деиндустриализацией.
География
Находится на границе трёх штатов (Кентукки, Огайо, Индиана) — отсюда часто называют это место тристэйт (три штата). По данным Бюро Переписи Соединённых Штатов, общая площадь города составляет 79,6 кв. миль (210 кв. км), из них 78 кв. миль (200 кв. км) — окрестности, 1,6 кв. миль (4,1 кв. км) — город, остальное — акватории рек и озёр. Город расположен на плоскогорье, окружающем реку Огайо.[6] Географически Цинциннати входит в регионы Среднего Запада. 20-30 % американцев проживают в одних сутках езды от города.
Климат
Цинциннати принадлежит переходной климатической зоне, северной границе субтропиков и южной — континентальной климатической зоны. Лето жаркое и влажное, со значительными осадками в течение нескольких месяцев. Июль самый теплый месяц с температурой свыше 86 °F (30 °C), достигающей отметки 90 °F (32 °C) или выше 18 дней в году, часто с высокой влажностью.[7] Зимы обычно мягкие и снежные, январь — самый холодный месяц, температура опускается до 29,7 °F (-1.3 °C), но может достигать 0 °F (-18 °C) несколько раз в году. В среднем за зиму выпадает всего 20 дюймов (51 см) осадков в виде снега. Предельные значения температур от −25 до 109 °F (-32 и 43 °C) зафиксированы 18 января 1977 и 21 июля 1934 гг. соответственно.
| Климат Цинциннати | |||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Показатель | Янв. | Фев. | Март | Апр. | Май | Июнь | Июль | Авг. | Сен. | Окт. | Нояб. | Дек. | Год |
| Абсолютный максимум, °C | 23,3 | 24,4 | 29,4 | 32,2 | 34,4 | 38,3 | 38,3 | 39,4 | 37,8 | 32,8 | 27,8 | 23,9 | 39,4 |
| Средний максимум, °C | 4,2 | 6,6 | 12,1 | 18,9 | 24,1 | 28,5 | 30,4 | 29,7 | 26 | 19,9 | 12,7 | 6,3 | 18,3 |
| Средняя температура, °C | −0,5 | 1,4 | 6,4 | 12,5 | 17,7 | 22,4 | 24,6 | 23,7 | 19,9 | 13,5 | 7,3 | 1,7 | 12,6 |
| Средний минимум, °C | −5,2 | −3,7 | 0,8 | 6,1 | 11,4 | 16,4 | 18,8 | 17,8 | 13,7 | 7,1 | 1,9 | −2,9 | 6,8 |
| Абсолютный минимум, °C | −30 | −22,8 | −21,1 | −7,2 | −2,8 | 3,9 | 8,3 | 6,1 | 0 | −7,8 | −19,4 | −25,6 | −30 |
| Норма осадков, мм | 81 | 65 | 99 | 93 | 113 | 98 | 104 | 92 | 81 | 69 | 84 | 79 | 1058 |
| Источник: [www.weatherbase.com/weather/weather.php3?s=675133&refer=&cityname=Cincinnati-Ohio-United-States-of-America Weatherbase] | |||||||||||||
Население
Согласно переписи населения 2010 года в Цинциннати проживает 296 943 человека, что на 10,4 % меньше данных 2000 года. Перепись 2010 г. выявила из числа неиспаноговорящего населения 48,1 % белых, 44,6 % черных, 0,2 % американских индейцев и коренных жителей Аляски, 1,8 % азиатов, 0,1 % гавайцев и других островитян Тихого океана, 0,2 % других рас, а также 2,2 % смешанных рас. Испаноговорящие латиноамериканцы или испанцы составили 2,8 % населения. По состоянию на 2007 год город населяли 52 % белых, 46,5 % афроамериканцев, 0,9 % коренных американцев, 2 % азиатов, 1 % других рас, 2,4 % смешанных рас. 1,7 % от общей численности составили испаноговорящие или латиноамериканцы.[8]
В 4 крупнейшие группы по странам происхождения входят немцы (19,8 %), ирландцы (10,4 %), англичане (5,4 %) и итальянцы (3,5 %).
В Цинциннати 148 095 домохозяйств, из которых 25,1 % имеют живущих с ними детей в возрасте до 18 лет, 26,6 % женатых пар, проживающих совместно, 18,6 % — незамужние домохозяйки и 51 % не являются семьями.
Деление по возрастным категориям выглядит следующим образом: 24,5 % жители в возрасте до 18 лет, 12,9 % — от 18 до 24 лет, 31,6 % — от 25 до 44 лет, 18,7 % — от 45 до 64 лет, 12,3 % — от 65 лет и старше. Средний возраст 32 года. На каждые 100 женщин приходится 89,4 мужчин, на каждые 100 женщин старше 18 лет — 85,6 мужчин.
Средний годовой доход городского домохозяйства 29 493 $ при среднем доходе семьи 37 543 $. Мужчины в среднем имеют доход 33 063$ против 26 946$ у женщин за год. Доход на душу населения составляет 19 962$. Около 21,9 % жителей, включая 32 % детей до 18 лет и 14,8 % пожилых людей старше 65 лет, находятся за чертой бедности.
За несколько прошедших десятилетий, согласно отчетам Бюро переписи, наблюдается тенденция снижения численности жителей Цинциннати. Однако, по оценке того же Бюро переписи, в 2006 году численность населения составила 332 252 человек.[9] Несмотря на то, что данный факт был официально оспорен городом, мэр Марк Моллори неоднократно утверждал, что численность горожан составляет 378 259 человек, ссылаясь на детализированное исследование, проведенное независимой непрофессиональной группой из Вашингтона, округ Колумбия.[10]
Статистическая группа Цинциннати-Мидлтаун-Уилмингтон насчитывает 2 155 137 человек, становясь, таким образом, крупнейшей в Огайо и 24-й в регионе, включающем округи Гамильтон, Батлер, Уоррен, Клермонт и Браун в штате Огайо, Бун, Брекен, Кемпбелл, Галлатин, Грант, Кентон и Педлтон в штате Кентукки, Дирборн, Франклин и Огайо в штате Индиана.
Экономика
 |
Этот раздел не завершён. Вы поможете проекту, исправив и дополнив его.
|
Налоговая ставка 6,5 %. В окрестностях города расположены шесть заводов компании Procter&Gamble.
Транспорт
В XIX веке главным общественным видом транспорта являлся трамвай. Оригинальная система трамвайных путей была окончательно разработана и введена в строй в 1951 году.
Через Цинциннати проходят важные шоссе — № 75, № 275, № 71. Имеется международный аэропорт. Большинство улиц в городе — с односторонним (иногда четырёхполосным) движением, что избавляет город от пробок. Особенностью города является оригинальное наименование улиц — улицы, расположенные вдоль реки Огайо имеют цифровое обозначение, начиная от береговой линии (Первая, Вторая и т. д.), а улицы, расположенные перпендикулярно к реке имеют названия деревьев (Платановая, Дубовая и т. п.).
В двадцатых годах существовали планы по строительству метро, была даже частично построена линия, состоящая из 4 станций. Однако начавшаяся в это же время Великая депрессия, а затем и Вторая мировая война, сдвинули эти планы на неопределённый срок, и метрополитен так и остался неоткрытым. Многочисленные попытки восстановить систему ни к чему не привели. По состоянию на апрель 2016 года, строительство метро не ведётся и вряд ли уже когда нибудь начнётся. Несмотря на это, там регулярно проводятся экскурсии.
Культура
Достопримечательностями Цинциннати являются Художественный музей, расположенный в здании старого железнодорожного вокзала с прекрасной акустикой (благодаря архитектурным особенностям здания можно, находясь в одном углу помещения, разговаривать с другим человеком, находящимся от Вас почти в 100 метрах, не повышая голоса), два здания генерального офиса Procter&Gamble, современное здание предварительной тюрьмы, расположенное в центре города и не имеющее ограды, внешней охраны и решёток на окнах (по внешнему виду больше похожее на здание банка), а также Sky Walk — крытая пешеходная зона, расположенная на уровне вторых этажей зданий и соединяющая несколько зданий, находящихся в центре города — Даунтауне. Кроме того, в Цинциннати имеется несколько больших и красивых мостов через реку Огайо, соединяющих его с городом-спутником Ковингтоном, расположенным уже в другом штате — Кентукки.
Образование
Университет Цинциннати основан в 1819 году и является одним из старейших высших учебных заведений на запад от Аппалачей. В университете обучается около 40 тыс. студентов по более чем 200 специальностям. В городе также находится Университет Ксавьера (Xavier University) и колледж Цинциннати Стейт.
Спорт
Местная бейсбольная команда — Цинциннати Рэдз, играет в национальной лиге. Для игр этой команды имеется большой бейсбольный стадион. Команда по американскому футболу «Цинциннати Бенгалс» играет в Национальной футбольной лиге.
Каждый год в августе в Цинциннати проходит один из крупных международных турниров по теннису серии Masters среди мужчин и женщин. В 2006 году его выиграла русская теннисистка Вера Звонарёва.
Есть хоккейная арена, на которой проходят матчи хоккейной команды Цинциннати Сайклонс.
Межрасовые отношения
Из-за своего расположения на реке Огайо Цинциннати был пограничным городом между штатом, в котором в период до Гражданской войны было разрешено рабство (Кентукки), и штатом, в котором рабства не было (Огайо). Некоторые жители Цинциннати играли важную роль в движении против рабства. Многие рабы использовали реку Огайо и Цинциннати для побега на север.
В 1829 году, в ходе нападения анти-аболиционистов на негров, вспыхнули беспорядки. В результате 1200 чернокожих покинули город и переселились в Канаду. Бунт и беженцы широко обсуждались в стране, и в 1830 году в Филадельфии была принята первая Конвенция Чернокожих. Волнения также вспыхивали в 1836 и 1841 гг. В 1836 г. толпа из 700 анти-аболиционистов снова напала на окрестности города, где обитали негры.[11] В дальнейшем напряжение ещё более возросло после принятия Акта Беглого Раба.
Гаррет Бичер-Стоу, жившая в то время в Цинциннати, встречалась со сбежавшими рабами и использовала их рассказы в качестве основы для своего романа «Хижина дяди Тома». Леви Коффин в 1847 г. сделал Цинциннати центром своей антирабовладельческой борьбы.
Во второй половине XX века Цинциннати вместе с другими городами — тяжелыми промышленниками[12] подвергся обширной демографической трансформации. Белые семьи рабочего класса, являвшие собой костяк города со времен Европейского иммиграционного бума XIX века, перебрались в пригород. Чёрное же население, спасавшееся бегством с юга в надежде на лучшие социоэкономические условия, заселили окрестности старого города. Расовые розни кипели вплоть до убийства в 1968 году Мартина Лютера Кинга младшего, когда в Цинциннати, так же как почти в любом другом городе средней полосы США, случился очередной бунт.
В апреле 2001 года в городе произошли беспорядки, связанные с убийством афроамериканца белым полицейским.
Преступность
До волнений 2001 года уровень преступности в Цинциннати постоянно снижался, достигнув нижней отметки в 1992 году.[13] После массовых беспорядков число насильственных преступлений возросло, и в 2005 году Цинциннати входил в 20-ку самых опасных городов Америки.[14] Однако, благодаря действиям полиции, за первые 4 месяца 2007 г. зафиксировано на 15,3 % меньше случаев насильственных преступлений, чем за тот же период 2006 г. Детский госпиталь зарегистрировал снижение количества огнестрельных ранений на 78 %, а Университетский госпиталь отметил падение по этому показателю на 17 %.[15] В мае и июне 2006 года Полицейский департамент Цинциннати совместно с шерифом округа Гамильтон создали целевую группу из двадцати депутатов с целью содействия искоренению преступности в деловом центре Цинциннати на 29 %.
Однако, по состоянию на 2009 год, Цинциннати остается 19-м в списке опаснейших городов США.[16]
В 2010 году поступили 72 сообщения об убийствах, 41 из них раскрыты по состоянию на февраль 2011 года.
Следственный изолятор Цинциннати, где содержатся следственно-арестованные, административно-арестованные и преступники со сроками до полутора лет лишения свободы, является гордостью города. В нём созданы все условия для занятия спортом осуждённых, общения с родственниками и полноценного питания: возможен даже выбор блюд на заказ. Периодически проходят баскетбольные матчи между арестованными и администрацией, в которых, как правило, побеждают арестованные. Часть контингента имеет право работать за пределами тюрьмы. Здание оборудовано лифтами, в каждой камере на 16 человек находится по два телевизора, две душевых кабины, два больших обеденных стола и телефон-автомат. У каждого заключённого имеется отдельный, запираемый изнутри, бокс с кроватью, унитазом, умывальником и окном. Окна в камерах не имеют решёток, так как застеклены семислойным пуленепробиваемым стеклом, выдерживающем выстрел крупнокалиберного пулемёта. Более того, в начале 90-х годов заключённые подали иск в суд на администрацию тюрьмы с требованием увеличить площадь остекления камер по санитарно-гигиеническим соображениям и выиграли процесс. В связи с этим была проведена модернизация здания и площадь окон была увеличена. В этом же здании расположен офис шерифа.
Города-побратимы
-
Харьков (укр. Харків), Украина -
Лючжоу (кит. упр. 柳州, пиньинь: Liǔzhōu), Китай -
Мюнхен (нем. München), Германия -
Гифу (яп. 岐阜市), Япония -
Нетанья (ивр. נְתַנְיָה), Израиль -
Синьбэй (кит. упр. 新北市, пиньинь: Xīnběi Shì), Тайвань -
Нанси (фр. Nancy), Франция
См. также
Напишите отзыв о статье "Цинциннати"
Примечания
- ↑ [naco.org/Counties/Pages/FindACounty.aspx Find A County]
- ↑ [bizjournals.com/cincinnati/stories/2010/06/21/daily22.html Census: Cincinnati 57th-largest U.S. city — Business Courier]
- ↑ Vexler, Robert. Cincinnati: A Chronological & Documentary History.
- ↑ Writers' Program, Cincinnati: A Guide to the Queen City and its Neighbors, Washington, DC: Works Project Administration
- ↑ Cincinnati Magazine, Vol. 16, No. 11 (Emmis Communications): 96. ISSN 0746-8210
- ↑ biosci.ohio-state.edu/~biodiv/MusselProject/physiomap.html
- ↑ cdo.ncdc.noaa.gov/climatenormals/clim20/oh/331576.pdf
- ↑ factfinder.census.gov/servlet/ADPTable?_bm=y&-context=adp&-qr_name=ACS_2007_3YR_G00_DP3YR5&-ds_name=ACS_2007_3YR_G00_&-tree_id=3307&-redoLog=true&-_caller=geoselect&-geo_id=16000US3915000&-format=&-_lang=en
- ↑ census.gov/popest/cities/files/SUB-EST2006_39.csv
- ↑ [news.enquirer.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20070627/NEWS01/706270362/1056/COL02 Local news | Cincinnati.com | cincinnati.com]
- ↑ [iath.virginia.edu/utc/abolitn/mobhp.html Pro-Slavery Riots]
- ↑ en:Rust belt
- ↑ [highbeam.com/doc/1G1-72823886.html CRIME RATE DROPPING SLIGHTLY MURDERS, RAPES UP, SAYS NEW FBI STUDY.(NEWS) — The Cincinnati Post (Cincinnati, OH) | HighBeam Research]
- ↑ media.www.newsrecord.org/media/storage/paper693/news/2005/11/30/News/Cincinnati.Ranked.20th.Most.Dangerous.City-1115640.shtml
- ↑ Kelley, Eileen and Jane Prendergast. «Good news: Crime’s down». Cincinnati Enquirer. 5/30/07.
- ↑ [os.cqpress.com/citycrime/2009/CityCrime2009_Rank_Rev.pdf os.cqpress.com/citycrime/2009/CityCrime2009_Rank_Rev.pdf]
Ссылки
-
На Викискладе есть медиафайлы по теме Цинциннати - [www.cincinnati-oh.gov/ City of Cincinatti] (англ.). — Официальный сайт. Проверено 24 октября 2011. [www.webcitation.org/65SvW5TEj Архивировано из первоисточника 15 февраля 2012].
<imagemap>: неверное или отсутствующее изображение |
Для улучшения этой статьи желательно?:
|
Отрывок, характеризующий Цинциннати
Несколько людей присоединились к первым.– Вишь, полыхает, – сказал один, – это, господа, в Москве пожар: либо в Сущевской, либо в Рогожской.
Никто не ответил на это замечание. И довольно долго все эти люди молча смотрели на далекое разгоравшееся пламя нового пожара.
Старик, графский камердинер (как его называли), Данило Терентьич подошел к толпе и крикнул Мишку.
– Ты чего не видал, шалава… Граф спросит, а никого нет; иди платье собери.
– Да я только за водой бежал, – сказал Мишка.
– А вы как думаете, Данило Терентьич, ведь это будто в Москве зарево? – сказал один из лакеев.
Данило Терентьич ничего не отвечал, и долго опять все молчали. Зарево расходилось и колыхалось дальше и дальше.
– Помилуй бог!.. ветер да сушь… – опять сказал голос.
– Глянь ко, как пошло. О господи! аж галки видно. Господи, помилуй нас грешных!
– Потушат небось.
– Кому тушить то? – послышался голос Данилы Терентьича, молчавшего до сих пор. Голос его был спокоен и медлителен. – Москва и есть, братцы, – сказал он, – она матушка белока… – Голос его оборвался, и он вдруг старчески всхлипнул. И как будто только этого ждали все, чтобы понять то значение, которое имело для них это видневшееся зарево. Послышались вздохи, слова молитвы и всхлипывание старого графского камердинера.
Камердинер, вернувшись, доложил графу, что горит Москва. Граф надел халат и вышел посмотреть. С ним вместе вышла и не раздевавшаяся еще Соня, и madame Schoss. Наташа и графиня одни оставались в комнате. (Пети не было больше с семейством; он пошел вперед с своим полком, шедшим к Троице.)
Графиня заплакала, услыхавши весть о пожаре Москвы. Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидевшая под образами на лавке (на том самом месте, на которое она села приехавши), не обратила никакого внимания на слова отца. Она прислушивалась к неумолкаемому стону адъютанта, слышному через три дома.
– Ах, какой ужас! – сказала, со двора возвративись, иззябшая и испуганная Соня. – Я думаю, вся Москва сгорит, ужасное зарево! Наташа, посмотри теперь, отсюда из окошка видно, – сказала она сестре, видимо, желая чем нибудь развлечь ее. Но Наташа посмотрела на нее, как бы не понимая того, что у ней спрашивали, и опять уставилась глазами в угол печи. Наташа находилась в этом состоянии столбняка с нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к удивлению и досаде графини, непонятно для чего, нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея и о его присутствии с ними в поезде. Графиня рассердилась на Соню, как она редко сердилась. Соня плакала и просила прощенья и теперь, как бы стараясь загладить свою вину, не переставая ухаживала за сестрой.
– Посмотри, Наташа, как ужасно горит, – сказала Соня.
– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.
Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.
– Мы, кажется, подложили, господи Иисусе Христе, – говорил камердинер.
В первый раз князь Андрей понял, где он был и что с ним было, и вспомнил то, что он был ранен и как в ту минуту, когда коляска остановилась в Мытищах, он попросился в избу. Спутавшись опять от боли, он опомнился другой раз в избе, когда пил чай, и тут опять, повторив в своем воспоминании все, что с ним было, он живее всего представил себе ту минуту на перевязочном пункте, когда, при виде страданий нелюбимого им человека, ему пришли эти новые, сулившие ему счастие мысли. И мысли эти, хотя и неясно и неопределенно, теперь опять овладели его душой. Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье и что это счастье имело что то такое общее с Евангелием. Потому то он попросил Евангелие. Но дурное положение, которое дали его ране, новое переворачиванье опять смешали его мысли, и он в третий раз очнулся к жизни уже в совершенной тишине ночи. Все спали вокруг него. Сверчок кричал через сени, на улице кто то кричал и пел, тараканы шелестели по столу и образам, в осенняя толстая муха билась у него по изголовью и около сальной свечи, нагоревшей большим грибом и стоявшей подле него.
Душа его была не в нормальном состоянии. Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одновременно о бесчисленном количестве предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом ряде явлений остановить все свое внимание. Здоровый человек в минуту глубочайшего размышления отрывается, чтобы сказать учтивое слово вошедшему человеку, и опять возвращается к своим мыслям. Душа же князя Андрея была не в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда нибудь, но они действовали вне его воли. Самые разнообразные мысли и представления одновременно владели им. Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с такой силой, ясностью и глубиною, с какою никогда она не была в силах действовать в здоровом состоянии; но вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменялась каким нибудь неожиданным представлением, и не было сил возвратиться к ней.
«Да, мне открылась новое счастье, неотъемлемое от человека, – думал он, лежа в полутемной тихой избе и глядя вперед лихорадочно раскрытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье любви! Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мот только один бог. Но как же бог предписал этот закон? Почему сын?.. И вдруг ход мыслей этих оборвался, и князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в действительности он слышит это), услыхал какой то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: „И пити пити питии“ потом „и ти тии“ опять „и пити пити питии“ опять „и ти ти“. Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самой серединой воздвигалось какое то странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), что ему надо было старательна держать равновесие, для того чтобы воздвигавшееся здание это не завалилось; но оно все таки заваливалось и опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. „Тянется! тянется! растягивается и все тянется“, – говорил себе князь Андрей. Вместе с прислушаньем к шепоту и с ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет свечки и слышал шуршанъе тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к егв лицу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила его.
«Но, может быть, это моя рубашка на столе, – думал князь Андрей, – а это мои ноги, а это дверь; но отчего же все тянется и выдвигается и пити пити пити и ти ти – и пити пити пити… – Довольно, перестань, пожалуйста, оставь, – тяжело просил кого то князь Андрей. И вдруг опять выплывала мысль и чувство с необыкновенной ясностью и силой.
«Да, любовь, – думал он опять с совершенной ясностью), но не та любовь, которая любит за что нибудь, для чего нибудь или почему нибудь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, я увидал своего врага и все таки полюбил его. Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов своих. Все любить – любить бога во всех проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любовью; но только врага можно любить любовью божеской. И от этого то я испытал такую радость, когда я почувствовал, что люблю того человека. Что с ним? Жив ли он… Любя человеческой любовью, можно от любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить ее. Она есть сущность души. А сколь многих людей я ненавидел в своей жизни. И из всех людей никого больше не любил я и не ненавидел, как ее». И он живо представил себе Наташу не так, как он представлял себе ее прежде, с одною ее прелестью, радостной для себя; но в первый раз представил себе ее душу. И он понял ее чувство, ее страданья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый раз поняд всю жестокость своего отказа, видел жестокость своего разрыва с нею. «Ежели бы мне было возможно только еще один раз увидать ее. Один раз, глядя в эти глаза, сказать…»
И пити пити пити и ти ти, и пити пити – бум, ударилась муха… И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности и бреда, в котором что то происходило особенное. Все так же в этом мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулось что то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка сфинкс лежала у двери; но, кроме всего этого, что то скрипнуло, пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блестящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал.
«О, как тяжел этот неперестающий бред!» – подумал князь Андрей, стараясь изгнать это лицо из своего воображения. Но лицо это стояло пред ним с силою действительности, и лицо это приближалось. Князь Андрей хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, и бред втягивал его в свою область. Тихий шепчущий голос продолжал свой мерный лепет, что то давило, тянулось, и странное лицо стояло перед ним. Князь Андрей собрал все свои силы, чтобы опомниться; он пошевелился, и вдруг в ушах его зазвенело, в глазах помутилось, и он, как человек, окунувшийся в воду, потерял сознание. Когда он очнулся, Наташа, та самая живая Наташа, которую изо всех людей в мире ему более всего хотелось любить той новой, чистой божеской любовью, которая была теперь открыта ему, стояла перед ним на коленях. Он понял, что это была живая, настоящая Наташа, и не удивился, но тихо обрадовался. Наташа, стоя на коленях, испуганно, но прикованно (она не могла двинуться) глядела на него, удерживая рыдания. Лицо ее было бледно и неподвижно. Только в нижней части его трепетало что то.
Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыбнулся и протянул руку.
– Вы? – сказал он. – Как счастливо!
Наташа быстрым, но осторожным движением подвинулась к нему на коленях и, взяв осторожно его руку, нагнулась над ней лицом и стала целовать ее, чуть дотрогиваясь губами.
– Простите! – сказала она шепотом, подняв голову и взглядывая на него. – Простите меня!
– Я вас люблю, – сказал князь Андрей.
– Простите…
– Что простить? – спросил князь Андрей.
– Простите меня за то, что я сделала, – чуть слышным, прерывным шепотом проговорила Наташа и чаще стала, чуть дотрогиваясь губами, целовать руку.
– Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде, – сказал князь Андрей, поднимая рукой ее лицо так, чтобы он мог глядеть в ее глаза.
Глаза эти, налитые счастливыми слезами, робко, сострадательно и радостно любовно смотрели на него. Худое и бледное лицо Наташи с распухшими губами было более чем некрасиво, оно было страшно. Но князь Андрей не видел этого лица, он видел сияющие глаза, которые были прекрасны. Сзади их послышался говор.
Петр камердинер, теперь совсем очнувшийся от сна, разбудил доктора. Тимохин, не спавший все время от боли в ноге, давно уже видел все, что делалось, и, старательно закрывая простыней свое неодетое тело, ежился на лавке.
– Это что такое? – сказал доктор, приподнявшись с своего ложа. – Извольте идти, сударыня.
