Сент-Экзюпери, Антуан де

Запрос «Сент-Экзюпери» перенаправляется сюда; см. также другие значения.

Антуан де Сент-Экзюпери
фр. Antoine de Saint-Exupéry
Место рождения:	Лион, Франция
Место смерти:	Средиземное море
Род деятельности:	писатель, журналист, летчик
Годы творчества:	1926-1944
Язык произведений:	французский
Награды:

Антуа́н Мари́ Жан-Бати́ст Роже́ де Сент-Экзюпери́ (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry; 29 июня 1900, Лион, Франция — 31 июля 1944) — известный французский писатель, поэт и профессиональный лётчик, эссеист. Граф.

Биография

Детство, отрочество, юность

Антуан де Сент-Экзюпери родился во французском городе Лион на улице Пейра (фр. rue Peyrat, ныне фр. rue Antoine de Saint Exupéry), 8, у страхового инспектора графа Жана-Марка Сент-Экзюпери (1863-1904) и его супруги Мари Буаэ де Фонколомб. Семья происходила из старинного рода перигорских дворян. Антуан (его домашним прозвищем было „Тонио“) был третьим из пятерых детей, у него были две старшие сестры — Мари-Мадлен „Бише“ (род. в 1897) и Симона „Моно“ (род. в 1898), — младший брат Франсуа (род. в 1902) и младшая сестра Габриэла „Диди“ (род. в 1904). Раннее детство Экзюпери прошло в квартире на улице Пейра в Лионе, но в 1904 году, когда Антуану было 4 года, отец умер от кровоизлияния в мозг, после чего шесть месяцев в году Антуан стал проводить в принадлежавшем двоюродной бабушке — Мари, графине Трико, замке коммуны Сен-Морис-де-Реман в департаменте Эн, а остальное время — на квартире графини Трико на площади Белькур в Лионе или в замке коммуны Ла-Моль в департаменте Вар у родителей Мари. Так продолжалось до лета 1909 года, когда семья Сент-Экзюпери вместе с Антуаном переехала в Ле-Ман, в дом № 21 по улице Кло-Марго (фр. rue du Clos-Margot).

В 1912 году на авиационном поле в Амберьё-ан-Бюже Сент-Экзюпери впервые поднялся в воздух на самолёте. Машиной управлял знаменитый лётчик Габриэль Вроблевски.

Экзюпери поступил в Школу братьев-христиан Святого Варфоломея (фр. école chrétienne de la Montée Saint-Barthélemy) в Лионе (1908 г.), затем вместе с братом Франсуа учился в иезуитском колледже Сент-Круа в Ле-Мане — до 1914 года, в 1914—1915 годах братья учились в иезуитском колледже Нотр-Дам-де-Монгре в Вильфранш-сюр-Сон, после чего они продолжили учёбу во Фрибуре (Швейцария) в колледже маристов Вилла-Сент-Жан — до 1917 года, когда Антуан успешно сдал экзамен бакалавриата. 10 июля 1917 года от ревмокардита умер Франсуа, его смерть потрясла Антуана. В октябре 1917 года Антуан, готовясь к поступлению в Эколь Наваль, прошёл подготовительный курс в «Эколь Боссю» (фр. École Bossuet), лицее Сен-Луи, затем, в 1918 году, в лицее Лаканаль, но в июне 1919 года провалилтся на устном вступительном экзамене в «Эколь Наваль». В октябре 1919 года он записался вольнослушателем в Национальную высшую школу изящных искусств на отделение архитектуры.

Поворотным в судьбе Антуана стал 1921 год, когда он был призван в армию. Прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в вуз, Антуан записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определили в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удалось сдать экзамен на гражданского лётчика. Экзюпери перевели в Марокко, где он получил права уже военного лётчика, а затем направили для усовершенствования в Истр. В 1922 году Антуан окончил курсы для офицеров запаса в Аворе и получил звание младшего лейтенанта. В октябре он был назначен в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В январе 1923 года с ним произошла первая авиакатастрофа, Экзюпери получил черепно-мозговую травму. В марте его комиссовали. Экзюпери переселился в Париж, где и занялся литературой. Однако на этом поприще он поначалу не имел успеха и был вынужден браться за любую работу: торговал автомобилями, был продавцом в книжном магазине.

Лишь в 1926 году Экзюпери нашёл своё призвание — стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Весной он начал работать по перевозке почты на линии Тулуза — Касабланка, затем Касабланка — Дакар. 19 октября 1926 года его назначили начальником промежуточной станции Кап-Джуби (город Вилья-Бенс), на самом краю Сахары. Здесь он написал своё первое произведение — роман «Южный почтовый».

В марте 1929 года Сент-Экзюпери вернулся во Францию, где поступил на высшие авиационные курсы морского флота в Бресте. Вскоре издательство Галлимара выпустило в свет роман «Южный почтовый», а Экзюпери отправился в Южную Америку в качестве технического директора «Аэропоста — Аргентина», филиала компании «Аэропосталь». В 1930 году Сент-Экзюпери был произведён в кавалеры ордена Почётного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации. В июне он лично участвовал в поисках своего друга, лётчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелёте через Анды. В том же году Сент-Экзюпери написал роман «Ночной полёт» и познакомился со своей будущей женой — Консуэло из Сальвадора. .

Пилот и корреспондент

В 1930 году Сент-Экзюпери вернулся во Францию и получил трёхмесячный отпуск. В апреле он заключил брак с Консуэло Сунсин (16 апреля 1901 — 28 мая 1979), но супруги, как правило, жили раздельно. 13 марта 1931 года компания «Аэропосталь» была объявлена банкротом. Сент-Экзюпери вернулся в качестве пилота на почтовую линию Франция — Африка и обслуживал отрезок Касабланка — Порт-Этьенн — Дакар. В октябре 1931 года вышел в свет роман «Ночной полёт», за который писатель был удостоен литературной премии «Фемина».

С февраля 1932 года Экзюпери работал в авиакомпании Латекоэра; в качестве второго пилота летал на гидроплане, обслуживавшем линию Марсель — Алжир. Дидье Дора, бывший пилот компании «Аэропосталь», вскоре устроил его на работу лётчиком-испытателем, и Сент-Экзюпери едва не погиб при испытаниях нового гидросамолёта в бухте Сен-Рафаэль.

С 1934 года Экзюпери работал в авиакомпании «Эр Франс» (бывшей «Аэропосталь»); как представитель компании совершал поездки в Африку, Индокитай и другие страны.

В апреле 1935 года, в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар», Сент-Экзюпери посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. Очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стал одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сталинизм.

В скором времени Сент-Экзюпери стал владельцем собственного самолёта С.630 «Симун» и 29 декабря 1935 года предпринял попытку поставить рекорд при перелёте Париж — Сайгон, но потерпел аварию в Ливийской пустыне, вновь едва избежав гибели. 1 января он и механик Прево, умиравшие от жажды, были спасены бедуинами.

В августе 1936 года, в качестве корреспондента газеты «Энтрансижан», Экзюпери отправиля в Испанию, где шла гражданская война, и опубликовал в газете ряд репортажей.

В январе 1938 года на борту лайнера «Иль де Франс» Экзюпери отправился в Нью-Йорк, где приступил к работе над сборником автобиографических эссе «Планета людей». 15 февраля он начал перелёт Нью-Йорк — Огненная Земля, но потерпел тяжёлую аварию в Гватемале, после чего долго восстанавливал здоровье сначала в Нью-Йорке, а затем во Франции.

Война

4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и 3 ноября был переведён в авиачасть дальней разведки 2/33, которая базировалась в Орконте (провинция Шампань). Это было его ответом на уговоры друзей отказаться от рискованной карьеры военного лётчика. Многие пытались убедить Сент-Экзюпери в том, что он принесёт гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, что пилотов можно готовить тысячами и ему не стоит рисковать своей жизнью. Но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном из писем в ноябре 1939 года он писал: «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это.».

Сент-Экзюпери совершил несколько боевых вылетов на самолете «Блок-174», выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест» (фр. Croix de Guerre). В июне 1941 года, уже после поражения Франции, он переехал к сестре в неоккупированную часть страны, а позже выехал в США. Жил в Нью-Йорке, где в 1942 году создал своё самоё знаменитое произведение «Маленький принц», опубликованное годом позже. В 1943 году он вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добился своего зачисления в боевую часть. Ему пришлось освоить пилотирование нового скоростного самолета «Лайтнинг» Р-38. Жану Пелисье 9—10 июля 1944 года Экзюпери писал: «У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь — завтрак в шесть утра, столовую, палатку или белённую известкой комнату, полёты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире — я предпочитаю невыносимой алжирской праздности… …я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть, что делать и после неё».

31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся.

Обстоятельства гибели

Долгое время о его гибели ничего не было известно, и думали, что он разбился в Альпах. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет. На нём было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолету Локхид P-38 «Лайтнинг», модификация F-5B-1-LO (самолёт дальней фоторазведки), который пилотировал Экзюпери.

Журналы Люфтваффе не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолётах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Останков лётчика обнаружено не было. К множеству версий о крушении, включая версии о технической неисправности и самоубийстве пилота (писатель страдал депрессией), были добавлены версии о дезертирстве Сент-Экса.

Согласно публикациям прессы от марта 2008 года, немецкий ветеран Люфтваффе 86-летний Хорст Рипперт, пилот эскадрильи «Ягдгруппе 200», потом журналист, заявил о том, что это именно он на своем истребителе «Мессершмитт Ме-109» сбил Антуана де Сент-Экзюпери (видимо, он его убил или тяжело ранил, и Сент-Экзюпери потерял управление самолётом и не смог выпрыгнуть с парашютом). Самолет вошел в воду на большой скорости и практически вертикально. В момент столкновения с водой был взрыв. Самолет был совершенно разрушен. Его фрагменты рассеяны на огромном пространстве под водой. Согласно заявлениям Рипперта, он признался, чтобы очистить имя Сент-Экзюпери от обвинений в дезертирстве или самоубийстве, так как уже тогда был большим поклонником творчества Сент-Экса и никогда бы не стал в него стрелять, но он не знал, кто был за штурвалом самолёта противника:

Пилота я не видел, лишь позже я узнал, что это был Сент-Экзюпери

О том, что пилотом сбитого самолёта был именно Сент-Экзюпери, немцам стало известно в те же дни из радиоперехвата переговоров французских аэродромов, которые осуществляли немецкие войска. Между тем пилоты Люфтваффе служившие с Хорстом Риппертом выражают сомнение в правдивости его слов, что он скрыл факт уничтожения довольно крупного самолета от собственного командования. Исследователи отмечают, что в архивах Люфтваффе не значится такой победы, американские радары не фиксировали полеты неизвестных самолетов, а сам самолет не имеет никаких следов обстрела. Поэтому многие исследователи считают, что основной версией является падение самолета Сент-Экзюпери от неисправности, а Хорст Рипперт говорит неправду.

Сейчас обломки самолёта находятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже.

Литературные премии

• 1930 — премия Фемина — за роман «Ночной полёт»;
• 1939 — Большая премия Французской академии за роман — за роман «Планета людей»;
• 1939 — Национальная книжная премия США — за роман «Ветер, песок и звёзды» («Планета людей»).

Военные награды

В 1939 году награждён Военным Крестом Французской Республики.

Библиография

Основные произведения

Оригинальное название	Первая публикация	Русское название	Переводчик	Год публикации	Примечания
Courrier Sud	Éditions Gallimard, 1929	Южный почтовый	Марина Баранович	1960
			Дмитрий Кузьмин	2000
		Почта — на юг	Т. Исаева	1963
Vol de nuit	Éditions Gallimard, 1931	Ночной полёт	Морис Ваксмахер	1962	премия «Фемина», 1931
Terre des hommes	Éditions Gallimard, 1938	Планета людей	Нора Галь	1963	Большая премия Французской академии за роман, 1939 Nation Book award USA, 1940
		Земля людей	Гораций Велле	1957
Pilote de guerre	Éditions Gallimard, 1942	Военный лётчик	Анна Тетеревникова	1963
Lettre à un otage	Éditions Gallimard, 1943	Письмо заложнику	Марина Баранович	1960
			Рид Грачёв	1963
			Нора Галь	1972
Le petit prince	Reynal and Hitchcock, 1943	Маленький принц	Нора Галь	1958	Впервые опубликовано в Нью-Йорке одновременно на французском и английском языках
Citadelle	Éditions Gallimard, 1948	Цитадель	Марина Кожевникова	1996	Опубликован уже после смерти автора

Послевоенные издания

• Lettres de jeunesse. Editions Gallimard, 1953. Préface de Renée de Saussine. Письма юности.
• Carnets. Editions Gallimard, 1953. Записные книжки.
• Lettres à sa mère. Editions Gallimard, 1954. Prologue de Madame de Saint-Exupery. Письма к матери.
• Un sens à la vie. Editions 1956. Textes inédits recueillis et présentés par Claude Reynal. Придать жизни смысл. Неизданные тексты, собранные Клодом Рейналем.
• Ecrits de guerre. Préface de Raymond Aron. Editions Gallimard, 1982. Военные записки. 1939—1944 гг.
• Воспоминания о некоторых книгах. Эссе. Переводы на русский язык: Баевская Е. В.

Небольшие работы

• Кто ты, солдат? Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
• Лётчик (первый рассказ, опубликован 1 апреля 1926 года в журнале «Серебряный корабль»).
• Мораль необходимости. Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
• Надо придать смысл человеческой жизни. Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
• Обращение к американцам. Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
• Пангерманизм и его пропаганда. Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
• Пилот и стихии. Переводы на русский язык: Грачев Р.
• Послание американцу. Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
• Послание молодым американцам. Переводы на русский язык: Баевская Е. В.
• Предисловие к книге Энн Морроу-Линдберг «Поднимается ветер». Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
• Предисловие к номеру журнала «Документ», посвященному лётчикам-испытателям. Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
• Преступление и наказание. Статья. Переводы на русский язык: Кузьмин Д.
• Среди ночи голоса врагов перекликаются из окопов. Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
• Темы «Цитадели». Переводы на русский язык: Баевская Е. В.
• Франция прежде всего. Переводы на русский язык: Баевская Е. В.

Увековечение памяти

• Памятник в Лионе на площади Белькур (45°45′27″ с. ш. 4°49′48″ в. д.45.757437° с. ш. 4.829920° в. д. / 45.757437; 4.829920   ).
• Лионский аэропорт имени Сент-Экзюпери.
• Астероид 2578 Сент-Экзюпери, открыт астрономом Татьяной Смирновой 2 ноября 1975 года в Крымской астрофизической обсерватории, название присвоено 11 июля 1987 года.
• Горная вершина в Патагонии Aguja Saint Exupery [www.expe.com/montagne/ams/patagonie/exupery/index.htm].
• Музеи Антуана де Сент-Экзюпери существуют в Японии, в Южной Корее и в Марокко. В Ульяновске (Россия) существует лингвокультурный центр имени писателя на базе университета. Во Франции создание культурного центра планируется на 2014 год.
• Посвящены произведению «Маленький принц» название, присвоенное в 2003 году луне астероида «45 Eugenia» (Маленький принц) и название астероида 46610 Bésixdouze, присвоенное в 2002 году.
• В Москве именем Антуана де Сент-Экзюпери названа библиотека (ранее библиотека ЦБС№ 11 № 5). Библиотека сотрудничает с Российским фондом «Мир Сент-Экзюпери».
• В Красноярске именем Антуана де Сент-Экзюпери назван бульвар, построенный в 2015 году в жилом комплексе "Южный Берег".

В кино

• 2011 — «Антуан де Сент-Экзюпери. Прерванный полёт» (Беларусь)
• 2015 — «Антуан де Сент-Экзюпери. „Маленький принц“»

Интересные факты

• Левша.
• За всю карьеру лётчика Сент-Экзюпери потерпел 15 аварий.
• Во время командировки в СССР совершил полёт на борту самолёта АНТ-20 «Максим Горький».
• Сент-Экзюпери в совершенстве владел искусством карточного фокуса.
• Стал автором нескольких изобретений в области авиации, на которые получил патенты.
• Потерпел аварию на самолёте Кодрон С.630 Симон (регистровый номер 7042, бортовой — F-ANRY) при перелёте Париж — Сайгон. Этот эпизод стал одной из сюжетных линий книги «Планета людей».
• Об Экзюпери поётся в популярной советской и российской песне «Нежность» написанной в 1965 году (муз. А. Н. Пахмутовой, слова С. Т. Гребенникова и Н. Н. Добронравова).
• Сент-Экзюпери посвящена песня российской группы Мельница «St. Exupery Blues» («Сент-Экзюпери блюз»)

Литература

На русском языке

• Григорьев В. П. Антуан Сент-Экзюпери: Биография писателя. — Л.: Просвещение, 1973.
• Нора Галь. Под звездой Сент-Экса.
• Грачёв Р. Антуан де Сент-Экзюпери // Писатели Франции / Под ред. Е. Г. Эткинда.. — М.: Просвещение, 1964. — С. 661—667.
• Грачёв Р. О первой книге писателя-летчика. — Нева. — 1963. — № 9. — С. ???
• Губман Б. Маленький принц над цитаделью духа. — В кн.: Сент-Экзюпери А. де. Сочинения: В 2 т. — Пер. с фр. — М.: Согласие, 1994. — Т. 2. — С. 542.
• Консуэло де Сент-Экзюпери. Воспоминания Розы. — М.: КоЛибри
• Мижо М. Сент-Экзюпери / Марсель Мижо / Пер. с франц. Горация Велле; Обложка художника Ю. Арндта.. — М.: Молодая гвардия, 1963. — 464, [22] с. — (Жизнь замечательных людей. Серия биографий. Вып. 9 (365)). — 115 000 экз. (в пер.)
• Ж.-К. Перье. Загадка де Сент-Экзюпери: Лит. расследование. Пер. с фр. — М.: Эксмо, 2011. — 192 с. (Серия «Французский стиль») Тираж 4 000 экз. ISBN 978-5-699-48074-6
• Шифф С. Сент-Экзюпери. Биография = Stacy Schiff. Saint-Exupéry: A Biography. Pimlico, 1994 / Стейси Шифф / Пер. с англ.. — М.: Эксмо, 2003.
• Тома Фрэсс. [books.google.com/books?id=NlVxCwAAQBAJ 9 жизней Антуана де Сент-Экзюпери]. — Litres, 2016.
• Яценко Н. И. Мой Сент-Экзюпери: Записки библиофила. — Ульяновск: Симб. кн., 1995. — 184 с.: ил.

На иностранных языках

• Bell M. Gabrielle Roy and Antoine de Saint-Exupéry: Terre Des Hommes — Self and Non-Self.
• Capestany E.J. The Dialectic of the Little Prince.
• Higgins J.E. The Little Prince : A Reverie of Substance.
• Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry. Paris, 1971.
• Nguyen-Van-Huy P. Le Compagnon du Petit Prince: Cahier d’Exercices sur le Texte de Saint-Exupéry.
• Nguyen-Van-Huy P. Le Devenir et la Conscience Csmique chez Saint-Exupéry.
• Stacy Schiff. [books.google.com/books?id=t9XNmYZGgMwC Saint-Exupery: A Biography]. — Random House, 2011.
• Van Den Berghe C.L. La Pensée de Saint-Exupéry.

Ссылки

• [lib.ru/EKZUPERY Сент-Экзюпери, Антуан де] в библиотеке Максима Мошкова
• [100velikih.net/gibel-a-de-sent-ekzyuperi-na-laytninge.html Смерть Сент-Экзюпери в авиакатастрофе.] Цикл книг «100 великих»
• [www.saint-exupery.org/ Официальный сайт Антуана де Сент-Экзюпери (на французском языке)]
• [spintongues.vladivostok.com/StX.html Сент-Экзюпери: К 100-летию со дня рождения]
• [www.webcitation.org/6cvBKVaO4 Сент-Экзюпери в кабине «Лайтнинга»]

Отрывок, характеризующий Сент-Экзюпери, Антуан де

Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в своих имениях, стараясь как можно более скрыть свое участие в улучшениях, сделанных им. Князь Андрей несколько раз подсказывал Пьеру вперед то, что он рассказывал, как будто всё то, что сделал Пьер, была давно известная история, и слушал не только не с интересом, но даже как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер.
Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе своего друга. Он замолчал.
– А вот что, душа моя, – сказал князь Андрей, которому очевидно было тоже тяжело и стеснительно с гостем, – я здесь на биваках, и приехал только посмотреть. Я нынче еду опять к сестре. Я тебя познакомлю с ними. Да ты, кажется, знаком, – сказал он, очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал теперь ничего общего. – Мы поедем после обеда. А теперь хочешь посмотреть мою усадьбу? – Они вышли и проходили до обеда, разговаривая о политических новостях и общих знакомых, как люди мало близкие друг к другу. С некоторым оживлением и интересом князь Андрей говорил только об устраиваемой им новой усадьбе и постройке, но и тут в середине разговора, на подмостках, когда князь Андрей описывал Пьеру будущее расположение дома, он вдруг остановился. – Впрочем тут нет ничего интересного, пойдем обедать и поедем. – За обедом зашел разговор о женитьбе Пьера.
– Я очень удивился, когда услышал об этом, – сказал князь Андрей.
Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при этом, и торопливо сказал:
– Я вам расскажу когда нибудь, как это всё случилось. Но вы знаете, что всё это кончено и навсегда.
– Навсегда? – сказал князь Андрей. – Навсегда ничего не бывает.
– Но вы знаете, как это всё кончилось? Слышали про дуэль?
– Да, ты прошел и через это.
– Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого человека, – сказал Пьер.
– Отчего же? – сказал князь Андрей. – Убить злую собаку даже очень хорошо.
– Нет, убить человека не хорошо, несправедливо…
– Отчего же несправедливо? – повторил князь Андрей; то, что справедливо и несправедливо – не дано судить людям. Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они считают справедливым и несправедливым.
– Несправедливо то, что есть зло для другого человека, – сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел высказать всё то, что сделало его таким, каким он был теперь.
– А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? – спросил он.
– Зло? Зло? – сказал Пьер, – мы все знаем, что такое зло для себя.
– Да мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сделать другому человеку, – всё более и более оживляясь говорил князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он говорил по французски. Je ne connais l dans la vie que deux maux bien reels: c'est le remord et la maladie. II n'est de bien que l'absence de ces maux. [Я знаю в жизни только два настоящих несчастья: это угрызение совести и болезнь. И единственное благо есть отсутствие этих зол.] Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя мудрость теперь.
– А любовь к ближнему, а самопожертвование? – заговорил Пьер. – Нет, я с вами не могу согласиться! Жить только так, чтобы не делать зла, чтоб не раскаиваться? этого мало. Я жил так, я жил для себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу, по крайней мере, стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для других, только теперь я понял всё счастие жизни. Нет я не соглашусь с вами, да и вы не думаете того, что вы говорите.
Князь Андрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался.
– Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сойдетесь, – сказал он. – Может быть, ты прав для себя, – продолжал он, помолчав немного; – но каждый живет по своему: ты жил для себя и говоришь, что этим чуть не погубил свою жизнь, а узнал счастие только тогда, когда стал жить для других. А я испытал противуположное. Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание сделать для них что нибудь, желание их похвалы.) Так я жил для других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокойнее, как живу для одного себя.
– Да как же жить для одного себя? – разгорячаясь спросил Пьер. – А сын, а сестра, а отец?
– Да это всё тот же я, это не другие, – сказал князь Андрей, а другие, ближние, le prochain, как вы с княжной Марьей называете, это главный источник заблуждения и зла. Le prochаin [Ближний] это те, твои киевские мужики, которым ты хочешь сделать добро.
И он посмотрел на Пьера насмешливо вызывающим взглядом. Он, видимо, вызывал Пьера.
– Вы шутите, – всё более и более оживляясь говорил Пьер. Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя кое что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши мужики, люди такие же, как и мы, выростающие и умирающие без другого понятия о Боге и правде, как обряд и бессмысленная молитва, будут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, возмездия, награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, что люди умирают от болезни, без помощи, когда так легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком не имеют дня и ночи покоя, а я дам им отдых и досуг?… – говорил Пьер, торопясь и шепелявя. – И я это сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое что для этого, и вы не только меня не разуверите в том, что то, что я сделал хорошо, но и не разуверите, чтоб вы сами этого не думали. А главное, – продолжал Пьер, – я вот что знаю и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие жизни.
– Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, сказал князь Андрей. – Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то, и другое может служить препровождением времени. А что справедливо, что добро – предоставь судить тому, кто всё знает, а не нам. Ну ты хочешь спорить, – прибавил он, – ну давай. – Они вышли из за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.
– Ну давай спорить, – сказал князь Андрей. – Ты говоришь школы, – продолжал он, загибая палец, – поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, – сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и проходившего мимо их, – из его животного состояния и дать ему нравственных потребностей, а мне кажется, что единственно возможное счастье – есть счастье животное, а ты его то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему моих средств. Другое ты говоришь: облегчить его работу. А по моему, труд физический для него есть такая же необходимость, такое же условие его существования, как для меня и для тебя труд умственный. Ты не можешь не думать. Я ложусь спать в 3 м часу, мне приходят мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак, или сделается болен. Как я не перенесу его страшного физического труда, а умру через неделю, так он не перенесет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Третье, – что бишь еще ты сказал? – Князь Андрей загнул третий палец.
– Ах, да, больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил. Он калекой будет ходить 10 ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работник пропал – как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом,что за воображенье, что медицина кого нибудь и когда нибудь вылечивала! Убивать так! – сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера. Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его суждения.
– Ах это ужасно, ужасно! – сказал Пьер. – Я не понимаю только – как можно жить с такими мыслями. На меня находили такие же минуты, это недавно было, в Москве и дорогой, но тогда я опускаюсь до такой степени, что я не живу, всё мне гадко… главное, я сам. Тогда я не ем, не умываюсь… ну, как же вы?…
– Отчего же не умываться, это не чисто, – сказал князь Андрей; – напротив, надо стараться сделать свою жизнь как можно более приятной. Я живу и в этом не виноват, стало быть надо как нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти.
– Но что же вас побуждает жить с такими мыслями? Будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая…
– Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ничего не делать, а вот, с одной стороны, дворянство здешнее удостоило меня чести избрания в предводители: я насилу отделался. Они не могли понять, что во мне нет того, что нужно, нет этой известной добродушной и озабоченной пошлости, которая нужна для этого. Потом вот этот дом, который надо было построить, чтобы иметь свой угол, где можно быть спокойным. Теперь ополчение.
– Отчего вы не служите в армии?
– После Аустерлица! – мрачно сказал князь Андрей. – Нет; покорно благодарю, я дал себе слово, что служить в действующей русской армии я не буду. И не буду, ежели бы Бонапарте стоял тут, у Смоленска, угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в русской армии. Ну, так я тебе говорил, – успокоиваясь продолжал князь Андрей. – Теперь ополченье, отец главнокомандующим 3 го округа, и единственное средство мне избавиться от службы – быть при нем.
– Стало быть вы служите?
– Служу. – Он помолчал немного.
– Так зачем же вы служите?
– А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших людей своего века. Но он становится стар, и он не то что жесток, но он слишком деятельного характера. Он страшен своей привычкой к неограниченной власти, и теперь этой властью, данной Государем главнокомандующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоздал две недели тому назад, он бы повесил протоколиста в Юхнове, – сказал князь Андрей с улыбкой; – так я служу потому, что кроме меня никто не имеет влияния на отца, и я кое где спасу его от поступка, от которого бы он после мучился.
– А, ну так вот видите!
– Да, mais ce n'est pas comme vous l'entendez, [но это не так, как вы это понимаете,] – продолжал князь Андрей. – Я ни малейшего добра не желал и не желаю этому мерзавцу протоколисту, который украл какие то сапоги у ополченцев; я даже очень был бы доволен видеть его повешенным, но мне жалко отца, то есть опять себя же.
Князь Андрей всё более и более оживлялся. Глаза его лихорадочно блестели в то время, как он старался доказать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания добра ближнему.
– Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, – продолжал он. – Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я думаю, никого не засекал и не посылал в Сибирь), и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут, посылают в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не хуже. В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как и был прежде. А нужно это для тех людей, которые гибнут нравственно, наживают себе раскаяние, подавляют это раскаяние и грубеют от того, что у них есть возможность казнить право и неправо. Вот кого мне жалко, и для кого бы я желал освободить крестьян. Ты, может быть, не видал, а я видел, как хорошие люди, воспитанные в этих преданиях неограниченной власти, с годами, когда они делаются раздражительнее, делаются жестоки, грубы, знают это, не могут удержаться и всё делаются несчастнее и несчастнее. – Князь Андрей говорил это с таким увлечением, что Пьер невольно подумал о том, что мысли эти наведены были Андрею его отцом. Он ничего не отвечал ему.
– Так вот кого мне жалко – человеческого достоинства, спокойствия совести, чистоты, а не их спин и лбов, которые, сколько ни секи, сколько ни брей, всё останутся такими же спинами и лбами.
– Нет, нет и тысячу раз нет, я никогда не соглашусь с вами, – сказал Пьер.


Вечером князь Андрей и Пьер сели в коляску и поехали в Лысые Горы. Князь Андрей, поглядывая на Пьера, прерывал изредка молчание речами, доказывавшими, что он находился в хорошем расположении духа.
Он говорил ему, указывая на поля, о своих хозяйственных усовершенствованиях.
Пьер мрачно молчал, отвечая односложно, и казался погруженным в свои мысли.
Пьер думал о том, что князь Андрей несчастлив, что он заблуждается, что он не знает истинного света и что Пьер должен притти на помощь ему, просветить и поднять его. Но как только Пьер придумывал, как и что он станет говорить, он предчувствовал, что князь Андрей одним словом, одним аргументом уронит всё в его ученьи, и он боялся начать, боялся выставить на возможность осмеяния свою любимую святыню.
– Нет, отчего же вы думаете, – вдруг начал Пьер, опуская голову и принимая вид бодающегося быка, отчего вы так думаете? Вы не должны так думать.
– Про что я думаю? – спросил князь Андрей с удивлением.
– Про жизнь, про назначение человека. Это не может быть. Я так же думал, и меня спасло, вы знаете что? масонство. Нет, вы не улыбайтесь. Масонство – это не религиозная, не обрядная секта, как и я думал, а масонство есть лучшее, единственное выражение лучших, вечных сторон человечества. – И он начал излагать князю Андрею масонство, как он понимал его.
Он говорил, что масонство есть учение христианства, освободившегося от государственных и религиозных оков; учение равенства, братства и любви.
– Только наше святое братство имеет действительный смысл в жизни; всё остальное есть сон, – говорил Пьер. – Вы поймите, мой друг, что вне этого союза всё исполнено лжи и неправды, и я согласен с вами, что умному и доброму человеку ничего не остается, как только, как вы, доживать свою жизнь, стараясь только не мешать другим. Но усвойте себе наши основные убеждения, вступите в наше братство, дайте нам себя, позвольте руководить собой, и вы сейчас почувствуете себя, как и я почувствовал частью этой огромной, невидимой цепи, которой начало скрывается в небесах, – говорил Пьер.
Князь Андрей, молча, глядя перед собой, слушал речь Пьера. Несколько раз он, не расслышав от шума коляски, переспрашивал у Пьера нерасслышанные слова. По особенному блеску, загоревшемуся в глазах князя Андрея, и по его молчанию Пьер видел, что слова его не напрасны, что князь Андрей не перебьет его и не будет смеяться над его словами.
Они подъехали к разлившейся реке, которую им надо было переезжать на пароме. Пока устанавливали коляску и лошадей, они прошли на паром.
Князь Андрей, облокотившись о перила, молча смотрел вдоль по блестящему от заходящего солнца разливу.
– Ну, что же вы думаете об этом? – спросил Пьер, – что же вы молчите?
– Что я думаю? я слушал тебя. Всё это так, – сказал князь Андрей. – Но ты говоришь: вступи в наше братство, и мы тебе укажем цель жизни и назначение человека, и законы, управляющие миром. Да кто же мы – люди? Отчего же вы всё знаете? Отчего я один не вижу того, что вы видите? Вы видите на земле царство добра и правды, а я его не вижу.
Пьер перебил его. – Верите вы в будущую жизнь? – спросил он.
– В будущую жизнь? – повторил князь Андрей, но Пьер не дал ему времени ответить и принял это повторение за отрицание, тем более, что он знал прежние атеистические убеждения князя Андрея.
– Вы говорите, что не можете видеть царства добра и правды на земле. И я не видал его и его нельзя видеть, ежели смотреть на нашу жизнь как на конец всего. На земле, именно на этой земле (Пьер указал в поле), нет правды – всё ложь и зло; но в мире, во всем мире есть царство правды, и мы теперь дети земли, а вечно дети всего мира. Разве я не чувствую в своей душе, что я составляю часть этого огромного, гармонического целого. Разве я не чувствую, что я в этом огромном бесчисленном количестве существ, в которых проявляется Божество, – высшая сила, как хотите, – что я составляю одно звено, одну ступень от низших существ к высшим. Ежели я вижу, ясно вижу эту лестницу, которая ведет от растения к человеку, то отчего же я предположу, что эта лестница прерывается со мною, а не ведет дальше и дальше. Я чувствую, что я не только не могу исчезнуть, как ничто не исчезает в мире, но что я всегда буду и всегда был. Я чувствую, что кроме меня надо мной живут духи и что в этом мире есть правда.
– Да, это учение Гердера, – сказал князь Андрей, – но не то, душа моя, убедит меня, а жизнь и смерть, вот что убеждает. Убеждает то, что видишь дорогое тебе существо, которое связано с тобой, перед которым ты был виноват и надеялся оправдаться (князь Андрей дрогнул голосом и отвернулся) и вдруг это существо страдает, мучается и перестает быть… Зачем? Не может быть, чтоб не было ответа! И я верю, что он есть…. Вот что убеждает, вот что убедило меня, – сказал князь Андрей.
– Ну да, ну да, – говорил Пьер, – разве не то же самое и я говорю!
– Нет. Я говорю только, что убеждают в необходимости будущей жизни не доводы, а то, когда идешь в жизни рука об руку с человеком, и вдруг человек этот исчезнет там в нигде, и ты сам останавливаешься перед этой пропастью и заглядываешь туда. И, я заглянул…
– Ну так что ж! вы знаете, что есть там и что есть кто то? Там есть – будущая жизнь. Кто то есть – Бог.
Князь Андрей не отвечал. Коляска и лошади уже давно были выведены на другой берег и уже заложены, и уж солнце скрылось до половины, и вечерний мороз покрывал звездами лужи у перевоза, а Пьер и Андрей, к удивлению лакеев, кучеров и перевозчиков, еще стояли на пароме и говорили.
– Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть истина, есть добродетель; и высшее счастье человека состоит в том, чтобы стремиться к достижению их. Надо жить, надо любить, надо верить, – говорил Пьер, – что живем не нынче только на этом клочке земли, а жили и будем жить вечно там во всем (он указал на небо). Князь Андрей стоял, облокотившись на перила парома и, слушая Пьера, не спуская глаз, смотрел на красный отблеск солнца по синеющему разливу. Пьер замолк. Было совершенно тихо. Паром давно пристал, и только волны теченья с слабым звуком ударялись о дно парома. Князю Андрею казалось, что это полосканье волн к словам Пьера приговаривало: «правда, верь этому».
Князь Андрей вздохнул, и лучистым, детским, нежным взглядом взглянул в раскрасневшееся восторженное, но всё робкое перед первенствующим другом, лицо Пьера.
– Да, коли бы это так было! – сказал он. – Однако пойдем садиться, – прибавил князь Андрей, и выходя с парома, он поглядел на небо, на которое указал ему Пьер, и в первый раз, после Аустерлица, он увидал то высокое, вечное небо, которое он видел лежа на Аустерлицком поле, и что то давно заснувшее, что то лучшее что было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе. Чувство это исчезло, как скоро князь Андрей вступил опять в привычные условия жизни, но он знал, что это чувство, которое он не умел развить, жило в нем. Свидание с Пьером было для князя Андрея эпохой, с которой началась хотя во внешности и та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь.


Уже смерклось, когда князь Андрей и Пьер подъехали к главному подъезду лысогорского дома. В то время как они подъезжали, князь Андрей с улыбкой обратил внимание Пьера на суматоху, происшедшую у заднего крыльца. Согнутая старушка с котомкой на спине, и невысокий мужчина в черном одеянии и с длинными волосами, увидав въезжавшую коляску, бросились бежать назад в ворота. Две женщины выбежали за ними, и все четверо, оглядываясь на коляску, испуганно вбежали на заднее крыльцо.
– Это Машины божьи люди, – сказал князь Андрей. – Они приняли нас за отца. А это единственно, в чем она не повинуется ему: он велит гонять этих странников, а она принимает их.
– Да что такое божьи люди? – спросил Пьер.
Князь Андрей не успел отвечать ему. Слуги вышли навстречу, и он расспрашивал о том, где был старый князь и скоро ли ждут его.
Старый князь был еще в городе, и его ждали каждую минуту.
Князь Андрей провел Пьера на свою половину, всегда в полной исправности ожидавшую его в доме его отца, и сам пошел в детскую.
– Пойдем к сестре, – сказал князь Андрей, возвратившись к Пьеру; – я еще не видал ее, она теперь прячется и сидит с своими божьими людьми. Поделом ей, она сконфузится, а ты увидишь божьих людей. C'est curieux, ma parole. [Это любопытно, честное слово.]
– Qu'est ce que c'est que [Что такое] божьи люди? – спросил Пьер
– А вот увидишь.
Княжна Марья действительно сконфузилась и покраснела пятнами, когда вошли к ней. В ее уютной комнате с лампадами перед киотами, на диване, за самоваром сидел рядом с ней молодой мальчик с длинным носом и длинными волосами, и в монашеской рясе.
На кресле, подле, сидела сморщенная, худая старушка с кротким выражением детского лица.
– Andre, pourquoi ne pas m'avoir prevenu? [Андрей, почему не предупредили меня?] – сказала она с кротким упреком, становясь перед своими странниками, как наседка перед цыплятами.
– Charmee de vous voir. Je suis tres contente de vous voir, [Очень рада вас видеть. Я так довольна, что вижу вас,] – сказала она Пьеру, в то время, как он целовал ее руку. Она знала его ребенком, и теперь дружба его с Андреем, его несчастие с женой, а главное, его доброе, простое лицо расположили ее к нему. Она смотрела на него своими прекрасными, лучистыми глазами и, казалось, говорила: «я вас очень люблю, но пожалуйста не смейтесь над моими ». Обменявшись первыми фразами приветствия, они сели.
– А, и Иванушка тут, – сказал князь Андрей, указывая улыбкой на молодого странника.
– Andre! – умоляюще сказала княжна Марья.
– Il faut que vous sachiez que c'est une femme, [Знай, что это женщина,] – сказал Андрей Пьеру.
– Andre, au nom de Dieu! [Андрей, ради Бога!] – повторила княжна Марья.
Видно было, что насмешливое отношение князя Андрея к странникам и бесполезное заступничество за них княжны Марьи были привычные, установившиеся между ними отношения.
– Mais, ma bonne amie, – сказал князь Андрей, – vous devriez au contraire m'etre reconaissante de ce que j'explique a Pierre votre intimite avec ce jeune homme… [Но, мой друг, ты должна бы быть мне благодарна, что я объясняю Пьеру твою близость к этому молодому человеку.]
– Vraiment? [Правда?] – сказал Пьер любопытно и серьезно (за что особенно ему благодарна была княжна Марья) вглядываясь через очки в лицо Иванушки, который, поняв, что речь шла о нем, хитрыми глазами оглядывал всех.
Княжна Марья совершенно напрасно смутилась за своих. Они нисколько не робели. Старушка, опустив глаза, но искоса поглядывая на вошедших, опрокинув чашку вверх дном на блюдечко и положив подле обкусанный кусочек сахара, спокойно и неподвижно сидела на своем кресле, ожидая, чтобы ей предложили еще чаю. Иванушка, попивая из блюдечка, исподлобья лукавыми, женскими глазами смотрел на молодых людей.
– Где, в Киеве была? – спросил старуху князь Андрей.
– Была, отец, – отвечала словоохотливо старуха, – на самое Рожество удостоилась у угодников сообщиться святых, небесных тайн. А теперь из Колязина, отец, благодать великая открылась…
– Что ж, Иванушка с тобой?
– Я сам по себе иду, кормилец, – стараясь говорить басом, сказал Иванушка. – Только в Юхнове с Пелагеюшкой сошлись…
Пелагеюшка перебила своего товарища; ей видно хотелось рассказать то, что она видела.
– В Колязине, отец, великая благодать открылась.
– Что ж, мощи новые? – спросил князь Андрей.
– Полно, Андрей, – сказала княжна Марья. – Не рассказывай, Пелагеюшка.