Вулф, Том

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Том Вулф
Tom Wolfe
Имя при рождении:

Томас Кеннерли Вулф-младший

Род деятельности:

журналист, прозаик

Годы творчества:

с 1965

Направление:

новая журналистика, документальная проза

Язык произведений:

английский

Дебют:

«Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка» (англ. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, 1965, рус. перевод 2007)

Премии:

1961: Премия Гильдии издателей периодической печати[1]
1979: Американская литературная премия[2],
Премия Национального института искусств и литературы[3],
Колумбийская премия в области журналистики[4]
1980: Книжная премия Амбассадор[5]
1984: Премия Дона Пассоса[6]
1990: Литературная премия им. Святого Льюиса[7]

Награды:

2010: Медаль Национального книжного фонда[8]

Подпись:

Не следует путать с Томасом Вулфом — американским писателем начала XX века, представителем «потерянного поколения».
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Вулф.

То́мас Ке́ннерли «Том» Вулф-младший (англ. Thomas Kennerly «Tom» Wolfe, Jr.; 2 марта 1931 года (в некоторых источниках указывается 1930 год[9][10]), Ричмонд, Виргиния, США) — американский журналист и писатель, пионер направления «новая журналистика» в литературе[11][12].

По утверждению писательницы Дороти Скуры (англ. Dorothy Scura), Тома Вулфа называют «самым знаменитым журналистом Америки»[6]; также он является одним из наиболее успешно продаваемых писателей в США, обладателем восьми различных литературных премий и автором пятнадцати книг, три из которых экранизированы и две планируются к постановке[13].





Детство и юность

Том Вулф родился 2 марта 1931 года в Ричмонде, штат Виргиния, США. Отец Вулфа, Томас Кеннерли (англ. Thomas Kennerly Wolfe), был учёным в области сельского хозяйства и писал для журнала Southern Planter[14][15]. Мать, Хелена (англ. Helen (Hughes) Wolfe), на момент рождения сына была студенткой первого курса медицинского факультета[14]. Ещё в детстве Том мечтал стать профессиональным писателем — в девять лет он пробовал написать биографию Наполеона I, однако в итоге написал и проиллюстрировал работу, посвящённую Вольфгангу Амадею Моцарту[1][16][17].

Учился в епископальной школе для мальчиков им. Святого Кристофера (англ.)русск. в Ричмонде, где был редактором местной газеты[18][19]. Был полупрофессиональным игроком в бейсбол[20]. В 1951 году закончил Университет Вашингтона и Ли, где являлся сооснователем журнала Shenandoah[21]. В 1957 году получил докторскую степень по специальности «Американистика» (англ. American studies) в Йельском университете[22][23].

Начало карьеры

Первый опыт работы в качестве журналиста Вулф получил в 1956 году, сотрудничая с газетой The Republican (англ.)русск. из города Спрингфилд, штат Массачусетс[24]. Первое признание к писателю пришло спустя пять лет — работая штатным журналистом газеты The Washington Post, он получил премию Гильдии издателей периодической печати (англ. The Newspaper Guild) за обзор революции на Кубе[1][16]. Одновременно с этим Вулф получил награду за юмор, которым представители Гильдии издателей сочли его эксперименты с использованием элементов беллетристики в репортажах[25].

В 1962 году Вулф переехал в Нью-Йорк и приступил к работе в газете New York Herald Tribune, однако стремительно набирающую обороты карьеру молодого журналиста потрясла Нью-йоркская газетная забастовка 1962 года (англ.)русск.[16]. Спасением для него стал главный редактор журнала Esquire Байрон Доубелл (англ. Byron Dobell), согласившийся отправить Вулфа в Калифорнию, чтобы тот написал серию репортажей о культуре форсированных автомобилей[26].

Новая журналистика

Написанный по заказу Доубелла материал был настолько велик, что писатель попросту не видел возможности связать текст воедино, о чём и сообщил редактору. В ответ Доубелл попросил Вулфа прислать ему то, что было у журналиста на руках, и, вырезав из полученной рукописи первую фразу, «Уважаемый Байрон», опубликовал весь остальной текст эссе без изменений, оставив предложенный Вулфом вариант названия — «Ур-ра! Ур-ра! Вот она — та самая Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка!»[27][28][29]. После публикации Вулф продолжил записывать свои впечатления от увиденного в Калифорнии, и его эссе нашли отражение в публикациях для Esquire, New York Herald Tribune и журнала Harper’s Bazaar[29]. Итогом возросшей популярности работ Вулфа стал выход в 1965 году его первой книги, издателем которой выступили Farrar, Straus and Giroux (англ.)русск.. Книга, представлявшая собой сборник работ Вулфа, получила немного видоизменённое название включённого в неё эссе — «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка». Выход сборника считается днём рождения «новой журналистики»[30].

Книга стала бестселлером и утвердила Вулфа в роли главного экспериментатора от литературы в жанре документальной прозы — в новообразованном течении Вулф стал восприниматься не иначе как «мастер»[3][14]. Основной идеей данного направления писатель видел построение документального описания человека или группы после интенсивного наблюдения и глубокого интервьюирования с использованием литературных приёмов и техник писателей-реалистов, смешанных с реконструированными драматическими сценами.

Меня заинтересовало не просто открытие того, что можно писать достоверную документальную прозу, используя технику, относимую обыкновенно к жанру романа или рассказа. Это было нечто большее. Это было открытие того факта, что в документалистике, в журналистике можно использовать любые литературные приёмы — от традиционных диалогизмов эссеистики до потоков сознания — и применять их одновременно или в относительно сжатом контексте... возбуждая читателя не только интеллектуально, но и эмоционально.
Том Вулф, выдержка из книги «Новая журналистика и Антология новой журналистики»[31].

Как отмечает британская газета The Guardian, отзывы о первой книге Вулфа были как положительными, так и отрицательными, однако это не имело значения — «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка» сразу стала хитом, а уже через месяц после публикации был выпущен дополнительный, четвёртый тираж[32].

Год спустя, в 1966 году, Вулф решил написать о сущности культа «кислотного калифорнийского хиппи» Кена Кизи и начал работу над «Электропрохладительным кислотным тестом»[33]. Как писатель признался позже, он принимал непосредственное участие только в ряде описываемых событий, а другие воссоздавал на основе интервью с членами коммуны Весёлых проказников, вокруг которых и строится сюжет книги, а также на основе документальных данных — писем, фотографий, аудио- и видеозаписей[34]. Книга была выпущена спустя два года, в 1968 году, и получила много положительных отзывов со стороны критики. По версии Института журналистики имени Артура Л. Картера (англ. Arthur L. Carter Journalism Institute) при Нью-Йоркском университете, она входит в список 100 лучших работ по журналистике в Соединённых Штатах Америки XX века[35]. На 2011 год запланировано начало съёмок фильма по книге, режиссёром которого выступит Гас Ван Сент[36]. В том же году вышла другая книга Вулфа — «Банда насосной станции» (англ. The Pump House Gang, 1968), которую составили статьи, по большей части написанные Вулфом в период с 1964 по 1966 год для New York Magazine[37]. Книга состоит из ряда эссе писателя, объединённых общей темой — контркультурой 60-х (англ.)русск.. Наиболее известная в книге работа, одноимённая с книгой, посвящена Джеку Макферсону (англ.)русск. и его команде сёрферов[38].

Книга «Radical Chick & Mau-Mauning the Flack-Catchers», выпущенная в 1970 году, высмеивала политику, изображая её в качестве «модного занятия» в среде нью-йоркских знаменитостей, и спровоцировала этим дискуссии[1]. Книга состоит из двух отдельных эссе: в одном рассказывается о проведённой Леонардом Бернстайном встрече Партии чёрных пантер («These Radical Chic Evenings»), во втором — о реакции меньшинств на сан-францисские программы по борьбе с нищетой («Mau-Mauing the Flack-Catchers»). Эссе объединены темой конфликта между афроамериканцами и представителями белой расы. Некоторыми авторами эта и предыдущие три книги Вулфа рассматриваются в качестве «иллюстрирующих то, что теперь известно как „новая журналистика“»[37].

В 1975 году, после ряда работ, посвящённых контркультуре 60-х, Вулф вернулся к критике искусства в книге «Раскрашенное слово» (англ. The Painted Word, 1975, рус. перевод 1976), где изобразил искусство «зашоренной деревней» законодателей моды[39][40]. Успех предыдущих двух книг дал писателю карт-бланш на публикацию книг на любую тему, и Вулф заинтересовался современным искусством. Книга представляет собой собрание критики искусства Вулфа — писатель рассуждает о современном искусстве 1970-х, авангарде, Энди Уорхоле, Виллеме де Кунинге и Джексоне Поллоке. Первоначально материал был частично опубликован в Harper's Magazine, а в 1975 году вышел отдельной книгой[41].

В дополнение к своим представлениям о новой журналистике совместно с редактором Э. У. Джонсоном (англ. E. W. Johnson) Вулф написал книгу «Новая журналистика» (англ. New Journalism, Harper & Row, 1975, рус. перевод 2008).

Когда Э. У. Джонсон впервые подкинул мне мыслишку совместно создать антологию новой журналистики, фантазия нас обоих не шла дальше того, чтобы объединить десяток-другой образчиков этого жанра под одной обложкой, снабдив их пяти-шестистраничным предисловием, только и всего. Наверняка получился бы неплохой учебник. И вот как-то вечером решил я набросать эти пять-шесть страничек — но скоро почувствовал, что в двух словах здесь ничего не скажешь и впереди меня ждёт долгая дорога.
Том Вулф, выдержка из предисловия к книге «Новая журналистика и Антология новой журналистики»[42].
Книга включила в себя ряд работ известных американских публицистов — Трумена Капоте, Хантера Томпсона, Нормана Мейлера, Гэя Талезе (англ. Gay Talese), Джоан Дидион (англ. Joan Didion) и некоторых других, объединённых общей идеей экспериментов в журналистике с использованием различных писательских техник[43]. Помимо этого в «Антологию» вошли несколько статей самого Вулфа, посвящённых романистам, журналистам и их творчеству.

В 1976 году вышла книга «Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine» — сборник эссе, покрывающий временной отрезок от поздних 1960-х до ранних 1970-х[44]. Книга получила положительные рецензии в таких изданиях, как Time и Wall Street Journal[45]. Два года спустя, в 1978-м, Том Вулф женился на Шейле Бергер (англ. Shiela Berger) — на момент помолвки являвшейся арт-директором Harper's Magazine[14]. Как отмечает Дороти Скура, Шейле было двадцать три, когда они познакомились; «она была очень женственной и утончённой, — вспоминает Гэй Талезе. — Том нашёл женщину, которая очень заботилась о нём и защищала от всевозможных нью-йоркских раздоров. Она понимала его потребность в уединении и была хорошим судьёй». Семья жила в Ист-сайде (англ.)русск.[6].

«In Our Time» (1980) — коллекция эссе и рисунков Вулфа[46]. Большинство вошедших в книгу рисунков были созданы за три года до публикации, но в дополнение к ним читателю предоставляется ретроспектива двадцати трёх лет творчества Вулфа-художника — книга в равной степени представляет собой как образец литературы, так и графического искусства[47]; в этом же году у Вулфа родился первый ребёнок — дочь Александра[14].

Основными темами для выпущенной в 1981 книге «From Bauhaus to Our House» стали архитектура, городское планирование, история искусств и дизайн[48]. В книге писатель выступил с критикой ведущих фигур направления, сформированного Баухаусом, — таких архитекторов, как Вальтера и Миса ван дер Роэ[49]. В книге Вулф выражал мнение, что Баухаус являет собой плачевное ответвление американской архитектуры. Работа не привлекла особого внимания со стороны критики[50].

Вышедший в 1982 году «Purple Decades» — сборник работ Вулфа, включивший в себя его особенно положительно воспринятые критикой работы и наиболее проницательную прозу о 1970-х годах[51][52]. Обозревателем The New York Review of Books книга была отнесена к «лучшим хитам» писателя[53].

Над книгой «Битва за космос» (в другом издании название книги было переведено как «Нужная вещь», англ. The Right Stuff, 1983 год, рус. перевод 2000) Вулф работал в течение шести лет — опубликованный в 1979 году роман стал сенсацией[1]. Книга описывает противостояние США и СССР в освоении космического пространства, американские экспериментальные разработки в авиастроении и формирование НАСА. Роман стал бестселлером и получил три престижные литературные премии, а позже был экранизирован и имел большой успех, завоевав четыре престижные для киноиндустрии награды[54]. Два года спустя, в 1983-м, у писателя родился второй ребёнок — сын Томми[14]. По итогам 2008 года, по словам издателя, «Битва за космос» была продана тиражом более полутора миллионов экземпляров[55].

Сборник «Hooking Up» — последний по состоянию на начало 2011 года пример творчества Вулфа-журналиста. В него вошла ранее не публиковавшаяся художественная и документальная малая проза Вулфа, оценивающая весь современный мир[56]. Книга объединила ранее опубликованные в газетах и журналах работы, начиная с 1965 года и заканчивая 2000-ми. Книга не получила особой поддержки со стороны критики — в одном из обзоров было даже выдвинуто предположение, что «Вулф, быть может, просто немного устал»[57][58].

Беллетристика

«Костры амбиций» (англ. The Bonfire of the Vanities, 1987, рус. перевод 2009, (часть 2-я, рус. перевод В. Б. Бошняк, журнал «Иностранная литература» 1991 г. № 11; полный перевод 2001 г., издательство «Иностранка», Б. С.Г.-Пресс)), одиннадцатая работа Вулфа и первое его художественное произведение, некоторыми критиками рассматривается в качестве «определяющей для Нью-Йорка 1980-х» книги[59]. Книга представляет собой драматическую историю об амбициях, расизме, социальном неравенстве, политике и жадности в Нью-Йорке образца 1980-х годов. Ряд обозревателей называет произведение лучшей книгой Вулфа, которая укрепила его репутацию выдающегося летописца своего века[60][61]. Роман получил Книжную премию Амбассадор и в 1990 году был экранизирован.

Второй роман Вулфа, «Мужчина в полный рост» (англ. A Man in Full, 1998, рус. перевод 2006), получил преимущественно высокие оценки со стороны критики[62]. В книге писатель рассказывает историю финансового магната, стремительно теряющего состояние, друзей и высокое положение в обществе и стоящего перед непростым выбором: пойти на сделку с совестью или остаться ни с чем. Объясняя журналисту Time причину одиннадцатилетнего перерыва между «Кострами амбиций» и новым романом, Вулф отметил три допущенные им ошибки:

Во-первых, я решил выбрать лёгкий путь и развернуть сюжет в Манхэттене, так же, как в «Кострах амбиций» — вплоть до 1995 года я не понимал, что такой подход попросту не работает и я начинаю повторяться. Во-вторых, я не внял собственному совету и не сделал набросок, контур готовящейся книги — до того момента, как на неё были уже потрачены годы. Моей третьей ошибкой стало ощущение, что новая книга должна стать крупнейшей в мире. Я намеревался написать роман о настоящем, но так долго писал, что настоящее продолжало меняться.
Том Вулф, фрагмент интервью для журнала Time[63].
Оценивая роман, журналист Time отметил, что «те, кто ожидают очередные „Костры амбиций“, будут разочарованы — книга [Мужчина в полный рост] лучше». Первый тираж книги составил 1,2 миллиона экземпляров, и за четыре недели до даты публикации произведение было номинировано на Национальную книжную премию (англ. National Book Award) 1998 года, в которой стало финалистом[63][64]. Time широко осветил публикацию нового романа писателя, опубликовав в вышедшем 2 ноября 1998 года номере большую статью, посвящённую произведению и поместив Вулфа на обложку.

Последней на данный момент художественной работой Вулфа является роман «Я — Шарлотта Симмонс» (англ. I Am Charlotte Simmons, 2004, рус. перевод 2006). В романе описывается жизнь девушки из маленького городка, круглой отличницы из бедной семьи, попадающей в один из самых престижных университетов США и окунающейся в студенческую жизнь, представления о которой оказались отличными от реальности. The Guardian назвал книгу разочарованием, новозеландский NZ Herald (англ.)русск. окрестил её «старомодной институтской историей, обновлённой, но не свежей», а в рецензии Powell's Books (англ.)русск. роману был выдвинут упрёк за излишний реализм[65][66][67]. В подобном ключе высказалось большинство авторитетных журналов — роман оказался провальным во всех отношениях[68]. Несмотря на вышесказанное, однако, запланирована его экранизация[69].

Стиль

Вулф экспериментировал со стилем, свободно переключаясь от описаний с позиции рассказчика к повествованию от лица героев, используя лексику, представляющую собой смешение разговорных выражений со своим собственным, пылким и понятным лишь избранным словарным запасом. Сознательно отвергая правила объективного описательства, стилистической простоты, дистанцированности от описываемого и не принимая правила благопристойной журналистики, Вулф превратил «Новую журналистику» в инструмент пародии и социальной критики[70].

Глубокие описания американской жизни Вулфом создали новый вид социального репортажа и воскресили журналистику. Вулф со своим высоко эрудированным и иногда старомодным стилем создал интересные портреты молодой наркокультуры, движений в поддержку социальной справедливости и меняющихся социальных традиций[71]. Отмечают так же, что под «пиджаком денди цвета слоновой кости», поп-журналистикой и самораскруткой лежит глубоко моральный, традиционный и консервативный характер[72].

Сделанное Вулфом было не просто использование журналистских техник в прозе, но и наоборот — потом он применил получившийся симбиоз в беллетристике[73].

Большинство моих критиков, однако, делали акцент на подчеркнутой вычурности, свободном использовании точек, тире, восклицательных знаков, курсива и порой вовсе неожиданной пунктуации (например, ::::::::) и использовании междометий, бессмысленных слов, звукоподражаний, плеоназмов - многословия, настоящего времени в описании прошлых событий и тому подобное. <...> Полиграфическое оформление статей и правда было своеобразное.
Том Вулф, выдержка из книги «Новая журналистика и Антология новой журналистики»[42]

Изданием The Guardian было отмечено: «Манера писать от первого лица — стиль Вулфа, является одним из самых примечательных голосов всей журналистики». Как и Энди Уорхол будучи стилистически радикальным, писатель однако умудряется сохранять консервативный темперамент. «Ты никогда не осознаешь, как сильно видна твоя подноготная под тем, что скрывает твоя одежда», — говорит Вулф[74]. Джеймсом Девидом Хартом (англ. James David Hart) стиль Вулфа был назван «барочным»[75].

Критический обзор творчества

Первая книга Вулфа, «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка» была встречена массой положительных отзывов: выходу книги посвятили обзоры такие издания, как The Denver Post, The Boston Globe, Houston Chronicle, Time Magazine и The New York Times[76][77]. Шумными возгласами одобрения был также был встречен «Электропрохладительный кислотный тест» за его нереальные и живые описания наркокультуры 1960-х — книга получила высокие оценки от таких изданий, как The Washington Post и Newsweek, самого Вулфа при этом даже окрестили «первым кандидатом на роль величайшего журналиста Америки»[50][78].

Реакция критики на книгу «The Pump House Gang» была преимущественно положительной[50]. Изданием Book World книга была названа «мастерским произведением», а обозреватель Newsweek отметил, что её «приятно читать и перечитывать»[79]; рядом критиков негативно была воспринята книга «Radical Chic and Mau-Mauning the Flak Cathers» за оскорбительное и правдивое описание чёрного движения в США, в то время как некоторые другие литературные обозреватели восприняли книгу как решительную критику либерального простодушия[50].

Книги «The Painted Word» и «From Bauhaus to Our House» получили в равной степени как положительные, так и отрицательные оценки критиков[50]. В связи с выходом второй, один из обозревателей отметил, что Вулф, подрывающий притязания мира Искусств — художников, критиков и их покровителей, по-своему безумно смешон[80].

«Битва за космос» снискала восхищение как от критиков, так и от читательской аудитории — в 1979 книга получила три престижные литературные премии[2][3][4]; «In Our Time», по большей части, был воспринят литературными обозревателями положительно — о таланте Вулфа-документалиста высказались издания Houston Chronicle и The Dallas Morning News[81].

Публикация «Hooking up» — сборника эссе Вулфа, первого после более чем двадцатилетнего перерыва, была встречена критикой с одобрением. Книга была оценена как «восхитительная» (Entertainment Weekly) и названа «хорошей ретроспективой на творчество одного из лучших американских писателей» (The Baltimore Sun)[82].

В романе «Костры амбиций» часть критиков отметила поверхностную прорисовку образов героев, однако в то же время к достоинствам книги были отнесены острое исследование нью-йоркской системы правосудия и обзор бурного социального и этнического разделения в городском обществе[50]. В 1988 году роман получил Книжную премию Амбассадор (англ. Ambassador Book Award)[5]; «Мужчина в полный рост» получил в основном хвалебные отклики в прессе[50]. Одним из критиков книга была даже названа «сатирическим шедевром»[83]. Последний на данный момент роман Вулфа, «Я — Шарлотта Симмонс», провалил продажи и получил весьма прохладные отзывы критики, вдобавок книга выиграла «премию» за худшую сексуальную сцену по версии Literary Review Magazine[68][84].

По утверждению The Guardian, больше всего раздражает критиков Вулфа, что он никогда не хотел быть одним из них. Писатель гордится тем, что является аутсайдером называемого им «Культурбургом» (англ. Cultureberg)[74].

Настоящее время

По состоянию на начало 2011 года писатель работает над своей четвёртой художественной книгой, рабочее название которой — «Back to Blood». Действие романа будет разворачиваться в Майами, основной темой станет проблема эмиграции. Из-за плохих продаж последнего романа «Я — Шарлотта Симмонс» Вулфу пришлось разорвать длительные отношения с издательством Farrar, Straus and Giroux, выпустившим 13 книг писателя, — издателем для готовящейся к выпуску книги выступили Little, Brown and Company (англ.)русск.[68].

Комментируя сотрудничество компании с Вулфом, издатель Майкл Питш (англ. Michael Pietsch) заявил: «Это всё равно, что публиковать Марка Твена»[85]. По сообщению The New York Times, сумма, выплаченная в качестве аванса Вулфу за право публикации нового романа, близка к семи миллионам долларов США[68]. Изначально публикация книги планировалась на 2009 год [86][87].

Книга опубликована 23 октября 2012 года /"Back to Blood: A Novel Product Description". Amazon/

Белый костюм

Белый костюм (как символ «джентльмена с юга») стал отличительной чертой стиля Вулфа после 1962 года — писатель обратил внимание, что окружающие с удивлением реагируют на человека в белом в разгар зимы, и стал носить его постоянно[43]. «Это [ношение костюма] делает меня человеком с Марса», — отмечает писатель[88]. Вулф воспринимает себя критически настроенным денди — в белом костюме, подчёркивающем данную роль[21].

Кэтрин Капута (англ. Catherine Kaputa) отмечает здесь интересный факт: выбранный писателем стиль в точности дублирует манеру одежды Марка Твена[89]; другое мнение выдвигает Нэт Брандт (англ. Nat Brandt), относя популяризацию образа мужчины, носящего исключительно белые пиджаки, к американскому архитектору Бенджамину Генри Маршаллу (англ. Benjamin Henry Marshall)[90].

Вулф в искусстве

Картина кисти американского художника Эверетта Кинстлера (англ.)русск. (протеже Монтгомери Джеймса, создателя известного образа «Дяди Сэма»[91]) была написана в 2002 году и позже передана в дар Национальной портретной галерее (англ.)русск. женой Вулфа Шейлой. Картина была включена в выставку «Американцы двадцатого века»[92]. С Вулфом Кинстлер познакомился в 1964 году, когда художник писал портрет астронавта Скотта Карпентера, а Вулф собирал материал для книги «Битва за космос»[93]. Вулф появляется в восемнадцатом сезоне популярного сериала The Simpsons, в серии «Мона Лиза» (англ. Moe'N'a Lisa), выпущенной 19 ноября 2006 года. В эпизоде высмеивалась преданность Вулфа к белым пиджакам — испачканный шоколадом, писатель незамедлительно снимает его, обнаруживая точно такой же, надетый под ним[94]. Комментируя своё появление в сериале, Вулф сказал: «Это единственная телевизионная программа, которую я смотрю»[95].

Фильмы по произведениям

Эссе «Последний американский герой», включённое в книгу «Конфетнораскрашенная аппельсиннолепестковая обтекаемая малютка», было экранизировано в 1973 году Ламонтом Джонсоном (англ.)русск. под тем же названием (англ.)русск. (переиздавался как «Hard Driver»). Главную роль, Джуниора Джонсона, сыграл Джефф Бриджес. Ведущая песня саундтрека фильма Джима Кроуса (англ.)русск. «I Got a Name» в 1973 году вошла в пятёрку хит-парада Hot Adult Contemporary Tracks и десятку хит-парада Pop Singles, анонсируемых журналом Billboard. В 1983 году режиссёр Филип Кауфман снял фильм «Парни что надо» по книге Вулфа «Битва за космос». Главные роли исполнили Скотт Гленн, Эд Харрис, Барбара Херши, Дэннис Куэйд, Сэм Шепард и Памела Рид. Год спустя фильм получил «Золотой глобус» и сразу несколько Оскаров: лучший звук, монтаж и музыка (драма). Роман «Костры амбиций» был экранизирован кинорежиссёром Брайаном Де Пальмой в 1990 году под названием «Костёр тщеславия». Главные роли сыграли Брюс Уиллис и Том Хэнкс. Фильм провалился в прокате[20].

Лиз Фридландер (англ. Liz Friedlander), наиболее известная как режиссёр музыкальных клипов, в 2008 году заявила о желании дебютировать в большом кино экранизацией романа «Я — Шарлотта Симмонс»[69][96]. Продюсером картины выступит Джон Уотсон (англ. John Watson), работавший, в частности, над фильмом «Робин Гуд: Принц воров»[97]. Гас Ван Сент анонсировал готовящиеся съёмки «Электропрохладительного кислотного теста», запланированные на 2011 год[36]. На главную роль Кена Кизи по первоначальному плану режиссёра предполагалось пригласить Хита Леджера, но из-за трагической смерти актёра вопрос остаётся открытым[98]. По словам самого Ван Сента, роль Кизи, возможно, сыграет Джек Блэк или Вуди Харрельсон[99].

Премии, награды и признание

Название Номинант Год
Гильдия издателей периодической печати (англ.)русск.[1]
- премия за иностранный репортаж
- премия за юмор		 Репортажи о революции на Кубе, написанные для The Washington Post 1961
- Американская литературная премия (англ.)русск.[2]
- Премия Национального института искусств и литературы (англ.)русск.[3]
- Колумбийская премия в области журналистики (англ.)русск.[4]		 роман «Битва за космос» (англ. The Right Stuff, 1979, рус. перевод 2000) 1979
Премия Дона Пассоса (англ.)русск. от Лонгвудского университета (англ.)русск.[6] Том Вулф, за заслуги в области литературы 1984
Книжная премия Амбассадор (англ.)русск.[5] роман «Костры амбиций» (англ. The Bonfire of the Vanities, 1987, рус. перевод 2001) 1988
Литературная премия им. Святого Льюиса (англ.)русск.[7] Том Вулф 1990
Участие в 35-й Джефферсоновской лекции (англ.)русск.[100] Том Вулф 2006
Медаль Национального книжного фонда (англ.)русск.[8] Том Вулф, за выдающийся вклад в Литературу США 2010

Библиография на русском языке

Основная статья: Библиография Тома Вулфа

Романы

  • Костры амбиций = The Bonfire of the Vanities. — Б.С.Г.-Пресс, Иностранка, 2001. — 1040 с. — 5 000 экз. — ISBN 5-93381-033-9.
  • Мужчина в полный рост = A Man in Full. — Амфора, 2006. — 830 с. — 5 000 экз. — ISBN 5-367-00141-6.
  • Я — Шарлотта Симмонс = I Am Charlotte Simmons. — Амфора, 2006. — 1016 с. — 5 000 экз. — ISBN 5-367-00186-6.
  • Голос крови = Black to Blood. — Эксмо, 2014. — 576 с. — 3 000 экз. — ISBN 978-5-699-70851-2.

Документалистика

  • Электропрохладительный кислотный тест = The Electric Kool-Aid Acid Test. — Азбука, 1996. — 512 с. — 10 000 экз. — ISBN 5-7684-0067-2.
  • Битва за космос = The Right Stuff. — Амфора, 2006. — 464 с. — 4 000 экз. — ISBN 5-367-00168-8.

Сборники эссе

  • Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка = The Kandy-Colored Tangerine Flake Steamline Baby. — Амфора, 2007. — 480 с. — 7 000 экз. — ISBN 978-5-367-00388-8.
  • Новая журналистика и Антология новой журналистики = The New Journalism. — Амфора, 2008. — 576 с. — 5 000 экз. — ISBN 978-5-367-00578-3.

Напишите отзыв о статье "Вулф, Том"

Примечания

  1. ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.achievement.org/autodoc/page/wol0bio-1 Pioneer of New Journalism] (англ.). achievement.org (08-10-2005). Проверено 19 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urLMy0B Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  2. ↑ 1 2 3 [www.greatertalent.com/TomWolfe Tom Wolfe] (англ.). greatertalent.com. Проверено 21 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwxKStu Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  3. ↑ 1 2 3 4 Margie Stein. [www.openlibrary.org/authors/OL4359988A/Tom_Wolfe Tom Wolfe] (англ.). openlibrary.org (25-08-2010). Проверено 21 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uw5s3Xc Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  4. ↑ 1 2 3 [www.journalism.columbia.edu/cs/ContentServer/jrn/1212610422317/page/1212610419023/JRNSimplePage2.htm Columbia Journalism Award] (англ.). Columbia University. journalism.columbia.edu. Проверено 21 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwyetU5 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  5. ↑ 1 2 3 [www.museumstuff.com/learn/topict/Ambassador_Book_Award Ambassador Book Award] (англ.)(недоступная ссылка — история). museumstuff.com. Проверено 21 сентября 2010. [archive.is/F0A7c Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  6. ↑ 1 2 3 4 Dorothy McInnis Scura. Conversations with Tom Wolfe. — University Press of Missisippi. — P. 95-216. — 296 p. — ISBN 0878054278.
  7. ↑ 1 2 [www.slu.edu/libraries/associates/award.html Saint Louis Literary Award] (англ.). Saint Louis University. slu.edu. Проверено 21 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwzNEKt Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  8. ↑ 1 2 [www.cbc.ca/arts/books/story/2010/09/15/wolfe-book-foundation.html Tom Wolfe wins lifetime achievement honour] (англ.). CBC News(недоступная ссылка — история). cbc.ca (15-09-2010). Проверено 20 сентября 2010.
  9. ↑ Karen Sirvaitis. Virginia. — Lerner Publications, 2002. — P. 69. — ISBN 9780822540847.
  10. ↑ Merriam-Webster, Inc. Merriam-Webster's collegiate encyclopedia. — Merriam-Webster, 2000. — P. 1754. — 1792 p. — ISBN 9780877790174.
  11. ↑ [www.sas.upenn.edu/home/news/deans_01.html School of Arts and Sciences 2001 Dean's Forum] (англ.). School of Arts and Sciences. sas.upenn.edu. Проверено 29 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urIHyL2 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  12. ↑ Sonja Merljak. Zdovc. Literary journalism in the United States of America and Slovenia. — University Press of America, 2008. — P. стр. 46. — 145 p. — ISBN 9780761841562.
  13. ↑ Noel Sheppard. [newsbusters.org/blogs/noel-sheppard/2008/06/18/tom-wolfe-rather-60-minutes-idiots-airing-bush-national-guard-story Tom Wolfe: Rather, 60 Minutes 'Idiots' for Airing Bush National Guard Story] (англ.). newsbusters.com (18-06-2008). Проверено 29 сентября 2010. [www.webcitation.org/6DnSdFlFm Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  14. ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.bookrags.com/biography/thomas-kennerly-wolfe-jr/ Encyclopedia of World Biography on Thomas Kennerly Wolfe, Jr.] (англ.). bookrags.com. Проверено 19 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urInuez Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  15. ↑ [biography.jrank.org/pages/7148/Tom-Wolfe-%28-Thomas-Kennerly-Wolfe-Jr-1931-%E2%80%93-%E2%80%82-%29.html Tom Wolfe ( Thomas Kennerly Wolfe Jr ; 1931– ) Biography] (англ.). biography.jrank.com. Проверено 19 сентября 2010.
  16. ↑ 1 2 3 Tim Adams. [www.guardian.co.uk/books/2008/jan/20/fiction.tomwolfe Dances with Wolfe] (англ.). guardian.co.uk (20-01-2008). Проверено 19 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urJx9ay Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  17. ↑ Rolling Stone's 40th Anniversary: Talking With Tom Wolfe (англ.) // Rolling Stone. — 2007.
  18. ↑ [www.robotwisdom.com/jorn/wolfe.html Bio timeline] (англ.). robotwisdom.com. Проверено 20 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urMMnGM Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  19. ↑ Gari Speace. [www.findarticles.com/p/articles/mi_g1epc/is_bioo/ai_2419201323/ Tom Wolfe] (англ.). St. James Encyclopedia of Pop Culture. findarticles.com (29-01-2002). Проверено 20 сентября 2010.
  20. ↑ 1 2 [www.guardian.co.uk/books/2008/jun/10/tomwolfe Tom Wolfe] (англ.). guardian.co.uk (22-07-2008). Проверено 29 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urQL1En Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  21. ↑ 1 2 Joseph M. Flora, Amber Vogel, Bryan Albin Giemza. Southern writers: a new biographical dictionary. — LSU Press, 2006. — P. 450-468. — 468 p. — ISBN 9780807131237.
  22. ↑ [www.bookbrowse.com/biographies/index.cfm?author_number=319 Tom Wolfe: Biography] (англ.). bookbrowse.com (01-01-200). Проверено 19 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urRQUBf Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  23. ↑ [www.gradesaver.com/author/tom-wolfe/ Biography of Tom Wolfe (1931-)] (англ.). gradesaver.com. Проверено 19 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urSMJ9k Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  24. ↑ [www.tomwolfe.com/bio Biography] (англ.)(недоступная ссылка — история). tomwolfe.com. Проверено 19 сентября 2010.
  25. ↑ James Rosen. [www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/06/30/AR2006063001308.html Tom Wolfe's Washington Post] (англ.). washingtonpost.com. Проверено 19 сентября 2010. [www.webcitation.org/64urSsn1Q Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  26. ↑ То есть автомобилей, модифицированных для возможности развивать повышенную по сравнению с заводскими моделями скорость
  27. ↑ «There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (Rahghhh!) Around the Bend (Brummmmmmmmmmmmmmm)…» — в статье указан перевод М. К. Кондратьева
  28. ↑ Cary Tenis. [www.salon.com/people/bc/2000/02/01/wolfe Tom Wolfe] (англ.). salon.com. [www.webcitation.org/64urUE8Xm Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  29. ↑ 1 2 Том Вулф. Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка. — СПб: Амфора, 2007. — 479 с. — ISBN 978-5-367-00388-8.
  30. ↑ Eric McMillan. [www.editoneric.com/greatlit/authors/WolfeTom.html WOLFE, Tom] (англ.)(недоступная ссылка — история). editoneric.com. Проверено 21 сентября 2010.
  31. ↑ Diana S. Thovmasian. [www.uri.edu/artsci/jor/newjor.htm New Journalism: An Annotated Bibliography for Journalism Students] (англ.). The University of Rhode Island. uri.edu (2004). Проверено 27 июля 2013. [www.webcitation.org/64uw7WpK2 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  32. ↑ Mark Weingarten. [www.guardian.co.uk/books/2005/sep/03/tomwolfe The genesis of gonzo] (англ.). The Guardian. guardian.co.uk (03-09-2005). Проверено 3 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uw7xykL Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  33. ↑ Rick Skwiot. [www.rickskwiot.com/book-reviews-2/the-electric-kool-aid-acid-test-by-tom-wolfe/ The Electric Kool-Aid Acid Test, by Tom Wolfe] (англ.). rickskwiot.com. Проверено 23 октября 2010. [www.webcitation.org/64uw93lBq Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  34. ↑ Том Вулф. Электропрохладительный кислотный тест = The Electric Kool-Aid Acid Test / Под ред. И. Степанова. — Спб: Амфора, 2006. — 422 с. — (Амфора-классика). — 5000 экз. — ISBN 5-367-00213-7.
  35. ↑ Arthur L. Carter Journalism Institute. [journalism.nyu.edu/century/ The Top 100 Works of Journalism In the United States in the 20th Century] (англ.). journalism.nyu.edu (Март 1999). Проверено 17 мая 2010. [www.webcitation.org/64uw9tpSX Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  36. ↑ 1 2 [video.ru/news/entry/792 Гас Ван Сент экранизирует «Электропрохладительный кислотный тест»] (рус.). Новости кино. video.ru (28.10.2008). Проверено 17 мая 2010. [www.webcitation.org/64uwtM0tk Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  37. ↑ 1 2 Richard A. Kallan. [www.english.upenn.edu/~despey/wolfe.htm Tom Wolfe] (англ.). english.upenn.edu. Проверено 26 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwBCQh5 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  38. ↑ Brianna Barzola. [www.victorianweb.org/courses/nonfiction/wolfe/barzola1.html Attempts at Duplicating "The Life" in "The Pump House Gang"] (англ.). victorianweb.org. Проверено 23 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwAhi15 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  39. ↑ [www.goodreads.com/book/show/2671.The_Painted_Word The Painted Word] (англ.). Goodreads. goodreads.com. Проверено 25 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwBfYIl Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  40. ↑ [www.neh.gov/whoweare/wolfe/biography.html Tom Wolfe Biography] (англ.). National Institute for the Humanities. neh.gov. Проверено 25 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwEPG0l Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  41. ↑ [www.artandpopularculture.com/The_Painted_Word The Painted Word] (англ.). The Art and Popular Culture Encyclopedia. artandpopularculture.com. Проверено 25 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwEsWCt Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  42. ↑ 1 2 Том Вулф. Новая журналистика и Антология новой журналистики = The New Journalism with an Anthology. — Амфора, 2008. — 578 с. — (Амфора 21). — 5000 экз. — ISBN 978-5-367-00578-3.
  43. ↑ 1 2 Brian Abel Ragen. Tom Wolfe: A Critical Companion. — Greenwood, 2002. — 192 p. — ISBN 978-0313313837.
  44. ↑ [mobile.associatedcontent.com/article/3006558/mauve_gloves_madmen_clutter_vine_by.html Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine, By Tom Wolfe] (англ.). Associated Content. associatedcontent.com. Проверено 2 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uwFZsDo Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  45. ↑ [www.tomwolfe.com/MauveGloves.html Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine] (англ.). Reviews. Проверено 2 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uwGQCbq Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  46. ↑ [www.goodreads.com/book/show/2668.In_Our_Time In Our Time] (англ.). Goodreads.com. goodreads.com. Проверено 2 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uwGtpwb Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  47. ↑ [www.geoffreysrarebooks.com/?page=shop%2Fflypage&product_id=14994&CLSN_1799=12878380811799a9a1f3e3c914594cf0 In Our Time - Wolfe, Tom] (англ.). Geoffrey's Rare Books. geoffreysrarebooks.com. Проверено 2 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uwIPVoR Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  48. ↑ [www.jacketflap.com/bookdetail.asp?bookid=0224020307 From Bauhaus to Our House] (англ.). JacketFlap. jacketflap.com. Проверено 30 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwIunqK Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  49. ↑ The Wilson Quarterly. [www.accessmylibrary.com/article-1G1-15406463/bauhaus-masters-and-students.html The Bauhaus: Masters and Students by Themselves] (англ.). Access My Library. accessmylibrary (22-03-1994). Проверено 30 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwKKagh Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  50. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 eNotes.com, Inc. [www.enotes.com/contemporary-literary-criticism/wolfe-tom-vol-147 Wolfe, Tom (Vol. 147) - Introduction] (англ.). Critical Reception. enotes.com. Проверено 27 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwfSjzY Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  51. ↑ Christine Forsythe. [www.messiah.edu/offices/publications/the_bridge/spring09/reading_feature/reading_8.html The "Me" Decade] (англ.). The Bridge. Messiah College Magazine. messiah.edu. Проверено 2 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uwLIv8H Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  52. ↑ [www.play.com/Books/Books/4-/692703/-/Product.html Purple Decades] (англ.). Play.com. play.com. Проверено 2 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uwLq4b6 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  53. ↑ James Wolcott. [www.nybooks.com/articles/archives/1982/nov/04/tom-wolfes-greatest-hits/ Tom Wolfe's Greatest Hits]. The New York Review of Books. nybooks.com. Проверено 2 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uwMnnLN Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  54. ↑ [amsaw.org/amsaw-ithappenedinhistory-030204-wolfe.html Tom Wolfe] (англ.). amsaw.org. Проверено 25 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwNVf4j Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  55. ↑ [www.usatoday.com/life/books/news/2008-03-18-wolfe-reissues_N.htm Tom Wolfe to be judjed by his 10 reissues covers] (англ.). USA Today. usatoday.com (18-03-2008). Проверено 26 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwNzDk3 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  56. ↑ [www.play.com/Books/Books/4-/307276/Hooking-Up/Product.html Hooking up] (англ.). Play.com. play.com. Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwOeOYt Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  57. ↑ [www.complete-review.com/reviews/wolfet/hookingup.htm Hooking Up by Tom Wolfe] (англ.). Review Summaries. complete-review.com. Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwPNt9w Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  58. ↑ David Streitfield. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/chronicle/archive/2000/12/24/RV89282.DTL Tom Wolfe Collection Has the Wrong Stuff] (англ.). San Francisco Chronicle. sfgate.com (24-12-2000). Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwQ0XjA Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  59. ↑ [www.gradesaver.com/the-bonfire-of-the-vanities/study-guide/about/ About The Bonfire of the Vanities] (англ.). Gradesaver. gradesaver.com. Проверено 26 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwRWnzd Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  60. ↑ [bookmooch.com/detail/0553381342 Tom Wolfe: The Bonfire of the Vanities] (англ.). BookMooch. bookmooch.com. Проверено 27 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwS2KK9 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  61. ↑ [www.foyles.co.uk/display.asp?K=9780099548799 The Bonfire of the Vanities] (англ.). FOYLES. foyles.co.uk. [www.webcitation.org/64uwSjofE Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  62. ↑ [www.complete-review.com/reviews/wolfet/manfull.htm A Man in Full - Tom Wolfe] (англ.). Review Summaries. complete-review.com. Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwUFSxz Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  63. ↑ 1 2 Paul Gray, Andrea Sachs. [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,989469-1,00.html Books: Tom Wolfe: A Man In Full] (англ.). time.com (02-11-1998). Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwUqVRF Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  64. ↑ [www.nationalbook.org/amerletters_2010_wolfe.html Distinguished Contribudion to American Letters, 2010. Tom Wolfe] (англ.). National Book Foundation. nationalbook.org. Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwVniT3 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  65. ↑ Blake Morrison. [www.guardian.co.uk/books/2004/nov/06/fiction.tomwolfe Review: I Am Charlotte Simmons by Tom Wolfe] (англ.). The Guardian. guardian.co.uk (06-11-2004). Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwWh9FL Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  66. ↑ Jonathan Cape. [m.nzherald.co.nz/lifestyle/news/article.php?c_id=6&objectid=9001819 Tom Wolfe: I Am Charlotte Simmons] (англ.). nzherald.co.nz. Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwXlyfk Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  67. ↑ Mark Bowden. [www.powells.com/review/2006_04_04.html Cry Wolfe] (англ.). Powell's Books. powells.com. Проверено 28 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwYFZvZ Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  68. ↑ 1 2 3 4 Motoko Rich. [www.nytimes.com/2008/01/03/books/03wolfe.html?_r=1 Tom Wolfe Leaves Longtime Publisher, Taking His New Book] (англ.). The New York Times. nytimes.com (03-01-2008). Проверено 24 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwjSocA Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  69. ↑ 1 2 Mike Goodridge. [www.screendaily.com/liz-friedlander-to-direct-film-of-wolfes-i-am-charlotte-simmons/4038486.article Liz Friedlander to direct film of Wolfe's I Am Charlotte Simmons] (англ.). screendaily.com (29-04-2008). Проверено 21 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwquADW Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  70. ↑ The Gale Group, Inc. [www.answers.com/topic/tom-wolfe Thomas Kenerly Wolfe, Jr] (англ.). Аnswers.com. answers.com. Проверено 14 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwZ88d3 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  71. ↑ [www.gradesaver.com/author/tom-wolfe/ Biography of Tom Wlfe (1931 - )] (англ.). Gradesaver. gradesaver.com. [www.webcitation.org/64urSMJ9k Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  72. ↑ Bookmarks Publishing LLC. [www.thefreelibrary.com/Tom+Wolfe%3A+%22To+me,+the+great+joy+of+writing+is+discovering.+Most...-a0191059097 Tom Wolfe: "To me, the great joy of writing is discovering. Most writers are told to write about what they know, but I still love the adventure of going out and reporting on things I don't know about."] (англ.). The Free Library. freeonlinelibrary.com (209). Проверено 14 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwZs8xE Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  73. ↑ Eric McMillan. [www.editoreric.com/greatlit/authors/WolfeTom.html The new novelism] (англ.). The Greatest Literature of All Time. editoneric.com. Проверено 14 октября 2010. [www.webcitation.org/64uwaThPg Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  74. ↑ 1 2 Tim Adams. [www.m.guardian.co.uk/books/2004/oct/31/fiction.usa?cat=books&type=article Bonfire knight] (англ.). The Guardian. guardian.co.uk (31-10-2004). Проверено 2 декабря 2010. [www.webcitation.org/64uwhljZp Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  75. ↑ James David Hard. A companion to California. — University of California Press, 1987. — P. 564. — 591 p. — ISBN 9780520055438.
  76. ↑ Vonnegut, Kurt. [www.nytimes.com/1965/06/27/books/1965wolfe-kandy.html 'The Kandy-Colored Tangerine-Flake Streamline Baby'] (англ.). nytimes.com (27.06.1965). Проверено 8 октября 2010. [www.webcitation.org/60wOXiddm Архивировано из первоисточника 15 августа 2011].
  77. ↑ [www.amazon.com/gp/product/product-description/0312429126/sr=8-1/qid=1283104644/ref=dp_proddesc_0?ie=UTF8&n=283155&s=books&qid=1283104644&sr=8-1 Review] (англ.). amazon.com. Проверено 22 августа 2010. [www.webcitation.org/60wNCL4qv Архивировано из первоисточника 15 августа 2011].
  78. ↑ [search.barnesandnoble.com/Electric-Kool-Aid-Acid-Test/Tom-Wolfe/e/9780312427597#TABS Electric Kool-Aid Acid Test] (англ.). Editorial Reviews. barnesandnoble.com. Проверено 29 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwb7CUc Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  79. ↑ [www.goodreads.com/book/show/361773.The_Pump_House_Gang The Pump House Gang] (англ.). goodreads.com. Проверено 27 сентября 2010.
  80. ↑ [www.brothersjudd.com/index.cfm/fuseaction/reviews.detail/book_id/710 From Bauhaus to Our House] (англ.). brothersjudd.com (29-11-1999). Проверено 27 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwcUS3R Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  81. ↑ [www.tomwolfe.com/InOurTime.html In Our Time] (англ.). Проверено 29 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwddKcV Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  82. ↑ [www.powells.com/biblio/17-9780312420239-3 Hooking up by Tom Wolfe] (англ.). powells.com. Проверено 28 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwe8Hql Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  83. ↑ Ruthy Rosen. [www.goodreads.com/story/show/45950-a-man-in-full-tom-wolfe A Man in Full/Tom Wolfe - Review] (англ.). goodreads.com (20-06-2009). Проверено 28 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwg3Qt8 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  84. ↑ [www.bbc.co.uk/2/entertainment/4091643.stm Author Wolfe wins "bad sex" prize] (англ.). BBC News(недоступная ссылка — история). bbc.co.uk (13-12-2004).
  85. ↑ Jeffrey A. Trachtenberg. [online.wsj.com/article/SB119932268159163799.html Tom Wolfe Changes Scenery] (англ.). Wall Street Joutnal. online.wsj.com. Проверено 22 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwiOcBY Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  86. ↑ Katherine Thomson. [www.huffingtonpost.com/2008/01/02/tom-wolfes-next-novel-rev_n_79253.html Tom Wolfe's Next Novel Revealed] (англ.). huffingtonpost.com (28-03-2008). Проверено 24 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwkdRrR Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  87. ↑ Leon Neyfakh. [www.observer.com/2008/tom-wolfe-speaks-about-his-new-book-and-his-decision-leave-fsg Tom Wolfe On His New Book and His Decision to Leave FSG] (англ.). The New York Observer. observer.com (02-01-2008). Проверено 24 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwlv89e Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  88. ↑ [www.smh.com.au/news/Books/In-Wolfes-clothing/2004/12/17/1102787266352.html In Wolfe's clothing] (англ.). Sydney Morning Herald Onlin e. smh.com.au (18-12-2004). Проверено 23 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwmrfaq Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  89. ↑ Catherine Kaputa. U R a brand: how smart people brand themselves for business success. — Davies-Black Publishing, 2005. — P. 89. — 208 p. — ISBN 9780891062134.
  90. ↑ Nat Brandt. Chicago Death Trap: The Iroquois Theatre Fire of 1903. — SIU Press, 2006. — P. 11. — 240 p. — ISBN 9780809327218.
  91. ↑ [www.ustreas.gov/education/history/secretaries/dmkennedy.shtml David M. Kennedy] (англ.). About the Artist. ustreas.gov. Проверено 22 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwo7iDW Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  92. ↑ [face2face.si.edu/my_weblog/2010/03/happy-79th-birthday-tom-wolfe.html Happy 79th Birthday, Tom Wolfe!] (англ.). face2face.si.edu (02-03-2010). [www.webcitation.org/64uwocefS Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  93. ↑ [www.everettraymondkinstler.com/pages/portraits_personalities_wolfe.html Tom Wolfe] (англ.). everettraymondkinstler.com. Проверено 22 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwpPzgS Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  94. ↑ [www.experiencefestival.com/tom_wolfe_-_journalism Tom Wolfe - Journalism] (англ.). experiencefestival.com. Проверено 22 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwq3x6o Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  95. ↑ Sreven Barrie-Anthony. [www.articles.latimes.com/2005/nov/30/entertainment/et-simpsons30 The Call of 'D'oh!] (англ.). Los Angeles Times(недоступная ссылка — история). articles.latimes.com (30-11-2005). Проверено 22 сентября 2010. [web.archive.org/20081206190226/www.articles.latimes.com/2005/nov/30/entertainment/et-simpsons30 Архивировано из первоисточника 6 декабря 2008].
  96. ↑ [www.mvdbase.com/tech.php?last=Friealander&first=Liz Director Filmography] (англ.). mvdbase.com. Проверено 21 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwsIDQe Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  97. ↑ [filmsobzor.ru/2008/05/02/gollivud-ekraniziruet-knigu-o-pochti-nevypolnimoj-zadache/ Голливуд экранизирует книгу о почти невыполнимой задаче]. filmobzor.ru (02-05-2008). Проверено 24 сентября 2010. [www.webcitation.org/64uwssgHQ Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  98. ↑ Eric Ditzian. [moviesblog.mtv.com/2009/01/15/gus-van-sant-talks-electric-kool-aid-acid-test-casting-from-heath-ledger-to-jack-black/ Gus Van Sant Talks 'Electric Kool-Aid Acid Test' Casting: From Heath Ledger To... Jack Black?] (англ.). News. moviesblog.mtv.com (01.15.2009). Проверено 17 мая 2010. [www.webcitation.org/64uwvQmri Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  99. ↑ Eva Holland. [www.worldhum.com/travel-blog/item/ken-kesey-and-the-merry-pranksters-hit-the-big-screen-20090427/ Travel Movie Watch: ‘The Electric Kool-Aid Acid Test’] (англ.). Travel Blog. wordlhum.com (28.04.2009). Проверено 17 мая 2010. [www.webcitation.org/64uwwPrKG Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  100. ↑ [www.neh.gov/news/archive/20060223.html Tom Wolfe, Noted American Author and Journalist, to Deliver the 2006 Jefferson Lecture in the Humanities] (англ.). National Endowment for the Humanities. neh.gov (23-02-2006). Проверено 20 сентября 2010. [www.webcitation.org/64ux096hl Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
Библиография Тома Вулфа
Романы
Документалистика
Сборники эссе
Экранизации

Отрывок, характеризующий Вулф, Том


5 ноября был первый день так называемого Красненского сражения. Перед вечером, когда уже после многих споров и ошибок генералов, зашедших не туда, куда надо; после рассылок адъютантов с противуприказаниями, когда уже стало ясно, что неприятель везде бежит и сражения не может быть и не будет, Кутузов выехал из Красного и поехал в Доброе, куда была переведена в нынешний день главная квартира.
День был ясный, морозный. Кутузов с огромной свитой недовольных им, шушукающихся за ним генералов, верхом на своей жирной белой лошадке ехал к Доброму. По всей дороге толпились, отогреваясь у костров, партии взятых нынешний день французских пленных (их взято было в этот день семь тысяч). Недалеко от Доброго огромная толпа оборванных, обвязанных и укутанных чем попало пленных гудела говором, стоя на дороге подле длинного ряда отпряженных французских орудий. При приближении главнокомандующего говор замолк, и все глаза уставились на Кутузова, который в своей белой с красным околышем шапке и ватной шинели, горбом сидевшей на его сутуловатых плечах, медленно подвигался по дороге. Один из генералов докладывал Кутузову, где взяты орудия и пленные.
Кутузов, казалось, чем то озабочен и не слышал слов генерала. Он недовольно щурился и внимательно и пристально вглядывался в те фигуры пленных, которые представляли особенно жалкий вид. Большая часть лиц французских солдат были изуродованы отмороженными носами и щеками, и почти у всех были красные, распухшие и гноившиеся глаза.
Одна кучка французов стояла близко у дороги, и два солдата – лицо одного из них было покрыто болячками – разрывали руками кусок сырого мяса. Что то было страшное и животное в том беглом взгляде, который они бросили на проезжавших, и в том злобном выражении, с которым солдат с болячками, взглянув на Кутузова, тотчас же отвернулся и продолжал свое дело.
Кутузов долго внимательно поглядел на этих двух солдат; еще более сморщившись, он прищурил глаза и раздумчиво покачал головой. В другом месте он заметил русского солдата, который, смеясь и трепля по плечу француза, что то ласково говорил ему. Кутузов опять с тем же выражением покачал головой.
– Что ты говоришь? Что? – спросил он у генерала, продолжавшего докладывать и обращавшего внимание главнокомандующего на французские взятые знамена, стоявшие перед фронтом Преображенского полка.
– А, знамена! – сказал Кутузов, видимо с трудом отрываясь от предмета, занимавшего его мысли. Он рассеянно оглянулся. Тысячи глаз со всех сторон, ожидая его сло ва, смотрели на него.
Перед Преображенским полком он остановился, тяжело вздохнул и закрыл глаза. Кто то из свиты махнул, чтобы державшие знамена солдаты подошли и поставили их древками знамен вокруг главнокомандующего. Кутузов помолчал несколько секунд и, видимо неохотно, подчиняясь необходимости своего положения, поднял голову и начал говорить. Толпы офицеров окружили его. Он внимательным взглядом обвел кружок офицеров, узнав некоторых из них.
– Благодарю всех! – сказал он, обращаясь к солдатам и опять к офицерам. В тишине, воцарившейся вокруг него, отчетливо слышны были его медленно выговариваемые слова. – Благодарю всех за трудную и верную службу. Победа совершенная, и Россия не забудет вас. Вам слава вовеки! – Он помолчал, оглядываясь.
– Нагни, нагни ему голову то, – сказал он солдату, державшему французского орла и нечаянно опустившему его перед знаменем преображенцев. – Пониже, пониже, так то вот. Ура! ребята, – быстрым движением подбородка обратись к солдатам, проговорил он.
– Ура ра ра! – заревели тысячи голосов. Пока кричали солдаты, Кутузов, согнувшись на седле, склонил голову, и глаз его засветился кротким, как будто насмешливым, блеском.
– Вот что, братцы, – сказал он, когда замолкли голоса…
И вдруг голос и выражение лица его изменились: перестал говорить главнокомандующий, а заговорил простой, старый человек, очевидно что то самое нужное желавший сообщить теперь своим товарищам.
В толпе офицеров и в рядах солдат произошло движение, чтобы яснее слышать то, что он скажет теперь.
– А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да что же делать! Потерпите; недолго осталось. Выпроводим гостей, отдохнем тогда. За службу вашу вас царь не забудет. Вам трудно, да все же вы дома; а они – видите, до чего они дошли, – сказал он, указывая на пленных. – Хуже нищих последних. Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?
Он смотрел вокруг себя, и в упорных, почтительно недоумевающих, устремленных на него взглядах он читал сочувствие своим словам: лицо его становилось все светлее и светлее от старческой кроткой улыбки, звездами морщившейся в углах губ и глаз. Он помолчал и как бы в недоумении опустил голову.
– А и то сказать, кто же их к нам звал? Поделом им, м… и… в г…. – вдруг сказал он, подняв голову. И, взмахнув нагайкой, он галопом, в первый раз во всю кампанию, поехал прочь от радостно хохотавших и ревевших ура, расстроивавших ряды солдат.
Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты войсками. Никто не сумел бы передать содержания сначала торжественной и под конец простодушно стариковской речи фельдмаршала; но сердечный смысл этой речи не только был понят, но то самое, то самое чувство величественного торжества в соединении с жалостью к врагам и сознанием своей правоты, выраженное этим, именно этим стариковским, добродушным ругательством, – это самое (чувство лежало в душе каждого солдата и выразилось радостным, долго не умолкавшим криком. Когда после этого один из генералов с вопросом о том, не прикажет ли главнокомандующий приехать коляске, обратился к нему, Кутузов, отвечая, неожиданно всхлипнул, видимо находясь в сильном волнении.


8 го ноября последний день Красненских сражений; уже смерклось, когда войска пришли на место ночлега. Весь день был тихий, морозный, с падающим легким, редким снегом; к вечеру стало выясняться. Сквозь снежинки виднелось черно лиловое звездное небо, и мороз стал усиливаться.
Мушкатерский полк, вышедший из Тарутина в числе трех тысяч, теперь, в числе девятисот человек, пришел одним из первых на назначенное место ночлега, в деревне на большой дороге. Квартиргеры, встретившие полк, объявили, что все избы заняты больными и мертвыми французами, кавалеристами и штабами. Была только одна изба для полкового командира.
Полковой командир подъехал к своей избе. Полк прошел деревню и у крайних изб на дороге поставил ружья в козлы.
Как огромное, многочленное животное, полк принялся за работу устройства своего логовища и пищи. Одна часть солдат разбрелась, по колено в снегу, в березовый лес, бывший вправо от деревни, и тотчас же послышались в лесу стук топоров, тесаков, треск ломающихся сучьев и веселые голоса; другая часть возилась около центра полковых повозок и лошадей, поставленных в кучку, доставая котлы, сухари и задавая корм лошадям; третья часть рассыпалась в деревне, устраивая помещения штабным, выбирая мертвые тела французов, лежавшие по избам, и растаскивая доски, сухие дрова и солому с крыш для костров и плетни для защиты.
Человек пятнадцать солдат за избами, с края деревни, с веселым криком раскачивали высокий плетень сарая, с которого снята уже была крыша.
– Ну, ну, разом, налегни! – кричали голоса, и в темноте ночи раскачивалось с морозным треском огромное, запорошенное снегом полотно плетня. Чаще и чаще трещали нижние колья, и, наконец, плетень завалился вместе с солдатами, напиравшими на него. Послышался громкий грубо радостный крик и хохот.
– Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот так то. Куда лезешь то?
– Ну, разом… Да стой, ребята!.. С накрика!
Все замолкли, и негромкий, бархатно приятный голос запел песню. В конце третьей строфы, враз с окончанием последнего звука, двадцать голосов дружно вскрикнули: «Уууу! Идет! Разом! Навались, детки!..» Но, несмотря на дружные усилия, плетень мало тронулся, и в установившемся молчании слышалось тяжелое пыхтенье.
– Эй вы, шестой роты! Черти, дьяволы! Подсоби… тоже мы пригодимся.
Шестой роты человек двадцать, шедшие в деревню, присоединились к тащившим; и плетень, саженей в пять длины и в сажень ширины, изогнувшись, надавя и режа плечи пыхтевших солдат, двинулся вперед по улице деревни.
– Иди, что ли… Падай, эка… Чего стал? То то… Веселые, безобразные ругательства не замолкали.
– Вы чего? – вдруг послышался начальственный голос солдата, набежавшего на несущих.
– Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, дьяволы, матершинники. Я вас! – крикнул фельдфебель и с размаху ударил в спину первого подвернувшегося солдата. – Разве тихо нельзя?
Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельдфебель, стал, покряхтывая, обтирать лицо, которое он в кровь разодрал, наткнувшись на плетень.
– Вишь, черт, дерется как! Аж всю морду раскровянил, – сказал он робким шепотом, когда отошел фельдфебель.
– Али не любишь? – сказал смеющийся голос; и, умеряя звуки голосов, солдаты пошли дальше. Выбравшись за деревню, они опять заговорили так же громко, пересыпая разговор теми же бесцельными ругательствами.
В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось высшее начальство, и за чаем шел оживленный разговор о прошедшем дне и предполагаемых маневрах будущего. Предполагалось сделать фланговый марш влево, отрезать вице короля и захватить его.
Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сторон разгорались костры кухонь. Трещали дрова, таял снег, и черные тени солдат туда и сюда сновали по всему занятому, притоптанному в снегу, пространству.
Топоры, тесаки работали со всех сторон. Все делалось без всякого приказания. Тащились дрова про запас ночи, пригораживались шалашики начальству, варились котелки, справлялись ружья и амуниция.
Притащенный плетень осьмою ротой поставлен полукругом со стороны севера, подперт сошками, и перед ним разложен костер. Пробили зарю, сделали расчет, поужинали и разместились на ночь у костров – кто чиня обувь, кто куря трубку, кто, донага раздетый, выпаривая вшей.


Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых условиях существования, в которых находились в то время русские солдаты, – без теплых сапог, без полушубков, без крыши над головой, в снегу при 18° мороза, без полного даже количества провианта, не всегда поспевавшего за армией, – казалось, солдаты должны бы были представлять самое печальное и унылое зрелище.
Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, войско не представляло более веселого, оживленного зрелища. Это происходило оттого, что каждый день выбрасывалось из войска все то, что начинало унывать или слабеть. Все, что было физически и нравственно слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет войска – по силе духа и тела.
К осьмой роте, пригородившей плетень, собралось больше всего народа. Два фельдфебеля присели к ним, и костер их пылал ярче других. Они требовали за право сиденья под плетнем приношения дров.
– Эй, Макеев, что ж ты …. запропал или тебя волки съели? Неси дров то, – кричал один краснорожий рыжий солдат, щурившийся и мигавший от дыма, но не отодвигавшийся от огня. – Поди хоть ты, ворона, неси дров, – обратился этот солдат к другому. Рыжий был не унтер офицер и не ефрейтор, но был здоровый солдат, и потому повелевал теми, которые были слабее его. Худенький, маленький, с вострым носиком солдат, которого назвали вороной, покорно встал и пошел было исполнять приказание, но в это время в свет костра вступила уже тонкая красивая фигура молодого солдата, несшего беремя дров.
– Давай сюда. Во важно то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами шинелей, и пламя зашипело и затрещало. Солдаты, придвинувшись, закурили трубки. Молодой, красивый солдат, который притащил дрова, подперся руками в бока и стал быстро и ловко топотать озябшими ногами на месте.
– Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в мушкатера… – припевал он, как будто икая на каждом слоге песни.
– Эй, подметки отлетят! – крикнул рыжий, заметив, что у плясуна болталась подметка. – Экой яд плясать!
Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и бросил в огонь.
– И то, брат, – сказал он; и, сев, достал из ранца обрывок французского синего сукна и стал обвертывать им ногу. – С пару зашлись, – прибавил он, вытягивая ноги к огню.
– Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до копца, тогда всем по двойному товару.
– А вишь, сукин сын Петров, отстал таки, – сказал фельдфебель.
– Я его давно замечал, – сказал другой.
– Да что, солдатенок…
– А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день девять человек недосчитали.
– Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь?
– Э, пустое болтать! – сказал фельдфебель.
– Али и тебе хочется того же? – сказал старый солдат, с упреком обращаясь к тому, который сказал, что ноги зазнобил.
– А ты что же думаешь? – вдруг приподнявшись из за костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил востроносенький солдат, которого называли ворона. – Кто гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. Мочи моей нет, – сказал он вдруг решительно, обращаясь к фельдфебелю, – вели в госпиталь отослать, ломота одолела; а то все одно отстанешь…
– Ну буде, буде, – спокойно сказал фельдфебель. Солдатик замолчал, и разговор продолжался.
– Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, прямо сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна названье, – начал один из солдат новый разговор.
– Всё казаки поразули. Чистили для полковника избу, выносили их. Жалости смотреть, ребята, – сказал плясун. – Разворочали их: так живой один, веришь ли, лопочет что то по своему.
– А чистый народ, ребята, – сказал первый. – Белый, вот как береза белый, и бравые есть, скажи, благородные.
– А ты думаешь как? У него от всех званий набраны.
– А ничего не знают по нашему, – с улыбкой недоумения сказал плясун. – Я ему говорю: «Чьей короны?», а он свое лопочет. Чудесный народ!
– Ведь то мудрено, братцы мои, – продолжал тот, который удивлялся их белизне, – сказывали мужики под Можайским, как стали убирать битых, где страженья то была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали мертвые ихние то. Что ж, говорит, лежит, говорит, ихний то, как бумага белый, чистый, ни синь пороха не пахнет.
– Что ж, от холода, что ль? – спросил один.
– Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Кабы от стужи, так и наши бы тоже не протухли. А то, говорит, подойдешь к нашему, весь, говорит, прогнил в червях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя морду, и тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бумага белый; ни синь пороха не пахнет.
Все помолчали.
– Должно, от пищи, – сказал фельдфебель, – господскую пищу жрали.
Никто не возражал.
– Сказывал мужик то этот, под Можайским, где страженья то была, их с десяти деревень согнали, двадцать дён возили, не свозили всех, мертвых то. Волков этих что, говорит…
– Та страженья была настоящая, – сказал старый солдат. – Только и было чем помянуть; а то всё после того… Так, только народу мученье.
– И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда те, до себя не допущают. Живо ружья покидали. На коленки. Пардон – говорит. Так, только пример один. Сказывали, самого Полиона то Платов два раза брал. Слова не знает. Возьмет возьмет: вот на те, в руках прикинется птицей, улетит, да и улетит. И убить тоже нет положенья.
– Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя.
– Какое врать, правда истинная.
– А кабы на мой обычай, я бы его, изловимши, да в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то что народу загубил.
– Все одно конец сделаем, не будет ходить, – зевая, сказал старый солдат.
Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
– Вишь, звезды то, страсть, так и горят! Скажи, бабы холсты разложили, – сказал солдат, любуясь на Млечный Путь.
– Это, ребята, к урожайному году.
– Дровец то еще надо будет.
– Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
– О, господи!
– Что толкаешься то, – про тебя одного огонь, что ли? Вишь… развалился.
Из за устанавливающегося молчания послышался храп некоторых заснувших; остальные поворачивались и грелись, изредка переговариваясь. От дальнего, шагов за сто, костра послышался дружный, веселый хохот.
– Вишь, грохочат в пятой роте, – сказал один солдат. – И народу что – страсть!
Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
– То то смеху, – сказал он, возвращаясь. – Два хранцуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет.
– О о? пойти посмотреть… – Несколько солдат направились к пятой роте.


Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный костер ярко горел посреди снега, освещая отягченные инеем ветви деревьев.
В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по снегу и хряск сучьев.
– Ребята, ведмедь, – сказал один солдат. Все подняли головы, прислушались, и из леса, в яркий свет костра, выступили две, держащиеся друг за друга, человеческие, странно одетые фигуры.
Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло говоря что то на непонятном солдатам языке, они подошли к костру. Один был повыше ростом, в офицерской шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, он хотел сесть, но упал на землю. Другой, маленький, коренастый, обвязанный платком по щекам солдат, был сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на свой рот, говорил что то. Солдаты окружили французов, подстелили больному шинель и обоим принесли каши и водки.
Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повязанный платком был его денщик Морель.
Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он вдруг болезненно развеселился и начал не переставая говорить что то не понимавшим его солдатам. Рамбаль отказывался от еды и молча лежал на локте у костра, бессмысленными красными глазами глядя на русских солдат. Изредка он издавал протяжный стон и опять замолкал. Морель, показывая на плечи, внушал солдатам, что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер русский, подошедший к костру, послал спросить у полковника, не возьмет ли он к себе отогреть французского офицера; и когда вернулись и сказали, что полковник велел привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он шел. Он встал и хотел идти, но пошатнулся и упал бы, если бы подле стоящий солдат не поддержал его.
– Что? Не будешь? – насмешливо подмигнув, сказал один солдат, обращаясь к Рамбалю.
– Э, дурак! Что врешь нескладно! То то мужик, право, мужик, – послышались с разных сторон упреки пошутившему солдату. Рамбаля окружили, подняли двое на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рамбаль обнял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно заговорил:
– Oh, nies braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voila des hommes! oh, mes braves, mes bons amis! [О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мои добрые друзья!] – и, как ребенок, головой склонился на плечо одному солдату.
Между тем Морель сидел на лучшем месте, окруженный солдатами.
Морель, маленький коренастый француз, с воспаленными, слезившимися глазами, обвязанный по бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку. Он, видимо, захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего подле него, пел хриплым, перерывающимся голосом французскую песню. Солдаты держались за бока, глядя на него.
– Ну ка, ну ка, научи, как? Я живо перейму. Как?.. – говорил шутник песенник, которого обнимал Морель.
Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillanti –
[Да здравствует Генрих Четвертый!
Да здравствует сей храбрый король!
и т. д. (французская песня) ]
пропел Морель, подмигивая глазом.
Сe diable a quatre…
– Виварика! Виф серувару! сидябляка… – повторил солдат, взмахнув рукой и действительно уловив напев.
– Вишь, ловко! Го го го го го!.. – поднялся с разных сторон грубый, радостный хохот. Морель, сморщившись, смеялся тоже.
– Ну, валяй еще, еще!
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'etre un vert galant…
[Имевший тройной талант,
пить, драться
и быть любезником…]
– A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
– Кю… – с усилием выговорил Залетаев. – Кью ю ю… – вытянул он, старательно оттопырив губы, – летриптала, де бу де ба и детравагала, – пропел он.
– Ай, важно! Вот так хранцуз! ой… го го го го! – Что ж, еще есть хочешь?
– Дай ему каши то; ведь не скоро наестся с голоду то.
Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, принялся за третий котелок. Радостные улыбки стояли на всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля. Старые солдаты, считавшие неприличным заниматься такими пустяками, лежали с другой стороны костра, но изредка, приподнимаясь на локте, с улыбкой взглядывали на Мореля.
– Тоже люди, – сказал один из них, уворачиваясь в шинель. – И полынь на своем кореню растет.
– Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К морозу… – И все затихло.
Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем то радостном, но таинственном перешептывались между собой.

Х
Войска французские равномерно таяли в математически правильной прогрессии. И тот переход через Березину, про который так много было писано, была только одна из промежуточных ступеней уничтожения французской армии, а вовсе не решительный эпизод кампании. Ежели про Березину так много писали и пишут, то со стороны французов это произошло только потому, что на Березинском прорванном мосту бедствия, претерпеваемые французской армией прежде равномерно, здесь вдруг сгруппировались в один момент и в одно трагическое зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же русских так много говорили и писали про Березину только потому, что вдали от театра войны, в Петербурге, был составлен план (Пфулем же) поимки в стратегическую западню Наполеона на реке Березине. Все уверились, что все будет на деле точно так, как в плане, и потому настаивали на том, что именно Березинская переправа погубила французов. В сущности же, результаты Березинской переправы были гораздо менее гибельны для французов потерей орудий и пленных, чем Красное, как то показывают цифры.
Единственное значение Березинской переправы заключается в том, что эта переправа очевидно и несомненно доказала ложность всех планов отрезыванья и справедливость единственно возможного, требуемого и Кутузовым и всеми войсками (массой) образа действий, – только следования за неприятелем. Толпа французов бежала с постоянно усиливающейся силой быстроты, со всею энергией, направленной на достижение цели. Она бежала, как раненый зверь, и нельзя ей было стать на дороге. Это доказало не столько устройство переправы, сколько движение на мостах. Когда мосты были прорваны, безоружные солдаты, московские жители, женщины с детьми, бывшие в обозе французов, – все под влиянием силы инерции не сдавалось, а бежало вперед в лодки, в мерзлую воду.
Стремление это было разумно. Положение и бегущих и преследующих было одинаково дурно. Оставаясь со своими, каждый в бедствии надеялся на помощь товарища, на определенное, занимаемое им место между своими. Отдавшись же русским, он был в том же положении бедствия, но становился на низшую ступень в разделе удовлетворения потребностей жизни. Французам не нужно было иметь верных сведений о том, что половина пленных, с которыми не знали, что делать, несмотря на все желание русских спасти их, – гибли от холода и голода; они чувствовали, что это не могло быть иначе. Самые жалостливые русские начальники и охотники до французов, французы в русской службе не могли ничего сделать для пленных. Французов губило бедствие, в котором находилось русское войско. Нельзя было отнять хлеб и платье у голодных, нужных солдат, чтобы отдать не вредным, не ненавидимым, не виноватым, но просто ненужным французам. Некоторые и делали это; но это было только исключение.
Назади была верная погибель; впереди была надежда. Корабли были сожжены; не было другого спасения, кроме совокупного бегства, и на это совокупное бегство были устремлены все силы французов.
Чем дальше бежали французы, чем жальче были их остатки, в особенности после Березины, на которую, вследствие петербургского плана, возлагались особенные надежды, тем сильнее разгорались страсти русских начальников, обвинявших друг друга и в особенности Кутузова. Полагая, что неудача Березинского петербургского плана будет отнесена к нему, недовольство им, презрение к нему и подтрунивание над ним выражались сильнее и сильнее. Подтрунивание и презрение, само собой разумеется, выражалось в почтительной форме, в той форме, в которой Кутузов не мог и спросить, в чем и за что его обвиняют. С ним не говорили серьезно; докладывая ему и спрашивая его разрешения, делали вид исполнения печального обряда, а за спиной его подмигивали и на каждом шагу старались его обманывать.
Всеми этими людьми, именно потому, что они не могли понимать его, было признано, что со стариком говорить нечего; что он никогда не поймет всего глубокомыслия их планов; что он будет отвечать свои фразы (им казалось, что это только фразы) о золотом мосте, о том, что за границу нельзя прийти с толпой бродяг, и т. п. Это всё они уже слышали от него. И все, что он говорил: например, то, что надо подождать провиант, что люди без сапог, все это было так просто, а все, что они предлагали, было так сложно и умно, что очевидно было для них, что он был глуп и стар, а они были не властные, гениальные полководцы.
В особенности после соединения армий блестящего адмирала и героя Петербурга Витгенштейна это настроение и штабная сплетня дошли до высших пределов. Кутузов видел это и, вздыхая, пожимал только плечами. Только один раз, после Березины, он рассердился и написал Бенигсену, доносившему отдельно государю, следующее письмо:
«По причине болезненных ваших припадков, извольте, ваше высокопревосходительство, с получения сего, отправиться в Калугу, где и ожидайте дальнейшего повеления и назначения от его императорского величества».
Но вслед за отсылкой Бенигсена к армии приехал великий князь Константин Павлович, делавший начало кампании и удаленный из армии Кутузовым. Теперь великий князь, приехав к армии, сообщил Кутузову о неудовольствии государя императора за слабые успехи наших войск и за медленность движения. Государь император сам на днях намеревался прибыть к армии.
Старый человек, столь же опытный в придворном деле, как и в военном, тот Кутузов, который в августе того же года был выбран главнокомандующим против воли государя, тот, который удалил наследника и великого князя из армии, тот, который своей властью, в противность воле государя, предписал оставление Москвы, этот Кутузов теперь тотчас же понял, что время его кончено, что роль его сыграна и что этой мнимой власти у него уже нет больше. И не по одним придворным отношениям он понял это. С одной стороны, он видел, что военное дело, то, в котором он играл свою роль, – кончено, и чувствовал, что его призвание исполнено. С другой стороны, он в то же самое время стал чувствовать физическую усталость в своем старом теле и необходимость физического отдыха.
29 ноября Кутузов въехал в Вильно – в свою добрую Вильну, как он говорил. Два раза в свою службу Кутузов был в Вильне губернатором. В богатой уцелевшей Вильне, кроме удобств жизни, которых так давно уже он был лишен, Кутузов нашел старых друзей и воспоминания. И он, вдруг отвернувшись от всех военных и государственных забот, погрузился в ровную, привычную жизнь настолько, насколько ему давали покоя страсти, кипевшие вокруг него, как будто все, что совершалось теперь и имело совершиться в историческом мире, нисколько его не касалось.
Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и опрокидывателей, Чичагов, который хотел сначала сделать диверсию в Грецию, а потом в Варшаву, но никак не хотел идти туда, куда ему было велено, Чичагов, известный своею смелостью речи с государем, Чичагов, считавший Кутузова собою облагодетельствованным, потому что, когда он был послан в 11 м году для заключения мира с Турцией помимо Кутузова, он, убедившись, что мир уже заключен, признал перед государем, что заслуга заключения мира принадлежит Кутузову; этот то Чичагов первый встретил Кутузова в Вильне у замка, в котором должен был остановиться Кутузов. Чичагов в флотском вицмундире, с кортиком, держа фуражку под мышкой, подал Кутузову строевой рапорт и ключи от города. То презрительно почтительное отношение молодежи к выжившему из ума старику выражалось в высшей степени во всем обращении Чичагова, знавшего уже обвинения, взводимые на Кутузова.
Разговаривая с Чичаговым, Кутузов, между прочим, сказал ему, что отбитые у него в Борисове экипажи с посудою целы и будут возвращены ему.
– C'est pour me dire que je n'ai pas sur quoi manger… Je puis au contraire vous fournir de tout dans le cas meme ou vous voudriez donner des diners, [Вы хотите мне сказать, что мне не на чем есть. Напротив, могу вам служить всем, даже если бы вы захотели давать обеды.] – вспыхнув, проговорил Чичагов, каждым словом своим желавший доказать свою правоту и потому предполагавший, что и Кутузов был озабочен этим самым. Кутузов улыбнулся своей тонкой, проницательной улыбкой и, пожав плечами, отвечал: – Ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis. [Я хочу сказать только то, что говорю.]
В Вильне Кутузов, в противность воле государя, остановил большую часть войск. Кутузов, как говорили его приближенные, необыкновенно опустился и физически ослабел в это свое пребывание в Вильне. Он неохотно занимался делами по армии, предоставляя все своим генералам и, ожидая государя, предавался рассеянной жизни.
Выехав с своей свитой – графом Толстым, князем Волконским, Аракчеевым и другими, 7 го декабря из Петербурга, государь 11 го декабря приехал в Вильну и в дорожных санях прямо подъехал к замку. У замка, несмотря на сильный мороз, стояло человек сто генералов и штабных офицеров в полной парадной форме и почетный караул Семеновского полка.
Курьер, подскакавший к замку на потной тройке, впереди государя, прокричал: «Едет!» Коновницын бросился в сени доложить Кутузову, дожидавшемуся в маленькой швейцарской комнатке.
Через минуту толстая большая фигура старика, в полной парадной форме, со всеми регалиями, покрывавшими грудь, и подтянутым шарфом брюхом, перекачиваясь, вышла на крыльцо. Кутузов надел шляпу по фронту, взял в руки перчатки и бочком, с трудом переступая вниз ступеней, сошел с них и взял в руку приготовленный для подачи государю рапорт.
Беготня, шепот, еще отчаянно пролетевшая тройка, и все глаза устремились на подскакивающие сани, в которых уже видны были фигуры государя и Волконского.
Все это по пятидесятилетней привычке физически тревожно подействовало на старого генерала; он озабоченно торопливо ощупал себя, поправил шляпу и враз, в ту минуту как государь, выйдя из саней, поднял к нему глаза, подбодрившись и вытянувшись, подал рапорт и стал говорить своим мерным, заискивающим голосом.
Государь быстрым взглядом окинул Кутузова с головы до ног, на мгновенье нахмурился, но тотчас же, преодолев себя, подошел и, расставив руки, обнял старого генерала. Опять по старому, привычному впечатлению и по отношению к задушевной мысли его, объятие это, как и обыкновенно, подействовало на Кутузова: он всхлипнул.
Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским караулом и, пожав еще раз за руку старика, пошел с ним в замок.
Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь высказал ему свое неудовольствие за медленность преследования, за ошибки в Красном и на Березине и сообщил свои соображения о будущем походе за границу. Кутузов не делал ни возражений, ни замечаний. То самое покорное и бессмысленное выражение, с которым он, семь лет тому назад, выслушивал приказания государя на Аустерлицком поле, установилось теперь на его лице.
Когда Кутузов вышел из кабинета и своей тяжелой, ныряющей походкой, опустив голову, пошел по зале, чей то голос остановил его.
– Ваша светлость, – сказал кто то.
Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толстому, который, с какой то маленькою вещицей на серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов, казалось, не понимал, чего от него хотели.
Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка мелькнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонившись, взял предмет, лежавший на блюде. Это был Георгий 1 й степени.


На другой день были у фельдмаршала обед и бал, которые государь удостоил своим присутствием. Кутузову пожалован Георгий 1 й степени; государь оказывал ему высочайшие почести; но неудовольствие государя против фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось приличие, и государь показывал первый пример этого; но все знали, что старик виноват и никуда не годится. Когда на бале Кутузов, по старой екатерининской привычке, при входе государя в бальную залу велел к ногам его повергнуть взятые знамена, государь неприятно поморщился и проговорил слова, в которых некоторые слышали: «старый комедиант».
Неудовольствие государя против Кутузова усилилось в Вильне в особенности потому, что Кутузов, очевидно, не хотел или не мог понимать значение предстоящей кампании.
Когда на другой день утром государь сказал собравшимся у него офицерам: «Вы спасли не одну Россию; вы спасли Европу», – все уже тогда поняли, что война не кончена.
Один Кутузов не хотел понимать этого и открыто говорил свое мнение о том, что новая война не может улучшить положение и увеличить славу России, а только может ухудшить ее положение и уменьшить ту высшую степень славы, на которой, по его мнению, теперь стояла Россия. Он старался доказать государю невозможность набрания новых войск; говорил о тяжелом положении населений, о возможности неудач и т. п.
При таком настроении фельдмаршал, естественно, представлялся только помехой и тормозом предстоящей войны.
Для избежания столкновений со стариком сам собою нашелся выход, состоящий в том, чтобы, как в Аустерлице и как в начале кампании при Барклае, вынуть из под главнокомандующего, не тревожа его, не объявляя ему о том, ту почву власти, на которой он стоял, и перенести ее к самому государю.
С этою целью понемногу переформировался штаб, и вся существенная сила штаба Кутузова была уничтожена и перенесена к государю. Толь, Коновницын, Ермолов – получили другие назначения. Все громко говорили, что фельдмаршал стал очень слаб и расстроен здоровьем.
Ему надо было быть слабым здоровьем, для того чтобы передать свое место тому, кто заступал его. И действительно, здоровье его было слабо.
Как естественно, и просто, и постепенно явился Кутузов из Турции в казенную палату Петербурга собирать ополчение и потом в армию, именно тогда, когда он был необходим, точно так же естественно, постепенно и просто теперь, когда роль Кутузова была сыграна, на место его явился новый, требовавшийся деятель.
Война 1812 го года, кроме своего дорогого русскому сердцу народного значения, должна была иметь другое – европейское.
За движением народов с запада на восток должно было последовать движение народов с востока на запад, и для этой новой войны нужен был новый деятель, имеющий другие, чем Кутузов, свойства, взгляды, движимый другими побуждениями.
Александр Первый для движения народов с востока на запад и для восстановления границ народов был так же необходим, как необходим был Кутузов для спасения и славы России.
Кутузов не понимал того, что значило Европа, равновесие, Наполеон. Он не мог понимать этого. Представителю русского народа, после того как враг был уничтожен, Россия освобождена и поставлена на высшую степень своей славы, русскому человеку, как русскому, делать больше было нечего. Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер.


Пьер, как это большею частью бывает, почувствовал всю тяжесть физических лишений и напряжений, испытанных в плену, только тогда, когда эти напряжения и лишения кончились. После своего освобождения из плена он приехал в Орел и на третий день своего приезда, в то время как он собрался в Киев, заболел и пролежал больным в Орле три месяца; с ним сделалась, как говорили доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что доктора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он все таки выздоровел.
Все, что было с Пьером со времени освобождения и до болезни, не оставило в нем почти никакого впечатления. Он помнил только серую, мрачную, то дождливую, то снежную погоду, внутреннюю физическую тоску, боль в ногах, в боку; помнил общее впечатление несчастий, страданий людей; помнил тревожившее его любопытство офицеров, генералов, расспрашивавших его, свои хлопоты о том, чтобы найти экипаж и лошадей, и, главное, помнил свою неспособность мысли и чувства в то время. В день своего освобождения он видел труп Пети Ростова. В тот же день он узнал, что князь Андрей был жив более месяца после Бородинского сражения и только недавно умер в Ярославле, в доме Ростовых. И в тот же день Денисов, сообщивший эту новость Пьеру, между разговором упомянул о смерти Элен, предполагая, что Пьеру это уже давно известно. Все это Пьеру казалось тогда только странно. Он чувствовал, что не может понять значения всех этих известий. Он тогда торопился только поскорее, поскорее уехать из этих мест, где люди убивали друг друга, в какое нибудь тихое убежище и там опомниться, отдохнуть и обдумать все то странное и новое, что он узнал за это время. Но как только он приехал в Орел, он заболел. Проснувшись от своей болезни, Пьер увидал вокруг себя своих двух людей, приехавших из Москвы, – Терентия и Ваську, и старшую княжну, которая, живя в Ельце, в имении Пьера, и узнав о его освобождении и болезни, приехала к нему, чтобы ходить за ним.
Во время своего выздоровления Пьер только понемногу отвыкал от сделавшихся привычными ему впечатлений последних месяцев и привыкал к тому, что его никто никуда не погонит завтра, что теплую постель его никто не отнимет и что у него наверное будет обед, и чай, и ужин. Но во сне он еще долго видел себя все в тех же условиях плена. Так же понемногу Пьер понимал те новости, которые он узнал после своего выхода из плена: смерть князя Андрея, смерть жены, уничтожение французов.
Радостное чувство свободы – той полной, неотъемлемой, присущей человеку свободы, сознание которой он в первый раз испытал на первом привале, при выходе из Москвы, наполняло душу Пьера во время его выздоровления. Он удивлялся тому, что эта внутренняя свобода, независимая от внешних обстоятельств, теперь как будто с излишком, с роскошью обставлялась и внешней свободой. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто от него ничего не требовал; никуда его не посылали. Все, что ему хотелось, было у него; вечно мучившей его прежде мысли о жене больше не было, так как и ее уже не было.
– Ах, как хорошо! Как славно! – говорил он себе, когда ему подвигали чисто накрытый стол с душистым бульоном, или когда он на ночь ложился на мягкую чистую постель, или когда ему вспоминалось, что жены и французов нет больше. – Ах, как хорошо, как славно! – И по старой привычке он делал себе вопрос: ну, а потом что? что я буду делать? И тотчас же он отвечал себе: ничего. Буду жить. Ах, как славно!
То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цели жизни, теперь для него не существовало. Эта искомая цель жизни теперь не случайно не существовала для него только в настоящую минуту, но он чувствовал, что ее нет и не может быть. И это то отсутствие цели давало ему то полное, радостное сознание свободы, которое в это время составляло его счастие.
Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел веру, – не веру в какие нибудь правила, или слова, или мысли, но веру в живого, всегда ощущаемого бога. Прежде он искал его в целях, которые он ставил себе. Это искание цели было только искание бога; и вдруг он узнал в своем плену не словами, не рассуждениями, но непосредственным чувством то, что ему давно уж говорила нянюшка: что бог вот он, тут, везде. Он в плену узнал, что бог в Каратаеве более велик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масонами Архитектоне вселенной. Он испытывал чувство человека, нашедшего искомое у себя под ногами, тогда как он напрягал зрение, глядя далеко от себя. Он всю жизнь свою смотрел туда куда то, поверх голов окружающих людей, а надо было не напрягать глаз, а только смотреть перед собой.
Он не умел видеть прежде великого, непостижимого и бесконечного ни в чем. Он только чувствовал, что оно должно быть где то, и искал его. Во всем близком, понятном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское, бессмысленное. Он вооружался умственной зрительной трубой и смотрел в даль, туда, где это мелкое, житейское, скрываясь в тумане дали, казалось ему великим и бесконечным оттого только, что оно было неясно видимо. Таким ему представлялась европейская жизнь, политика, масонство, философия, филантропия. Но и тогда, в те минуты, которые он считал своей слабостью, ум его проникал и в эту даль, и там он видел то же мелкое, житейское, бессмысленное. Теперь же он выучился видеть великое, вечное и бесконечное во всем, и потому естественно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться его созерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор через головы людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше он был спокоен и счастлив. Прежде разрушавший все его умственные постройки страшный вопрос: зачем? теперь для него не существовал. Теперь на этот вопрос – зачем? в душе его всегда готов был простой ответ: затем, что есть бог, тот бог, без воли которого не спадет волос с головы человека.


Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. На вид он был точно таким же, каким он был прежде. Так же, как и прежде, он был рассеян и казался занятым не тем, что было перед глазами, а чем то своим, особенным. Разница между прежним и теперешним его состоянием состояла в том, что прежде, когда он забывал то, что было перед ним, то, что ему говорили, он, страдальчески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог разглядеть чего то, далеко отстоящего от него. Теперь он так же забывал то, что ему говорили, и то, что было перед ним; но теперь с чуть заметной, как будто насмешливой, улыбкой он всматривался в то самое, что было перед ним, вслушивался в то, что ему говорили, хотя очевидно видел и слышал что то совсем другое. Прежде он казался хотя и добрым человеком, но несчастным; и потому невольно люди отдалялись от него. Теперь улыбка радости жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его светилось участие к людям – вопрос: довольны ли они так же, как и он? И людям приятно было в его присутствии.
Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и мало слушал; теперь он редко увлекался разговором и умел слушать так, что люди охотно высказывали ему свои самые задушевные тайны.
Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая к нему особенно враждебное чувство с тех пор, как после смерти старого графа она чувствовала себя обязанной Пьеру, к досаде и удивлению своему, после короткого пребывания в Орле, куда она приехала с намерением доказать Пьеру, что, несмотря на его неблагодарность, она считает своим долгом ходить за ним, княжна скоро почувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал расположения княжны. Он только с любопытством рассматривал ее. Прежде княжна чувствовала, что в его взгляде на нее были равнодушие и насмешка, и она, как и перед другими людьми, сжималась перед ним и выставляла только свою боевую сторону жизни; теперь, напротив, она чувствовала, что он как будто докапывался до самых задушевных сторон ее жизни; и она сначала с недоверием, а потом с благодарностью выказывала ему затаенные добрые стороны своего характера.
Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться в доверие княжны, вызывая ее воспоминания лучшего времени молодости и выказывая к ним сочувствие. А между тем вся хитрость Пьера состояла только в том, что он искал своего удовольствия, вызывая в озлобленной, cyхой и по своему гордой княжне человеческие чувства.
– Да, он очень, очень добрый человек, когда находится под влиянием не дурных людей, а таких людей, как я, – говорила себе княжна.
Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по своему и его слугами – Терентием и Васькой. Они находили, что он много попростел. Терентий часто, раздев барина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной ночи, медлил уходить, ожидая, не вступит ли барин в разговор. И большею частью Пьер останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить.
– Ну, так скажи мне… да как же вы доставали себе еду? – спрашивал он. И Терентий начинал рассказ о московском разорении, о покойном графе и долго стоял с платьем, рассказывая, а иногда слушая рассказы Пьера, и, с приятным сознанием близости к себе барина и дружелюбия к нему, уходил в переднюю.
Доктор, лечивший Пьера и навещавший его каждый день, несмотря на то, что, по обязанности докторов, считал своим долгом иметь вид человека, каждая минута которого драгоценна для страждущего человечества, засиживался часами у Пьера, рассказывая свои любимые истории и наблюдения над нравами больных вообще и в особенности дам.
– Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не то, что у нас, в провинции, – говорил он.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Вулф,_Том&oldid=78788728»