Нетерпимость (фильм)

Нетерпимость
Intolerance: Love's Struggle Throughout the Ages
Жанр	историческая драма
Режиссёр	Дэвид Гриффит
Продюсер	Дэвид Гриффит
Автор сценария	Дэвид Гриффит
Оператор	Билли Битцер
Композитор	Йозов Карл Блиер Дэвис Карл
Кинокомпания	Треугольник
Длительность	197 мин
Бюджет	$ 385 907
Страна	США США
Год	1916
Выход фильма «Нетерпимость» (оригинальное название — Intolerance: Love's Struggle Throughout the Ages)

К:Фильмы 1916 года

«Нетерпимость» (англ. Intolerance: Love's Struggle Throughout the Ages, 1916) — американский эпический 3,5-часовой художественный фильм Дэвида Гриффита, ставший этапным в развитии мирового кинематографа (артхауса в частности). Картина считается шедевром эпохи немого кино и была названа одним историком «единственной кинофугой» (англ. «the only film fugue»).

Сюжет

Гриффит показал 4 эпохи: древняя Иудея (в пылу религиозной нетерпимости фарисеи распяли Христа), Вавилон (борясь за власть, жрецы предали царя Валтасара), Франция (1572) (борьба между католиками и гугенотами вызвала резню в ночь св. Варфоломея), наши дни (1914) (вражда чуть не приводит к смертной казни невинного человека). Гриффит строит действие своего фильма единовременно, свободно переходя от Вавилона к современности и обратно, а не в хронологическом порядке. Части связываются в единое целое образом женщины (Лиллиан Гиш), укачивающей ребёнка, и строками из Уолта Уитмена: «И вечно будет колыбель качаться, /Плетя времён связующую нить, /Воспев и радости, и горькое страданье.»

Эти разные истории сперва потекут, подобно четырём потокам, на которые смотришь с вершины горы. Вначале эти четыре потока побегут отдельно, плавно и спокойно. Но чем дальше будут они бежать, тем всё больше и больше будут сближаться, тем быстрее будет их течение, и, наконец, в последнем акте они сольются в единый поток взволнованной эмоции.

— Дэвид Гриффит

Эпизод «Падение Вавилона»

Вавилонии угрожает персидский царь Кир, однако царь Валтасар (Альфред Педжет) больше занят своей царицей (Сина Оуэн), чем делами государственными.

Своенравную девушку с гор (Констанс Толмедж) собственный брат пытается выдать замуж. Но на смотринах её никто не хочет, даже за деньги. В этот момент появляется Валтасар и дает ей «Право» выйти замуж за кого она захочет. Девушка дает обет хранить верность Валтасару. Она отвергает ухаживания придворного поэта Рапсода (Элмер Клифтон) и верховного жреца Баала (Тулли Маршалл).

Верховный жрец, желая установить культ нового божества, ведет борьбу со сторонниками религиозной терпимости Набонидусом. Прибегая к помощи Рапсода, верховный жрец ведет переговоры с Киром. В итоге Кир идет на осаду Вавилона. Валтасар, отразив натиск, приказывает устроить пир.

Жрец предупреждает Кира, что надзор ослаблен. Рапсод проговорился о предательстве девушке с гор. Она хочет предупредить Валтасара, но слишком поздно. Персы проникают в покои Валтасара. Валтасар и его возлюбленная-царица кончают жизни самоубийством.

Эпизод «Мать и закон»

Сестра промышленника Дженкинса на пышном балу просит своего брата о поддержке пуританской организации.

По приказу заработная плата была снижена на 10 %. Начинается всеобщая забастовка. Среди бастующих — юноша. Войска подавляют забаставку. Девушка и юноша покидают рабочий поселок и переселяются в город.

Юноша занимается грабежом и становится сутенером. Отец девушки умирает, и она выходит замуж за юношу. Он начинает вести честную жизнь, но его банда подставляет его, и он несправедливо арестован. За время отбывания наказания у его жены родился ребёнок. Но пуритане вместе с сестрой Дженкинса похитили его. Мать обращается к главарю бывшей банды своего мужа.

Вечером главарь банды («мушкетёр трущоб») проникает в комнату женщины, а его любовница в это время следит за ним. Главарь хочет изнасиловать девушку, но этому мешает освободившийся из тюрьмы муж. Любовница главаря, пользуясь случаем, убивает своего любовника из револьвера, а затем подбрасывает револьвер в комнату. Юноша поднимает его, приходит полиция, и его обвиняют в убийстве.

Девушка присутствует на процессе мужа. Его приговаривают к смертной казни через повешенье. Девушка в отчаянии, вместе с офицером полиции, который ей верит, бежит к губернатору просить о помиловании. Но он только что уехал. Настоящая убийца, терзаемая совестью признается во всем молодой супруге осужденного. Жена юноши и убийца в гоночном автомобиле мчатся за поездом. Тем временем в тюрьме приговоренный готовится к смерти, принимает последнее причастие; его ведут на эшафот, стоящий во дворе. Автомобиль догнал поезд, губернатор подписывает помилование, бумага привозится в тюрьму в тот миг, когда палач набрасывает петлю на шею невинно осужденного. Несправедливый закон побежден — муж, жена и ребёнок наконец вместе.

Эпизод «Варфоломеевская ночь»

Герои этой истории — юная пара гугенотов, девушка по прозвищу Карие Глазки (Brown Eyes) и её возлюбленный Проспер Латур. Накануне Варфоломеевской ночи они заключили помолвку. Наутро начинается резня. Католики врываются в дом, убита мать девушки, её маленькую сестру выбрасывают из колыбели: тема колыбели «вечной матери» (Лилиан Гиш) красной нитью проходит через весь фильм. Солдат-наёмник, который уже давно поглядывал на девушку, хватает её и пытается утащить в спальню. Она сопротивляется, и в борьбе он пронзает её мечом. Проспер пытается спасти возлюбленную, но приходит слишком поздно: он находит смертельно раненую девушку на полу. С трупом невесты он выбегает на улицу и молит солдат короля застрелить его.

Эпизод «Жизнь и страдания Христа»

Включает сцены «Иисус среди фарисеев», «Брак в Канне», «Пира Валтасара». Завершается сценой распятия Христа на Голгофе. Момент является ключевым для понимания миссионерского замысла фильма. Только после завершения сюжетной линии про жизнь и страдания Христа, оканчивающейся сценой распятия — искупления грехов человечества — завершается и основная «американская» сюжетная линия.

Лежащая на поверхности идея — американская демократия, помноженная на технические и социальные достижения (гоночные автомобили, телефон, система правосудия) позволяет завершить фильм хэппи-эндом, предотвратить гибель невиновного в преступлении. Новейшее достижение техники — кинематограф — также неявно противопоставляется классическим миссионерским усилиям по «исправлению нравов», показанным в фильме сатирически, как гораздо более эффективный способ распространения идей толерантности и изменения убеждений.

Более глубокий замысел «Нетерпимости» — избавление от страданий для всех людей, обусловленное искупительной жертвой Христа. Этой теме посвящена концовка фильма (сияющий крест, ангелы, мир во всем мире).

Таким образом, Гриффит одним из первых предпринимает попытку донесения христианских ценностей и мировоззрения новейшими для того времени средствами. Американскую демократию, помноженную на новейшую технику, он считает решением вековых проблем человечества и шагом вперёд в воплощении христианских ценностей. Чтобы усилить эту идею, он завершает фильм революционным для того времени хэппи-эндом.

Эпилог

В финале с помощью впервые применённого перекрёстного монтажа показаны завершения всех сюжетных линий: Христа ведут на Голгофу; влюблённая в Валтасара девушка спешит предупредить его об измене жрецов, но все они погибают; гугенот не спасает свою возлюбленную; жена рабочего мчится на автомобиле с приказом губернатора о помиловании её мужа. Только в последней сюжетной линии всё завершается благополучно. Фильм заканчивается эпилогом, состоящим из эпизодов, снятых общим планом.

Сеймур Стерн об эпилоге:

В эпилоге Гриффит показывает в ярких кадрах Армагеддона грядущих времен, развязывающего мировую войну, а также бомбардировку Нью-Йорка, низвержение последних мировых тиранов, уничтожение тюрем и всех орудий угнетения, освобождение всех людей и всех наций от всех видов порабощения, начало всеобщего мира на основах всеобщей любви и, как бы венец всему, — апокалипсическое видение, сопровождаемое субтитром: «И истинная любовь принесёт нам вечный мир.»

В ролях

• Лиллиан Гиш / мать, качающая колыбель

Эпизод «Мать и закон»

• Мэй Марш / «прелестнейшая из девушек»
• Роберт Харрон / юноша
• Сэм де Грасс / фабрикант-зверь Дженкинс
• Мириам Купер / «покинутая»
• Уолтер Лонг / «мушкетёр трущоб»
• Маргерит Марш / дебютантка
• Ллойд Ингрехем / судья
• Тод Броунинг / вор
• Эдуард Диллон / вор
• Монти Блю / организатор забастовщиков
• А.-У. Мак Люр / пастор

Эпизод «Жизнь и страдания Христа»

• Хоуард Гэй / Иисус Назарей
• Джордж Уолш / жених из Каны
• Бесси Лав / невеста
• Ольга Грей / Мария Магдалина
• Эрих фон Штрогейм / фарисей

Эпизод «Варфоломеевская ночь»

• Марджери Уилсон / Кареглазка, гугенотка
• Юджин Пеллет / Проспер Латур, жених, гугенот
• Джозефина Кроуэлл / Екатерина Медичи
• Фрэнк Беннет / Карл IX
• Споттисвуд Эйткен / адмирал Колиньи
• Дуглас Фэрбенкс / человек на белом коне

Эпизод «Падение Вавилона»

• Констанс Толмадж / девушка с гор
• Элмер Клифтон / Рапсод
• Олфред Пэджет / Валтасар
• Сина Оуэн / любимая царица
• Телли Маршалл / верховный жрец Баала

эпизодические роли

• Джевал Кармен
• Милдред Харрис
• Кэрол Демпстер
• Полина Старк
• Герберт Бирбом Три
• Доналд Крисп
• Оуэн Мур
• Ноэл Коуард
• Коллин Мур
• Сильвия Эштон
• Констанс Колльер
• Мадам Сул-Те-Ван
• Кармел Майерс

Работа над фильмом

Общая стоимость производства фильма «Нетерпимость», считая и производство картины «Мать и закон», достигла 1750 тыс. долл. Дополнительные расходы на рекламу и на распространение фильма равны 250 тыс. долл. Таким образом, картина обошлась в 2 млн.

Сеймур Стерн

Фильм был создан в ответ на критику, которая обрушилась на предыдущий фильм Гриффита, «Рождение нации», из-за его явного расистского содержания. Ещё на стадии монтажа «Рождения нации» Гриффит приступил к съёмкам нового фильма «Мать и закон». Темой для сценария фильма, позже ставшего основой эпизода «Нетерпимости», послужил судебный процесс — дело Стилоу — и отчёт «Федерал индастриэл комишн» о забастовке, в результате которой, по свидетельству Льюиса Джекобса, по приказу владельца химического предприятия было расстреляно 19 рабочих.

В начале 1915 года фильм «Мать и закон» был завершён, но его выход на экраны задерживался. Жорж Садуль называет 2 возможные причины:

1. Гриффит собирался дополнить фильм.
2. Финансисты «Трайэнгла» боялись беспорядков, которые могли возникнуть по причине «…некоторого социального „вольнодумства“ фильма…»

Съёмки «Нетерпимости» начались летом 1915 года при финансовой поддержке фирмы «Уорк компани», основным учредителем которой был Гриффит. Фильм состоял из четырёх эпизодов: «Мать и закон», «Жизнь и страдания Христа», «Варфоломеевская ночь» и «Падение Вавилона». Дешевле других обошёлся эпизод «Мать и закон».

В 1939 году Гриффит набросал ради любопытства смету расходов по производству аналогичной картины в фирме «Метро–Голдвин–Мейер». Смета колебалась от 10 до 12 млн. долл.

Жорж Садуль

Основным являлся «Вавилонский эпизод», требовавший огромных расходов. Жорж Садуль указывает следующие суммы:

• $650 000 — пиршество Валтасара, что, по мнению Садуля, дороже, чем подлинное библейское пиршество.
• $96 000 — статисты (около 16 тыс. человек);
• $7 000 — наряд царицы;
• более $1 000 — мантия царицы;
• $20 000 — кордебалет;
• $360 000 — платья напрокат;
• $300 000 — строительные материалы.

Гриффит поручал съёмку каждой сцены «Вавилонского эпизода» большому числу операторов. Съёмки велись одновременно с разных углов площадки, снимая таким образом в разных ракурсах и в разном темпе. «Трэвеллинг» в «Вавилонском эпизоде» осуществлялся с помощью привязного воздушного шара. Такой метод съемки и впоследствии редко повторялся. Гриффит называл свой фильм «солнечной драмой», так как он редко вел съемки при искусственном свете. На части фундамента «вавилонских декораций» были построены павильоны студии «Уолт Дисней».

Для съёмок «Варфоломеевской ночи» был воспроизведён целый квартал старого Парижа. На съёмки эпизода было потрачено $250 000, в них участвовало 2 500 статистов. Эпизод «Страсти Христовы» обошёлся создателям в $300 000, для него было приглашено 3 500 статистов. Данный эпизод в основном строится на общих планах. Воссозданием храмов Галилеи и другими декорациями занимался Фрэнк Уортмен. Постановка сцены свадьбы проходила согласно еврейским традициям, при участии раввина Майерса.

Для статистов были организованы гигантские кухни, и суповые миски циркулировали в вагонетках по узкоколейке системы Декавилля.

В завершенном фильме было почти 14 катушек, то есть около 4,1 тыс. метров. Это значит, что Гриффит использовал лишь один метр из 30 метров заснятой пленки. Почти совсем декорации к фильму разрушили в 1930—1932 годы, но некоторые превратились в дома.

Прокат фильма

Премьера

Сеймур Стерн о премьере:

В конце августа 1916 года нью-йоркская пресса опубликовала размером в полстраницы анонсы о предстоящей премьере «Нетерпимости», которая была названа «колоссальным спектаклем, блистательным зрелищем эпохи».

Премьера состоялась вечером в пятницу 5 сентября 1916 года в «Либерти тиатер» (англ. Liberty Theatre) в Нью-Йорке.

На премьеру пришли сотни знаменитых деятелей искусства, работников театра и кино.

Из-за большого количества людей сеанс, который обычно начинался в 8 часов, смог начаться только к 9 часам. Во время показа делалось два антракта. Демонстрация картины окончилась только в час ночи. Проецирование оригинальной копии потребовало 3 часа 35 минут. Сборы за первый месяц превысили четырёхнедельный сбор «Рождения нации» в этом же театре.

Из анонса в Лондоне :

Рабочее название картины было — «Мать и закон». В течение более чем пяти лет Д.-У. Гриффит лично занимался этим фильмом… Прибавляя к своей современной истории события минувших лет, Гриффит целиком отстраняется от всех старых, пришедших из театра концепций… Исследовательская работа для разработки этих древних эпизодов была проведена коллективом экспертов, работавших три или четыре года для того, чтобы снабдить м-ра Гриффита материалом объёмом в шесть томов, в которых они собрали самые новейшие открытия в этой области.

В Англии премьера состоялась 7 апреля 1917 года в театре «Дрюри Лейн», предварительно фильм показали королевскому семейству и Георгу V в Букингемском дворце. На премьеру пришли Ллойд Джордж, Уинстон Черчилль, лорд Бивербрук, Герберт Джордж Уэллс.

Коммерческий крах

Фильм не оправдал надежд постановщика и провалился в прокате. Несмотря на такую широкую рекламу, «Нетерпимость» потерпела колоссальный коммерческий крах. Фильм пять месяцев продержался на экране кинотеатра «Либерти» (половину срока исключительного проката «Рождения нации»). В Англии «Нетерпимости» не удалось получить двух месяцев исключительного проката.

Невзирая на желания режиссёра, прокатчики (особенно за границей) разделили фильм на несколько серий и показывали их в хронологическом порядке. Нигде, кроме премьеры на экране «Либерти», фильм не имел успеха.

Ключевые факторы, способствовавшие неудаче, по мнению Садуля:

• фильм был слишком длинен, в сценарии было много промахов;
• соперники в американской кинематографии;
• вступление США в войну.

Терри Ремси о причинах краха:

Гриффит решил использовать примеры, взятые из истории, для того чтобы взволновать широкие круги публики… Но зрители пришли на «Нетерпимость» как раз в достаточном количестве, чтобы узнать, что они совсем ничего не понимают в этой истории. Те, для кого создаётся произведение искусства, требующее самой большой аудитории, оказались перед лицом почти алгебраического кинообразчика. Всё кончилось конфузом.

Рене Белле о причинах краха:

Как отнестись к нелепой мысли, считать судебную ошибку примером нетерпимости в наши дни? В данном случае имеет место лишь несчастье человека… Случай с судебной ошибкой доведён до абсурда, и это удивляет зрителей, которые хотят лишь одного — развлечения.

Сергей Эйзенштейн:

…получилось сочетание «четырех разных историй», а не сплав четырёх явлений в однообразное обобщение… формальная неудача их слияния в единый образ Нетерпимости есть лишь отражение ошибочности тематической и идейной… Секрет здесь не профессионально-технический, но идеологически-мыслительный.

Художественные особенности

Влияния на фильм

По мнению Сергея Комарова, ряд сцен и эпизодов «Нетерпимости» буквально повторяет «Кабирию» Джованни Пастроне, а именно статуи слонов, воздевших хоботы в центральной декорации вавилонского эпизода. О влиянии Пастроне на Гриффита говорили также Монтесанти и Беллуккио.

Об очевидности влияния «Кабирии» на Гриффита, а также о заимствовании «формы повествования» и «манеры беспрерывной смены мест действия»писал и Жорж Садуль.

Сам Гриффит заявлял, что он даже не видел этого фильма.

Интересно, что Пастроне очень враждебно относился к любому плагиату. Так, во избежание заимствований он даже построил ложные декорации «Кабирии». Однако несмотря на это, слоны были заимствованы ещё до Гриффита и появились в фильме «Саламбо».

Из воспоминаний ассистента Гриффита Джозефа Хенабери:

Гриффит был совершенно влюблён в этих слонов. Он хотел, чтобы по такому слону стояло на каждой из восьми колонн дворца Валтасара. Я стал рыться в моих книгах. «Я извиняюсь, — сказал я, — я не нахожу никакого оправдания для этих слонов. Меня не волнует, что там нарисовал Доре или какой-нибудь другой иллюстратор Библии. Я не вижу причин, чтобы ставить здесь этих слонов. Во-первых, в этой стране слоны не водились. Они могли о них знать, но я не нашел ни одной ссылки на это». В конце концов этот парень Уэйлс (глава созданного исследовательского отдела фирмы «Трайенгл») где-то отыскал комментарий по поводу слонов на стенах Вавилона, и Гриффит в восторге буквально ухватился за него, очень уж он хотел этих слонов.

Михаил Ямпольский утверждает, у вавилонских декораций есть ещё один изобразительный источник — картина английского живописца Джона Мартина (англ. John Martin) «Пир Валтасара» (1820).. Хенсон указывает на то, что Гриффит хорошо знал эту картину, так как её репродукция имелась в альбоме изобразительных материалов, собранных им для фильма.

В картине, как и в фильме Гриффита, есть огромные колонны, но увенчанные не слонами, а змеями. Интересно, что режиссёр заменяет змей именно слонами, так как слоны традиционно считаются антагонистами змей.

В 1831 году X. С. Силоуз создал гра­вюру «Разрушение Вавилонской башни», которая является явным подражанием Джону Мартину. Но в гравюре Сизлоу появляются четыре скульптуры слона.

Общий художественный замысел

Главная художественная особенность фильма в том, что в нём затронуты и проиллюстрированы классические христианско-библейские темы, изложенные новым средством — языком кинематографа. Режиссёром предпринята достаточно смелая и решительная попытка найти способ решения вековых проблем человечества в современном ему времени и обществе.

Важным является то, что в качестве иллюстраций своей главной идеи наряду с драматическими событиями прошлого и библейскими сценами он выбрал также и сюжетную линию, актуальную и хорошо понятную основной массе зрителей — американцев, для которых фильм, прежде всего, создавался. Все художественные, технические, сюжетные и другие, даже не очень значительные, особенности фильма (вплоть до стиля оформления титров, слегка напоминающего Библию) невозможно правильно понять и оценить, если не учитывать общий миссионерский замысел фильма.

Режиссёр внес множество революционных инноваций, оставшихся навсегда в арсенале кинематографа, именно в попытке создать некий грандиозный кинематографический собор, все составные элементы которого подчинены единому общему замыслу.

Структура

Жорж Садуль о структуре фильма:

В начале «Нетерпимости» эти четыре истории действительно звучат почти эпически, так как между «главами», ещё чётко отделёнными одна от другой, сохраняется относительное равновесие. Но, начиная с середины, темп действия ускоряется, ритм становится более прерывистым и все эпизоды, все эпохи словно сливаются воедино — в преследование, подчиняясь излюбленному приему Гриффита — «спасения в последнюю минуту».

Всеволод Пудовкин отметил выразительность крупных планов; глубокое понимание роли детали; умелое использование композиции кадра для подчеркивания психологического состояния героев; грандиозную масштабность постановки; разнообразие в применении средств съёмочной техники — наезды, наплывы, затемнения и, наконец, совершенное чувство ритма в монтажных построениях.

Важным техническим новаторством в фильме было то, что все четыре сюжета из разных эпох и разных стран развёртывались не отдельно, а одновременно. Монтажные склейки между эпизодами, переносящие зрителей из эпохи в эпоху разбиты титрами, оформленными как разворот старинной книги-фолианта. В наши дни своеобразно выглядят научные сноски на некоторых титрах — кто именно воссоздал брачный обряд в древнем Вавилоне, согласно монографии какого ученого отснята та или иная сцена и т. п. В современном понимании происходит некое смешение художественного и научно-популярного жанра.

Хэппи-энд

Традиционный финал хэппи-энд, перекочевавший затем из американского кинематографа во все прочие, начался именно с фильмов Гриффита. Первоначально его даже назвали «счастливое гриффитовское спасение в последний момент». До Гриффита хорошим тоном считалось снимать не просто драмы, а именно трагедии. Главный герой должен был непременно погибнуть в финале, зрители шли в кино, заранее этого ожидая, как сейчас многие ждут традиционный хэппи-энд.
«Нетерпимость» стала одним из первых фильмов, где основная (наиболее актуальная для американских зрителей) сюжетная линия завершается счастливо. Это новаторское для того времени художественное решение усилило фильм, позволило донести до зрителя миссионерский замысел режиссёра и сделало фильм классикой мирового кинематографа.

Особенности монтажа

Жорж Садуль о монтаже:

Монтаж, использованный как творческий метод, как стилистический прием и почти как мировоззрение, — сущность «Нетерпимости». Большая насыщенность кадров почти исключает движение аппарата. Несколько «трэвеллингов» в первой части фильма подчёркивают значительность декораций.

Монтаж поглотил такое огромное количество плёнки оттого, что Гриффит, набросав литературный сценарий, вёл съёмки без рабочего сценария.

Первоначально Гриффит хотел поставить «Нетерпимость» в 80 частях и выпускать её сериями. Однако для осуществления такого проекта он не нашёл достаточных денежных средств. Фильм получился в 14 частях, что было по тем временам также необычайным явлением.

Фильм имел сложную структуру, сложную систему монтажа. Для своего времени «Нетерпимость» была новаторским фильмом, опередившим по многим показателям дух времени. Современники не могли дать ему правильную оценку.

Гриффит стал основоположником нового подхода к монтажу фильмов. Такой, казалось бы, чисто технический приём, как монтажная склейка, был использован им для фундаментального изменения представления об экранном времени и месте действия. Максимум, на что осмеливались режиссёры до Гриффита — это внутриэпизодный монтаж (укрупнение плана для фиксации мимики героев) или монтаж нескольких последовательных эпизодов. Гриффит первым вышел за эти рамки, использовав монтаж для перехода в другие сюжеты, места действия, временны́е эпохи. В начале фильма каждый такой переход сопровождается текстовым комментарием, оформленным как страница из книги-фолианта, помогающим зрителю осознать и приготовиться к переходу в новое пространственно-временное измерение. По мере ускорения развития событий во всех сюжетных линиях в конце фильма Гриффит переходит к прямой монтажной склейке между разнородными эпизодами.

Новаторство привело к огромному перерасходу пленки (1:30), а также к тому, что зрители фильм не поняли, и он оказался провальным в коммерческом отношении. Однако фильм вошёл в историю, по сути став одним из первых художественных фильмов в современном понимании.

Влияние

«Нетерпимость», вместе с фильмом «Кабирия», является предвестником жанра пеплум. Сесиль Блаунт де Милль восстановил и использовал «вавилонские декорации» для своих «Десяти заповедей».

В 1958 году в Брюсселе в рамках Всемирной выставки бельгийская синематика провела опрос среди ведущих киноведов мира для определения «двенадцати лучших фильмов всех времён и народов». В почётный список по праву вошла и «Нетерпимость» Дэвида Гриффита.

«Похищение ребёнка» — шедевр, оказавший своим сюжетом и стилем глубокое влияние на последующую эволюцию кино… Из этого эпизода выходит другой знаменитый эпизод: похищение «малыша» дамами из «благотворительного общества» в фильме «Малыш» (1920). Странно, что часто не обращают внимания на этот явный долг Чаплина Гриффиту.

— Жорж Садуль

Гриффит представляет собой прошлое киноискусства, хотя никто не оказывает чести киноискусству признанием за ним права иметь своё прошлое…
Д.-У. Гриффит увлечен деталями, однако он избегает сухости. И всё же иные кадры «Сердец мира» суховаты… «Нетерпимость» ритмичнее. Симфония ширится, нарастает в едином порыве, распадается, преображается от богатства деталей; она безупречна. Ритм картины изумителен. Именно он и превращает «Нетерпимость» в настоящее произведение искусства, а Гриффита — в художника…

Он, если угодно, — первое вступление к киноискусству, Инс — второе.

— Луи Деллюк

…в «Нетерпимости» он уже вводит ту синтетическую концепцию монтажа, из которой советское кино сделает крайние выводы и которая в конце немого периода получит, хоть и не в столь абсолютном выражении, повсеместное признание.

— Андре Базен

В вышедшей в 2011 году видеоигре «L.A. Noire» в одном из расследований одной из улик является фотография декораций для вавилонского эпизода из фильма «Нетерпимость», в котором по сюжету играл подозреваемый, а в конце этого расследования также будет погоня за подозреваемым по этим декорациям. Также в этой же игре, но в другом деле, среди этих декораций надо будет искать маньяка.

Только 10 лет спустя постановка фильма «Бен Гур» по размаху превзошла «Нетерпимость». Но съемки этого фильма, частично сделанные в Италии, завершились в Голливуде и гонорары статистам и кинозвездам были гораздо выше, чем при постановке «Нетерпимости» – фильма без кинозвезд.

Жорж Садуль

Ссылки

• [www.archive.org/details/Intolerance Фильм полностью на archive.org]
• [www.filmsite.org/into.html Рецензия и подробное изложение содержания фильма (англ.)]
• «Нетерпимость» (англ.) на сайте Internet Movie Database  (Проверено 25 апреля 2012)
• [www.rottentomatoes.com/m/1010644/ «Нетерпимость»] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes  (Проверено 25 апреля 2012)
• [www.allmovie.com/movie/v25152 Нетерпимость] (англ.) на сайте allmovie  (Проверено 25 апреля 2012)

Отрывок, характеризующий Нетерпимость (фильм)

Княжна Марья поняла и оценила этот тон.
– Я очень, очень благодарна вам, – сказала ему княжна по французски, – но надеюсь, что все это было только недоразуменье и что никто не виноват в том. – Княжна вдруг заплакала. – Извините меня, – сказала она.
Ростов, нахмурившись, еще раз низко поклонился и вышел из комнаты.


– Ну что, мила? Нет, брат, розовая моя прелесть, и Дуняшей зовут… – Но, взглянув на лицо Ростова, Ильин замолк. Он видел, что его герой и командир находился совсем в другом строе мыслей.
Ростов злобно оглянулся на Ильина и, не отвечая ему, быстрыми шагами направился к деревне.
– Я им покажу, я им задам, разбойникам! – говорил он про себя.
Алпатыч плывущим шагом, чтобы только не бежать, рысью едва догнал Ростова.
– Какое решение изволили принять? – сказал он, догнав его.
Ростов остановился и, сжав кулаки, вдруг грозно подвинулся на Алпатыча.
– Решенье? Какое решенье? Старый хрыч! – крикнул он на него. – Ты чего смотрел? А? Мужики бунтуют, а ты не умеешь справиться? Ты сам изменник. Знаю я вас, шкуру спущу со всех… – И, как будто боясь растратить понапрасну запас своей горячности, он оставил Алпатыча и быстро пошел вперед. Алпатыч, подавив чувство оскорбления, плывущим шагом поспевал за Ростовым и продолжал сообщать ему свои соображения. Он говорил, что мужики находились в закоснелости, что в настоящую минуту было неблагоразумно противуборствовать им, не имея военной команды, что не лучше ли бы было послать прежде за командой.
– Я им дам воинскую команду… Я их попротивоборствую, – бессмысленно приговаривал Николай, задыхаясь от неразумной животной злобы и потребности излить эту злобу. Не соображая того, что будет делать, бессознательно, быстрым, решительным шагом он подвигался к толпе. И чем ближе он подвигался к ней, тем больше чувствовал Алпатыч, что неблагоразумный поступок его может произвести хорошие результаты. То же чувствовали и мужики толпы, глядя на его быструю и твердую походку и решительное, нахмуренное лицо.
После того как гусары въехали в деревню и Ростов прошел к княжне, в толпе произошло замешательство и раздор. Некоторые мужики стали говорить, что эти приехавшие были русские и как бы они не обиделись тем, что не выпускают барышню. Дрон был того же мнения; но как только он выразил его, так Карп и другие мужики напали на бывшего старосту.
– Ты мир то поедом ел сколько годов? – кричал на него Карп. – Тебе все одно! Ты кубышку выроешь, увезешь, тебе что, разори наши дома али нет?
– Сказано, порядок чтоб был, не езди никто из домов, чтобы ни синь пороха не вывозить, – вот она и вся! – кричал другой.
– Очередь на твоего сына была, а ты небось гладуха своего пожалел, – вдруг быстро заговорил маленький старичок, нападая на Дрона, – а моего Ваньку забрил. Эх, умирать будем!
– То то умирать будем!
– Я от миру не отказчик, – говорил Дрон.
– То то не отказчик, брюхо отрастил!..
Два длинные мужика говорили свое. Как только Ростов, сопутствуемый Ильиным, Лаврушкой и Алпатычем, подошел к толпе, Карп, заложив пальцы за кушак, слегка улыбаясь, вышел вперед. Дрон, напротив, зашел в задние ряды, и толпа сдвинулась плотнее.
– Эй! кто у вас староста тут? – крикнул Ростов, быстрым шагом подойдя к толпе.
– Староста то? На что вам?.. – спросил Карп. Но не успел он договорить, как шапка слетела с него и голова мотнулась набок от сильного удара.
– Шапки долой, изменники! – крикнул полнокровный голос Ростова. – Где староста? – неистовым голосом кричал он.
– Старосту, старосту кличет… Дрон Захарыч, вас, – послышались кое где торопливо покорные голоса, и шапки стали сниматься с голов.
– Нам бунтовать нельзя, мы порядки блюдем, – проговорил Карп, и несколько голосов сзади в то же мгновенье заговорили вдруг:
– Как старички пороптали, много вас начальства…
– Разговаривать?.. Бунт!.. Разбойники! Изменники! – бессмысленно, не своим голосом завопил Ростов, хватая за юрот Карпа. – Вяжи его, вяжи! – кричал он, хотя некому было вязать его, кроме Лаврушки и Алпатыча.
Лаврушка, однако, подбежал к Карпу и схватил его сзади за руки.
– Прикажете наших из под горы кликнуть? – крикнул он.
Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по именам, чтобы вязать Карпа. Мужики покорно вышли из толпы и стали распоясываться.
– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как будто и это приказание не могло встретить препятствий. И действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, который, как бы помогая им, снял с себя кушан и подал им.
– А вы все слушайте меня, – Ростов обратился к мужикам: – Сейчас марш по домам, и чтобы голоса вашего я не слыхал.
– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит, по глупости. Только вздор наделали… Я же сказывал, что непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.
– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и толпа тотчас же стала расходиться и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обращаясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского дома. Мужики оживленно выносили и укладывали на подводы господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи выпущенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, распоряжался мужиками.
– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков, высокий человек с круглым улыбающимся лицом, принимая из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит. Что же ты ее так то вот бросишь или пол веревку – а она потрется. Я так не люблю. А чтоб все честно, по закону было. Вот так то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно. Любо!
– Ишь книг то, книг, – сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. – Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху.

Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не пошел к ней, а остался в деревне, ожидая ее выезда. Дождавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов сел верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двенадцати верстах от Богучарова, верхом провожал ее. В Янкове, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в первый раз позволив себе поцеловать ее руку.
– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Марье на выражение благодарности за ее спасенье (как она называла его поступок), – каждый становой сделал бы то же. Если бы нам только приходилось воевать с мужиками, мы бы не допустили так далеко неприятеля, – говорил он, стыдясь чего то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив только, что имел случай познакомиться с вами. Прощайте, княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю встретиться с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите заставить краснеть меня, пожалуйста, не благодарите.
Но княжна, если не благодарила более словами, благодарила его всем выражением своего сиявшего благодарностью и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что благодарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что ежели бы его не было, то она, наверное, должна была бы погибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того чтобы спасти ее, подвергал себя самым очевидным и страшным опасностям; и еще несомненнее было то, что он был человек с высокой и благородной душой, который умел понять ее положение и горе. Его добрые и честные глаза с выступившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения.
Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Марья вдруг почувствовала в глазах слезы, и тут уж не в первый раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?
По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положение княжны было не радостно, Дуняша, ехавшая с ней в карете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно кареты, чему то радостно и грустно улыбалась.
«Ну что же, ежели бы я и полюбила его? – думала княжна Марья.
Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая полюбила человека, который, может быть, никогда не полюбит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узнает этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца жизни, никому не говоря о том, любить того, которого она любила в первый и в последний раз.
Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его слова, и ей казалось счастье не невозможным. И тогда то Дуняша замечала, что она, улыбаясь, глядела в окно кареты.
«И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую минуту! – думала княжна Марья. – И надо было его сестре отказать князю Андрею! – И во всем этом княжна Марья видела волю провиденья.
Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей, было очень приятное. Когда ои вспоминал про нее, ему становилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним приключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России, Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о женитьбе на приятной для него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз против его воли приходила ему в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше княжны Марьи: женитьба на ней сделала бы счастье графини – его матери, и поправила бы дела его отца; и даже – Николай чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи. Но Соня? И данное слово? И от этого то Ростов сердился, когда ему шутили о княжне Болконской.


Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о князе Андрее и послал ему приказание прибыть в главную квартиру.
Князь Андрей приехал в Царево Займище в тот самый день и в то самое время дня, когда Кутузов делал первый смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома священника, у которого стоял экипаж главнокомандующего, и сел на лавочке у ворот, ожидая светлейшего, как все называли теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были то звуки полковой музыки, то рев огромного количества голосов, кричавших «ура!новому главнокомандующему. Тут же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь отсутствием князя и прекрасной погодой, стояли два денщика, курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами и бакенбардами, маленький гусарский подполковник подъехал к воротам и, взглянув на князя Андрея, спросил: здесь ли стоит светлейший и скоро ли он будет?
Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу светлейшего и тоже приезжий. Гусарский подполковник обратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандующего сказал ему с той особенной презрительностью, с которой говорят денщики главнокомандующих с офицерами:
– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщика, слез с лошади, отдал ее вестовому и подошел к Болконскому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился на лавке. Гусарский подполковник сел подле него.
– Тоже дожидаетесь главнокомандующего? – заговорил гусарский подполковник. – Говог'ят, всем доступен, слава богу. А то с колбасниками беда! Недаг'ом Ег'молов в немцы пг'осился. Тепег'ь авось и г'усским говог'ить можно будет. А то чег'т знает что делали. Все отступали, все отступали. Вы делали поход? – спросил он.
– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только участвовать в отступлении, но и потерять в этом отступлении все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном доме… отца, который умер с горя. Я смоленский.
– А?.. Вы князь Болконский? Очень г'ад познакомиться: подполковник Денисов, более известный под именем Васьки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с особенно добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконского. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием и, помолчав немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог'ошо, только не для тех, кто своими боками отдувается. А вы – князь Андг'ей Болконский? – Он покачал головой. – Очень г'ад, князь, очень г'ад познакомиться, – прибавил он опять с грустной улыбкой, пожимая ему руку.
Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее первом женихе. Это воспоминанье и сладко и больно перенесло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых он последнее время давно уже не думал, но которые все таки были в его душе. В последнее время столько других и таких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его приезд в Лысые Горы, недавнее известно о смерти отца, – столько ощущений было испытано им, что эти воспоминания уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко не подействовали на него с прежней силой. И для Денисова тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконского, было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после ужина и пения Наташи, сам не зная как, сделал предложение пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминаниям того времени и своей любви к Наташе и тотчас же перешел к тому, что страстно и исключительно теперь занимало его. Это был план кампании, который он придумал, служа во время отступления на аванпостах. Он представлял этот план Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его Кутузову. План основывался на том, что операционная линия французов слишком растянута и что вместо того, или вместе с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу французам, нужно было действовать на их сообщения. Он начал разъяснять свой план князю Андрею.
– Они не могут удержать всей этой линии. Это невозможно, я отвечаю, что пг'ог'ву их; дайте мне пятьсот человек, я г'азог'ву их, это вег'но! Одна система – паг'тизанская.
Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Болконскому. В средине его изложения крики армии, более нескладные, более распространенные и сливающиеся с музыкой и песнями, послышались на месте смотра. На деревне послышался топот и крики.
– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет! Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых стояла кучка солдат (почетный караул), и увидали подвигавшегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой лошадке. Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал почти рядом; толпа офицеров бежала за ними и вокруг них и кричала «ура!».
Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов, нетерпеливо подталкивая свою лошадь, плывшую иноходью под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, прикладывал руку к бедой кавалергардской (с красным околышем и без козырька) фуражке, которая была на нем. Подъехав к почетному караулу молодцов гренадеров, большей частью кавалеров, отдававших ему честь, он с минуту молча, внимательно посмотрел на них начальническим упорным взглядом и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг него. Лицо его вдруг приняло тонкое выражение; он вздернул плечами с жестом недоумения.
– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – сказал он. – Ну, до свиданья, генерал, – прибавил он и тронул лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.
– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще потолстел, обрюзг и оплыл жиром. Но знакомые ему белый глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре были те же. Он был одет в мундирный сюртук (плеть на тонком ремне висела через плечо) и в белой кавалергардской фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке.
– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая на двор. На лице его выражалась радость успокоения человека, намеревающегося отдохнуть после представительства. Он вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом и поморщившись от усилия, с трудом занес ее на седло, облокотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам и адъютантам, поддерживавшим его.
Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.
– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с воспоминанием о его личности.
– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на лавочку, стоявшую на крыльце.
– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля божия над всеми нами!Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. „Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой“. Он обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.
– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори». Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто он ждал чего то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.
– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Кутузов. – Уже готовы?
– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов покачал головой, как бы говоря: «Как это все успеть одному человеку», и продолжал слушать Денисова.
– Даю честное благородное слово гусского офицег'а, – говорил Денисов, – что я г'азог'ву сообщения Наполеона.
– Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер интендант, как приходится? – перебил его Кутузов.
– Дядя г'одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо, хорошо, голубчик, оставайся тут при штабе, завтра поговорим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул руку к бумагам, которые принес ему Коновницын.
– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, – недовольным голосом сказал дежурный генерал, – необходимо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вышедший из двери адъютант доложил, что в квартире все было готово. Но Кутузову, видимо, хотелось войти в комнаты уже свободным. Он поморщился…
– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежурного генерала.
Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрустение женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа влавввквмандующего. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась подать хлеб соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, она дома… «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика позиции при Цареве Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что то другое, что должно было решить дело, – что то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение, которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их чем то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, откосилось до мародерства русских войск. Дежурный редерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взысканий с армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.
Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пуская косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.


– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготовлялась, она все таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном она поднесла его Кутузову.
Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, – но я боюсь, что не гожусь больше для штабов, – сказал он с улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно посмотрел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, – я привык к полку, полюбил офицеров, и люди меня, кажется, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я отказываюсь от чести быть при вас, то поверьте…
Умное, доброе и вместе с тем тонко насмешливое выражение светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Болконского:
– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, помню, с знаменем помню, – сказал Кутузов, и радостная краска бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. Кутузов притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять князь Андрей на глазах старика увидал слезы. Хотя князь Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особенно ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к его потере, но князю Андрею и радостно и лестно было это воспоминание об Аустерлице.
– Иди с богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – это дорога чести. – Он помолчал. – Я жалел о тебе в Букареште: мне послать надо было. – И, переменив разговор, Кутузов начал говорить о турецкой войне и заключенном мире. – Да, немало упрекали меня, – сказал Кутузов, – и за войну и за мир… а все пришло вовремя. Tout vient a point a celui qui sait attendre. [Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.] A и там советчиков не меньше было, чем здесь… – продолжал он, возвращаясь к советчикам, которые, видимо, занимали его. – Ох, советчики, советчики! – сказал он. Если бы всех слушать, мы бы там, в Турции, и мира не заключили, да и войны бы не кончили. Всё поскорее, а скорое на долгое выходит. Если бы Каменский не умер, он бы пропал. Он с тридцатью тысячами штурмовал крепости. Взять крепость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время. Каменский на Рущук солдат послал, а я их одних (терпение и время) посылал и взял больше крепостей, чем Каменский, и лошадиное мясо турок есть заставил. – Он покачал головой. – И французы тоже будут! Верь моему слову, – воодушевляясь, проговорил Кутузов, ударяя себя в грудь, – будут у меня лошадиное мясо есть! – И опять глаза его залоснились слезами.
– Однако до лжно же будет принять сражение? – сказал князь Андрей.
– До лжно будет, если все этого захотят, нечего делать… А ведь, голубчик: нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те всё сделают, да советчики n'entendent pas de cette oreille, voila le mal. [этим ухом не слышат, – вот что плохо.] Одни хотят, другие не хотят. Что ж делать? – спросил он, видимо, ожидая ответа. – Да, что ты велишь делать? – повторил он, и глаза его блестели глубоким, умным выражением. – Я тебе скажу, что делать, – проговорил он, так как князь Андрей все таки не отвечал. – Я тебе скажу, что делать и что я делаю. Dans le doute, mon cher, – он помолчал, – abstiens toi, [В сомнении, мой милый, воздерживайся.] – выговорил он с расстановкой.
– Ну, прощай, дружок; помни, что я всей душой несу с тобой твою потерю и что я тебе не светлейший, не князь и не главнокомандующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, прямо ко мне. Прощай, голубчик. – Он опять обнял и поцеловал его. И еще князь Андрей не успел выйти в дверь, как Кутузов успокоительно вздохнул и взялся опять за неконченный роман мадам Жанлис «Les chevaliers du Cygne».
Как и отчего это случилось, князь Андрей не мог бы никак объяснить; но после этого свидания с Кутузовым он вернулся к своему полку успокоенный насчет общего хода дела и насчет того, кому оно вверено было. Чем больше он видел отсутствие всего личного в этом старике, в котором оставались как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирующего события и делающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий, тем более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть. «У него не будет ничего своего. Он ничего не придумает, ничего не предпримет, – думал князь Андрей, – но он все выслушает, все запомнит, все поставит на свое место, ничему полезному не помешает и ничего вредного не позволит. Он понимает, что есть что то сильнее и значительнее его воли, – это неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их значение и, ввиду этого значения, умеет отрекаться от участия в этих событиях, от своей личной волн, направленной на другое. А главное, – думал князь Андрей, – почему веришь ему, – это то, что он русский, несмотря на роман Жанлис и французские поговорки; это то, что голос его задрожал, когда он сказал: „До чего довели!“, и что он захлипал, говоря о том, что он „заставит их есть лошадиное мясо“. На этом же чувстве, которое более или менее смутно испытывали все, и основано было то единомыслие и общее одобрение, которое сопутствовало народному, противному придворным соображениям, избранию Кутузова в главнокомандующие.


После отъезда государя из Москвы московская жизнь потекла прежним, обычным порядком, и течение этой жизни было так обычно, что трудно было вспомнить о бывших днях патриотического восторга и увлечения, и трудно было верить, что действительно Россия в опасности и что члены Английского клуба суть вместе с тем и сыны отечества, готовые для него на всякую жертву. Одно, что напоминало о бывшем во время пребывания государя в Москве общем восторженно патриотическом настроении, было требование пожертвований людьми и деньгами, которые, как скоро они были сделаны, облеклись в законную, официальную форму и казались неизбежны.
С приближением неприятеля к Москве взгляд москвичей на свое положение не только не делался серьезнее, но, напротив, еще легкомысленнее, как это всегда бывает с людьми, которые видят приближающуюся большую опасность. При приближении опасности всегда два голоса одинаково сильно говорят в душе человека: один весьма разумно говорит о том, чтобы человек обдумал самое свойство опасности и средства для избавления от нее; другой еще разумнее говорит, что слишком тяжело и мучительно думать об опасности, тогда как предвидеть все и спастись от общего хода дела не во власти человека, и потому лучше отвернуться от тяжелого, до тех пор пока оно не наступило, и думать о приятном. В одиночестве человек большею частью отдается первому голосу, в обществе, напротив, – второму. Так было и теперь с жителями Москвы. Давно так не веселились в Москве, как этот год.
Растопчинские афишки с изображением вверху питейного дома, целовальника и московского мещанина Карпушки Чигирина, который, быв в ратниках и выпив лишний крючок на тычке, услыхал, будто Бонапарт хочет идти на Москву, рассердился, разругал скверными словами всех французов, вышел из питейного дома и заговорил под орлом собравшемуся народу, читались и обсуживались наравне с последним буриме Василия Львовича Пушкина.
В клубе, в угловой комнате, собирались читать эти афиши, и некоторым нравилось, как Карпушка подтрунивал над французами, говоря, что они от капусты раздуются, от каши перелопаются, от щей задохнутся, что они все карлики и что их троих одна баба вилами закинет. Некоторые не одобряли этого тона и говорила, что это пошло и глупо. Рассказывали о том, что французов и даже всех иностранцев Растопчин выслал из Москвы, что между ними шпионы и агенты Наполеона; но рассказывали это преимущественно для того, чтобы при этом случае передать остроумные слова, сказанные Растопчиным при их отправлении. Иностранцев отправляли на барке в Нижний, и Растопчин сказал им: «Rentrez en vous meme, entrez dans la barque et n'en faites pas une barque ne Charon». [войдите сами в себя и в эту лодку и постарайтесь, чтобы эта лодка не сделалась для вас лодкой Харона.] Рассказывали, что уже выслали из Москвы все присутственные места, и тут же прибавляли шутку Шиншина, что за это одно Москва должна быть благодарна Наполеону. Рассказывали, что Мамонову его полк будет стоить восемьсот тысяч, что Безухов еще больше затратил на своих ратников, но что лучше всего в поступке Безухова то, что он сам оденется в мундир и поедет верхом перед полком и ничего не будет брать за места с тех, которые будут смотреть на него.
– Вы никому не делаете милости, – сказала Жюли Друбецкая, собирая и прижимая кучку нащипанной корпии тонкими пальцами, покрытыми кольцами.