Steam Machines

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Steam Machines
Разработчик

Valve

Производитель

Valve, OEM

Тип

Игровой компьютер

Поколение

Восьмое

Операционная
система

SteamOS

Онлайн-сервис

Steam

Сайт

[store.steampowered.com/livingroom/SteamMachines/ Steam Machines]

Steam Machines — серия игровых компьютеров, производство и распространение которых началось в 2014 году различными поставщиками, использующими ряд различных спецификаций дизайна, созданных корпорацией Valve. Steam Machines будут работать под управлением SteamOS — основанной на Linux операционной системе, разработанной для игр и других развлечений, и смогут запускать игры из каталога Steam. Эти устройства могут быть свободно модифицированы пользователями. Steam Machines будут иметь ряд различных аппаратных оптимизаций по производительности, размеру, цене и другим факторам. Valve также разрабатывает Steam Controller, призванный совместить точность управления клавиатурой и мышью с типичной функциональностью геймпада.





История

2011

Разговоры о том, что Valve возможно займётся работой над каким-то «железным» проектом начались в феврале 2011 года. Тогда Гейб Ньюэлл в интервью ресурсу Penny arcade ответил на вопрос о том, как он видит будущее своей компании в качестве поставщика аппаратного обеспечения[1]:

Ну, если нам нужно будет продавать оборудование, мы будем это делать. У нас нет причин полагать, что у нас это получится, скорее мы хотим продолжать представлять миру инновации, и если единственным способом реализации таких проектов будет являться разработка и продажа оборудования напрямую, мы будем это делать. Это, конечно, не основная идея, которая нас занимает; мы бы предпочли, чтобы оборудование выпускали игроки аппаратного рынка, которые уже имеют большой опыт в производстве и распространении оборудования

— [penny-arcade.com/report/article/valves-gabe-newell-talks-wearable-computers-rewarding-players-and-whether-w/1 Гейб Ньюэлл в интервью penny-arcade.com]

В начале марта появились слухи о том, что разработка совместного решения Valve и партнёров уже ведётся полным ходом, а возможный анонс можно ожидать на выставке GDC 2012[2] но, спустя несколько дней, представитель Valve заявил, что у компании нет никаких планов на анонс чего-то подобного в ближайшем будущем[3], в то же время впервые упоминается рабочее название консоли: Steam Box.

В середине апреля 2012 года компания начала поиск инженера в департамент R&D для работы над дизайном железного решения[4].

В июле Valve сообщила о портировании Steam-клиента и игрового движка Source на Linux.[5] В том же месяце, Ньюэлл раскритиковал находящуюся, на тот момент времени, в разработке операционную систему Windows 8, заявив:

Я считаю, что Windows 8 — это, своего рода, катастрофа для всех в сфере ПК. Я думаю, мы потеряем нескольких ведущих производителей компьютеров. Они уйдут с рынка. Я думаю, что многие люди потерпят убытки. Если мои предположения оправдаются, будет неплохо иметь альтернативу, чтобы отгородиться от такого хода дел.

— [venturebeat.com/2012/07/25/valves-gabe-newell-talks/ Гейб Ньюэлл в интервью venturebeat.com]

В сентябре 2011-го года один из руководителей hardware отдела Valve Джери Эллсворс (англ. Jeri Ellsworth) отметила, что приоритетной задачей для отдела сейчас является набор инженеров для работы, а прототипирование отступило на второй план (хотя внутри компании бета-тесты уже запланированы и разработано несколько прототипов). Возможное появление публичной бета-версии прототипа стоит ожидать не ранее 2013 года[6]. Джери покидает компанию в феврале 2013 года по неизвестным причинам[7], чуть позже становится известно, что вместе с Джери из «железного» дивизиона было уволено порядка 25 человек, среди которых находится и Джейсон Холтман (англ. Jason Holtman) — директор по развитию бизнеса и один их главных архитекторов платформы Steam[8]. Valve отказалась комментировать почему люди были уволены, но заверила общественность, что планы компании не поменялись, приоритеты остались теми же, ни один проект, находящийся в работе, не был отменён[9].

В начале ноября начался закрытый бета-тест клиента Steam для Linux, в котором (на первом этапе) участвовало 1000 пользователей. Бета-тестирование проводилось на компьютерах с операционными системами Ubuntu [[Список версий Ubuntu#Ubuntu 12� LTS|12.04]] и новее, а доступна была только одна игра, разработки Valve.[10]

В декабре 2012 года в ходе Video Game Awards Гейб Ньюэлл заявил, что в будущем PC будет соперничать с консолями за звание главного развлекательного центра в домах. По мнению Ньюэлла специальным образом подготовленные персональные компьютеры успешно могут соперничать с консолями как текущего поколения: Xbox 360, PlayStation 3 и Wii, так и с консолями следующего поколения: Xbox One, PlayStation 4 и Wii U. Ньюэлл уверен, что большинство разработчиков предпочтут вести разработку под PC, чем под сторонние решения. Так он сообщил, что Valve займётся разработкой подобного персонального компьютера[11]. Название разработки не было оглашено, но пресса и фанаты уже нарекли проект Steam Box, так как любое решение от Valve базируется на платформе Steam Однако, уже в конце января 2013 года в ходе лекции в одном из университетов Техаса Ньюэлл вычеркивает консоли из списка соперников Steam Box, называя основным конкурентом Apple, которая занимает всё более прочные позиции в качестве домашних систем. Решение же на основе PC по мнению Ньюэлла покажется многим более привлекательным, так как, не меняя платформу, пользователь получает возможность расширить функционал своей системы без необходимости покупать заново уже купленный на PC контент и заводить новых друзей[12].

Также в начале декабря 2012 года платформа Steam обновляется, добавляя новое решение под названием Steam Big Picture (сервис был анонсирован в феврале 2011 года[13] и был запущен в виде беты в сентябре 2012 года[14]), позволяющее работать клиенту Steam в полноэкранном режиме и управлять им при помощи геймпада, предоставляя полное управление библиотекой игр. Данное обновление было расценено игровой общественностью как подготовка Valve к выходу на рынок приставок[15].

Ньюэлл сказал, что ожидает начала работ сторонних производителей аппаратного обеспечения по разработке решений на базе ПК, работающего в связке со Steam, для замещения игровых приставок и унификации понятия мультимедийного центра. Ньюэлл предупредил, что разработка от Valve не будет настолько открытой или настолько настраиваемой, как может быть обыкновенный ПК[16]:

Нет, конечно, наше "железо" будет очень контролируемой средой. Если вам нужно больше гибкости, вы всегда можете купить ПК с более общими задачами. Для желающих же, чтобы всё работало "из коробки", оно станет тем, что некоторые люди действительно захотят для своих гостиных. ПК славен тем, что множество разных людей могут опробовать разные решения, и для покупателей всегда найдётся то, что по их мнению работает наилучшим образом

— [kotaku.com/5966860/gabe-newell-living-room-pcs-will-compete-with-next-gen-consoles Гейб Ньюэлл в интервью kotaku.com]

Выставка CES 2013

9 января 2013 года на выставке CES 2013 представлено решение, разработанное Valve и производителем компьютеров Xi3. Продукт представляет собой небольшую коробку, которая по словам производителя «по размеру не больше грейпфрута», и ясно даёт понять, что соперничать оно будет именно с приставками, а не с персональными компьютерами. Кодовое название решения — Piston, финальное название ещё не было выбрано. Piston специально оптимизирован для работы со Steam и использования Steam Big Picture технологии. В ходе выставки Piston демонстрируется на стенде Valve, но производитель отказывается сообщать технические характеристики приставки. Возможно это связано с тем, что Piston всё ещё находится на стадии подготовки к запуску. Известно только, что объём хранилища данных может достигать 1Тб и некоторые параметры, такие как: объём оперативной памяти и процессор могут подвергаться апгрейду по желанию пользователя. Стоит заметить, что на представленных изображениях консоли не было логотипа Valve, а представлен только логотип Xi3. Известно, что проект финансировался Valve, но реализовывался Xi3, комментарии по поводу степени участия Valve в проекте представители обеих компаний дать отказались. Можно предположить, что решение от Xi3 не является проектом Valve, получившем название Steam Box, так как Даг Ломбарди заявил, что компания привезла на выставку несколько прототипов железа для демонстрации производителям компьютеров и софта для них, а более подробная информация будет доступна в течение ближайших месяцев[17].

В марте 2013 года Ломбарди заявляет, что, хотя Valve и работала с Xi3 над проектом Piston, сейчас уже не вовлечена в него никаким образом[18]. В ответ на это заявление представитель Xi3 рассказал о том, что Piston специально разрабатывался по заказу Valve и для Valve, но по личной просьбе Ньюэлла Xi3 не раскрывали эту информацию на CES 2013. Piston будет работать под управлением операционной системы от Microsoft[19] и компания начинает принимать предзаказы на него уже в начале марта 2013 года[20]. В начале октября 2013 года объявлено, что компания Xi3 работает над разработкой специального контроллера для Piston[21]. Позднее, компания Xi3 заявила, что никогда не называла PISTON Console как Steam box, тем более, что Steam Box - термин, придуманный журналистами, а не Valve[22].

Другие представленные на выставке прототипы являлись компьютерами от Alienware и Digital Storm в различных форм-факторах для возможности формирования впечатления о приставке, работающей под управлением Steam: миниатюрные с абсолютно разным внешним видом[23][24].

В ходе этой же выставки в [www.theverge.com/2013/1/8/3852144/gabe-newell-interview-steam-box-future-of-gaming эксклюзивном интервью] для ресурса The Verge Гейб Ньюэлл рассказал, что разработка Valve будет работать под управлением Linux. В ходе интервью сам Ньюэлл называет приставку Steam Box. В планах компании Steam Box будет работать в качестве сервера, позволяющего работать с несколькими телевизорами и геймпадами независимо друг от друга. Предполагается наличие трёх конфигураций Steam Box (внутреннее название консоли Бигфут): хорошая, получше и наилучшая. Ориентировочная цена: 99$, 300$ и не ограничена соответственно[25].

Необходимо заметить, что в январе 2013 года Valve уже разрешает кастомизацию Steam Box, ограничивая возможности апгрейда лишь воображением пользователя, разрешено будет даже установить операционную систему Windows, если пользователь этого захочет. Внутри Steam пользователям будет разрешено создавать собственные магазины, сортируя игры по определенным параметрам, например, только все игры от компании Sony[26].

2013

В конце 2012 года появляется информация о том, что Steam Box с большой долей вероятности будет работать под управлением Linux (для некоторых игр, распространяемых через Steam, уже появились системные требования для Linux-систем[27]) и будет официально анонсирован в 2013 году[28] (информация о дате анонса Steam Box позже опровергнута представителем Valve[29]).

В ходе LinuxCon 2013 в сентябре 2013 года Ньюэлл заявил, что его компания сделала всё в направлении создания софта для того, чтобы всеми любимый ПК стал работать в качестве единой развлекательной системы для дома, следующим шагом остаётся решить проблемы «железные» (проблемы температуры, устройств ввода, звука) и через неделю Valve выдаст дополнительную информацию об этой части своей работы[30]. Решение, про которое говорил Ньюэлл, будет работать под управлением Linux[31].

23 сентября 2013 года Valve анонсирует SteamOS — собственную операционную систему, созданную на основе Linux при участии специалистов из Nvidia[32]. Система будет распространяться бесплатно в качестве ОС для домашних систем на основе PC[33]. Общедоступная версия системы становится доступна для скачивания 13 декабря 2013 года[34].

25 сентября 2013 года Valve анонсирует Steam Machines — компьютеры, работающие под управлением SteamOS. Среди Steam Machines будут как собственные решения компании, так и разработки сторонних производителей. Любой желающий может поучаствовать в бета-тестировании Steam Machines, для этого достаточно подать заявку на [store.steampowered.com/livingroom/SteamMachines/ специально созданной странице]. Всего вовне для бета-тестирования будет отдано 300 Steam Machines[35].

27 сентября 2013 года Valve анонсирует Steam Controller — контроллер, позволяющий взаимодействовать со Steam Machines. Контроллер оснащён сенсорным экраном, вместо привычных для игровых контроллеров джойстиков в Steam Controller представлены кликабельные тачпады. Steam Controller создан таким образом, что его возможно использовать с любой игрой из существующего каталога Steam, игры воспринимают его как клавиатуру и мышь одновременно. Такой же контроллер поставляется в комплекте Steam Machines для бета-тестирования[36]. Valve выкладывает видео-демонстрацию работы контроллера на свой канал YouTube в первой половине октября 2013 года[37]. Разработчики, которым была предоставлена возможность попробовать контроллер в действии, отмечают его повышенную отзывчивость, что только положительно должно сказаться на управлении и игровом процессе[38]. Valve отдельно отметила, что производством Steam Controller компания будет заниматься сама[39]. Компания также не постеснялась поделиться изображениями промежуточных версий своего контроллера того времени, когда тот ещё находился на стадии моделирования. На тот момент он представлял собой соединённые изолентой компоненты от разных других уже существующих контроллеров (например, Razer Hydra)[40][41]. В итоге и представленный вариант не нашёл поддержки у игроков, поэтому Valve пришлось обновить дизайн контроллера на более привычный для игроков на приставках[42][43] (поступление в продажу ожидается в октябре-ноябре 2014 года[44]).

В бета-версии клиента Steam от середины октября 2013 года уже были обнаружены следы подготовки клиента к поддержке SteamOS (обнаружена возможность подключения различных источников сигнала)[45].

В начале ноября 2013 года Valve сообщает, что своими планами о запуске Steam Machines в продажу компания поделится в ходе выставки CES-2014[46]. Окончательный внешний вид решения будет продемонстрирован в январе 2014 года, а по текущему плану поступить в продажу Steam Machines должны в середине 2014 года[47].

Журналисты, которым удалось поработать с прототипом Steam Machines отметили небольшой размер решения (чуть больше по размерам чем Xbox 360), тихую работу, непривычность осуществления управления новым контроллером для тех, кто привык к мыши/клавиатуре и/или геймпадам существующих приставок[48].

Бета-версия Steam Machines

В конце сентября 2013 года Valve объявляет о публичном тестировании Steam Machines. Начинается приём заявок от всех желающих, среди которых будут выбраны 300 человек[35], им будет предоставлен прототип Steam Machine в комплекте со Steam Controller[36]. В начале октября 2013 года компания публикует технические характеристики прототипов[49]:

  • GPU: на основе NVidia Titan, или GTX780, или GTX760, или GTX660;
  • CPU: на основе Intel : i7-4770, или i5-4570, или i3;
  • RAM: 16GB DDR3-1600 (CPU), 3GB GDDR5 (GPU);
  • Жесткий диск: 1TB/8GB гибрид SSHD;
  • Питание: Internal 450w 80Plus Gold

Присутствие в спецификациях графических решений от NVidia породило слухи об эксклюзивности решения для Steam Machines, но Valve опровергла их, заявив, что Steam Machines будут использовать решения, выполненные с использованием GPU не только производства NVidia, но и AMD, и Intel[50]. Внешний вид прототипа Steam Machines, которые будут отправляться бета-тестерам, становится доступным в начале ноября 2013 года. Valve заявляет, что прототип Steam Machines не является заменой типичному игровому персональному компьютеру (PC), и, хотя в настоящее время поддерживается веб-браузер, но отсутствуют прочие вспомогательные программы, такие как в операционных системах семейства Windows, например, программы просмотра файлов[46].

11 декабря 2013 года объявлена дата поставки бета-версий Steam Machines - 13 декабря 2013 года[34]

2014

Наработки сторонних производителей были показаны на выставке CES 2014 и E3 2014. Сама же Valve в конце мая 2014 года сообщила, что собственные Steam Machines компании не появятся в 2014 году, как планировалось раньше, а поступят в продажу только в 2015 году[51]. В середине июня 2014 года компания CyberPower PC анонсирует свою версию Steam Machines под названием Syber, работающей под управлением Windows 8.1, и имеющая возможность работать и под управлением Steam OS[52]. В это же время подобное решение анонсируется и компанией Alienware - готовый к установке Steam OS, но поставляемый с операционной системой Windows и геймпадом Xbox 360 компьютер[53].

Во второй половине июля 2014 года появилась новая версия контроллера Steam Controller. Отличием от предыдущей версии стало появление джойстика в левой части контроллера, он заменил 4 кнопки со стрелками, которые там раньше находились[54].

Выставка CES 2014

7 января 2014 года на выставке CES 2014 были названы 13 моделей Steam Machine от аппаратных партнёров Valve (12 прототипов показано на выставке[55]). Стоимость консолей варьируется в зависимости от их характеристик: от 500$ (CyberPowerPC — Steam Machine A и iBuyPower) до 6000$ (Falcon Northwest — Tiki)[56][57][58][59][60].

Список моделей Steam Machine[57]:

Xi3 Piston же не является Steam Machine, так как на данной платформе можно играть не только в Steam игры[76]. Интересно, что некоторые из вариантов Steam Machines будут поддерживать мультизагрузку с операционной системой Windows[77].

Так же Valve публикует [media.steampowered.com/store/steammachines/SteamMachinesBroc_WEB.PDF брошюру] со списком официальных производителей Steam Machines, спецификациями и ценами[78], и проморолик[79]. Сама же компания пока не анонсирует свой вариант Steam Machines, но вероятность его появления в будущем есть[80].

Журналисты, попробовавшие Steam Machines в действии, остались со смешанными впечатлениями: Steam Controller показался некоторым слишком сложным для перехода и для тех, кто будет переходить с обычного геймпада на него, и для тех, кто будет переходить с клавиатуры и мыши. Steam OS и игры ещё не до конца оптимизированы/доработаны для подобных решений, стоит ждать финальных версий, когда мелкие и не очень огрехи будут убраны как из самой операционной системы, так и из игр, работающих под её управлением[81].

Несмотря на наличие очень дорогих версий Steam Machines производители заявляют, что их продажа практически не будет приносить прибыль[82].

Выставка E3 2014

В ходе выставки E3 2014 продемонстрирована концепция карманной версии Steam Machines - SteamBoy. Разработчиком консоли является независимая студия, не связанная с Valve. Выпуск конечного продукта запланирован на 2016 год, первая версия консоли позволит играть в большинство игр Steam[83].

Конференция Steam Dev Days

В первой половине октября 2013 года Valve объявила о своей конференции Steam Dev Days. Мероприятие пройдёт с 15 по 16 января 2014 года в Сиэттле. Разработчикам впервые предоставят возможность увидеть Steam Machines, SteamOS и Steam Controller, пообщаться с командой, отвечающей за разработку платформы Steam. Ещё до объявления списка других участников конференции Valve заявила, что мероприятие является закрытым и только для разработчиков, то есть прессе участие в Steam Dev Days запрещено[84]. На конференции ожидаются выступления представителей Nvidia, AMD, разработчиков Oculus Rift. В середине ноября 2013 года Valve сообщила, что самые большие и формальные выступления будут записаны в выложены для общего доступа, но более мелкие/технические слёты будут проходить исключительно за закрытыми дверями[85]. Позже Valve объявляется, что в ходе конференции будет продемонстрирован прототип шлема виртуальной реальности и будет проведено несколько сессий, посвященных виртуальной реальности и поддержке последней Steam[86] (бета-версия клиента Steam с поддержкой виртуальной реальности выпущена в середине марта 2014 года[87]).

В ходе Steam Dev Days студией были озвучены следующие планы:

  • SteamOS будет предлагать не только игровой контент, но и музыкальный, и видео. Соответствующие доработки будут сделаны в системе до поступления в продажу первых Steam Machines[88];
  • SteamOS предложит отдельный плеер, позволяющий проигрывать музыку с компьютера пользователя и легко осуществлять управлением проигрывателем без выхода из игры и необходимостью переключаться между приложениями. Бета-тестирование плеера началось в начале февраля 2014 года[89].

11 февраля 2014 года Valve выкладывает в общий доступ видео-записи и все презентации сессий, которые были проведены в ходе Steam Dev Days[90].

2015

Причинами, по которым Valve отложила официальный выпуск Steam Machines на 2015 год были[91]: возникшие сложности с контроллером, недостаточная скорость развития SteamOS (проблемы реализации поддержки wi-fi, не-NVidia графических карт и т. д.). Данная задержка привела к ситуации, в которой партнёры Valve (например, AlienWare) уже анонсировали конкретные решения, но Valve запрещает распространять эти решения под брендом Steam Machines, так как они не работают под управлением SteamOS и не поддерживают Steam Controller, а созданные решения нужно реализовывать. Так, например, решение от AlienWare, которое позиционировалось как одна из самых мощных Steam Machine[92], в итоге поступило в продажу в виде Windows компьютера, поддерживающего работу с контроллером Xbox 360[93]. По тому же пути пошли и другие партнёры - они выпустили компьютеры под управлением Windows не дожидаясь Valve. Игровые ресурсы в середине января высказали мнение о том, что возможно выпускать Steam Machines в 2015 году будет несколько поздно - цены на консоли упали, некоторые партнёры приняли решение больше не работать над Steam Machines[94].

Выставка CES 2015

В ходе выставки Valve не показала ничего нового, но появилась информация, что игровой контроллер, который создаёт компания, практически готов и будет показан в марте 2015 года в ходе выставки GDC. На этой же выставке ожидаются дополнительные анонсы от Valve[95][96]. Представитель компании Origin PC в интервью ресурсу GameSpot рассказал, что концепция персонального компьютера под маркой Steam Machines практически умерла, так как ничего нового по своей сути она из себя не представляет - просто другое название медиа-центра, который подстроен на основе PC, для дома[97]. В то же время представитель Valve сообщил, что Steam Machines будут широко представлены на выставке GDC в марте 2015 года[98].

Реакция прессы

Игровые журналисты положительно восприняли анонс Steam Mashines, заметив, что теперь в очень сложном положении оказываются производители классических приставок: Microsoft, Sony и Nintendo, которые теперь должны озаботиться наличием нового игрока на рынке, имеющего обширное и лояльное игровое сообщество вокруг платформы Steam OS. В качестве небольшого преимущества консолей называется возможность приобретать игры на физических носителях, в то время как Steam предоставляет доступ только посредством сети Интернет (на что, например, Sony пойти пока не может, опасаясь сокращения базы пользователей игр для приставки PlayStation[99]), что может стать для некоторых потенциальных покупателей стоп-фактором[100]. Ньюэлл же положительно располагает к себе игровое сообщество, поддерживая такие проекты, как Kickstarter, позволяющие игрокам самим выбирать игры, за которые они хотят заплатить свои деньги, а не следовать навязанным большими компаниями интересам. Быстро меняющаяся ситуация в игровом мире и в способах финансирования проектов в нём позволят появиться множеству необычных и смелых игр, распространение которых поддерживает Steam, а «большие» издатели слишком неповоротливы, чтобы так быстро подстроиться под изменяющиеся условия и поменять свою культуру работы с игроками[101].

Ожидания индустрии

Игровая индустрия приняла новости о Steam Box крайне положительно. Стремление Valve объединить большой системный блок со множеством проводов, под которым обычно подразумевается понятие «персональный компьютер», и игровую приставку, чаще всего похожую на небольшую коробочку, в одну компактную упаковку нашло отклик среди игрового сообщества, так как консоли и персональные компьютеры используются игроками для одного — для игр, но принципы организации игрового процесса для этих платформ очень разные. Например, игры для PC стоят дешевле чем для приставок (В России) и поддерживают моды, но сам PC стоит в разы дороже, если игрок хочет получить от игры максимум. На приставках легче играть, достаточно вставить диск и игра готова к запуску, не нужно тратить время на дополнительные настройки — всё оборудование уже поддерживается автоматически, плюс, использование мыши и клавиатуры крайне неудобно для игр в компании. Если Valve удастся найти компромисс между этими составляющими, то у Steam Box есть большой потенциал для появления в каждом доме, в котором любят и играть, и смотреть фильмы, и собираться большими компаниями (многие отметили, что Valve не позиционирует свою разработку как игровую консоль, а представляет Steam Box как домашний центр, предоставляющий возможность как играть, используя уже накопленную в Steam коллекцию игр, так и получать доступ к фильмам, музыке, телевизионным шоу). В дополнение к этому нужно не забывать, что пользовательская база платформы Steam уже насчитывает порядка 50 млн пользователей (для сравнения: платформа пользователей Xbox насчитывает около 40 млн пользователей), при правильно выбранной политике запуска и предоставлении необходимого и игрокам на консолях, и игрокам на PC функционала Steam Box имеет очень хорошие шансы потеснить всю тройку производителей консолей, тем самым расширив своё влияние и распространение. В качестве возможных проблем выделяется необходимость получения поддержки платформы со стороны разработчиков, так, например, успешный запуск Steam Box не на руку крупным издателям, доходы которых в большей части формируются из доходов от игроков на консолях: Electronic Arts, Activision, поэтому компания Ньюэлла должна очень осторожно и внимательно подойти к разработке предложения о взаимодействии с разработчиками и издателями[102]. Стоит заметить, что в конце октября, когда платформе Steam исполнилось 10 лет, Valve сообщила о 65 млн зарегистрированных и активных пользователях (Xbox Live на тот момент насчитывает порядка 48 млн пользователей, а PSN — 110 млн.)[103].

Valve, понимая это, начинает подготавливать индустрию к этому большому изменению. Например, в ходе конференции D.I.C.E. (Design, Innovate, Communicate, Entertain), прошедшей в начале февраля 2013 года в Лас Вегасе, Ньюэлл выступил с отдельной презентацией о том, как он (а значит и Valve) видит будущее игровой индустрии. В ходе презентации он рассказал о том, что PC будет все больше и больше проникать в дома в качестве домашней системы развлечений и понятие игр и то, как люди играют, изменятся в ближайшем будущем. Почему же предпочтение отдаётся именно PC, ведь все твердят, что никто не хочет иметь большой системный блок в качестве домашней системы развлечений. Ньюэлл предлагает посмотреть в историю, которая показывает, что именно платформа PC была и является платформой, на которой появились все инновации, будь то MMOG, социальные игры или бесплатные игры, и всё это возможно только потому, что это максимально открытая для честного соперничества платформа, наиболее удобная для разработчиков и требующая намного меньше финансовых вложений, чем разработка чего-то нового. В качестве недостатка Гейб отметил ограниченность PC в плане возможностей взаимодействия с играми: не используется технология multitouch, как на iPad, нет возможности управлять жестами, как это сделано в Xbox 360 с контроллером Kinect и в PlayStation 3 с контроллером PS Move. Внедрение Интернет в повседневную жизнь людей тоже делает PC именно тем, что по мнению Ньюэлла нужно продвигать в дома: все используют Twitter, Facebook, iTunes, поэтому, если в качестве домашней системы выбрать PC, то весь контент, приобретённый ранее, сразу же будет доступен везде в доме, его не нужно будет покупать заново. Темп появления инноваций не замедляется и PC является единственной платформой, которая имеет возможность очень быстро подстраиваться под изменяющееся окружение, этой возможности нет у других разработок. Гейб отдельно остановился на сегментации, которую предполагает внедрить Valve, под названием «Хорошая, получше и наилучшая» (англ. Good, better, the best) (впервые данная информация была озвучена на выставке CES 2013)[104]:

  • Хорошая: решение самой низкой ценовой категории (около 100$ или даже бесплатно). Предоставляет возможность расширить доступность контента на PC. Телевизор тут рассматривается как дополнительный монитор. Из сложностей отмечена сложность организации пользовательского интерфейса, подключения и синхронизации данных, так как многие уже привыкли, что подключение приставки обычно не требует дополнительных настроек — всё обнаруживается и начинает работать автоматически. Именно к этому и будет стремиться Valve — не нужно переключать провода и переносить приставку, если PC находится в собственной комнате, а поиграть или посмотреть фильмы хочется в гостиной;
  • Получше: PC в форм факторе игровой консоли и в той же ценовой категории. Интересно, что в качестве примера Гейб приводит продукцию компании Apple (iPhone и iPad), которая развивается своими темпами, но позволяет разработчикам продолжать работать с той же платформой, так как компания вместе со своими устройствами развивает и платформу, не выбрасывая её и каждый раз предлагая что-то новое, что потребует новых вложений и новой разработки с нуля;
  • Наилучшая: кастомизированное решение, позволяющее создать любую конфигурацию для удовлетворения нужд пользователя. Решение возможно оформить также в форме приставки и продолжать инвестировать в неё, производя обновления железа и сохраняя его в той же коробке.

Небольшой критике подверглась технология облачных игр, которая на данный момент по мнению Ньюэлла не обеспечивает необходимого качества для игр, например, компенсация лага помещается в вычислительный центр, а не на сторону клиента, что негативно сказывается на игровом процессе. Наращивание мощности на стороне клиента для произведения расчётов является более важным, чем разгрузка клиентской стороны от расчётов. Облако является хорошим механизмом для процессов, в которых небольшая задержка не так важна, например, просмотр видео или прослушивание аудио, когда задержка перед началом воспроизведения в несколько секунд совсем не влияет на конечный результат. Для игровой индустрии облачные решения могут быть полезны только в качестве предоставления демоверсий продуктов, но не окончательных релизных версий.

Как же Valve видит развитие игр в ближайшем будущем? Добавление новых механизмов является будущим: игра поставляется не как конечное решение, а как сервис. Бесплатные решения с возможностью расширить игровой процесс (изменить игру для себя и под себя) при помощи небольших затрат, например, на дополнительное оружие или на уникальное умение. Аукционы, на которых люди перепродают друг другу различные вещи и игровые артефакты. Отдельный акцент сделан на контенте, который создаётся самими игроками, — моды. В пример приведена игра Team Fortress 2, для которой игровое сообщество производит оригинального контента в 10 раз больше чем сама студия Valve, и Ньюэлл не боится признать, что контент некоторых игроков по качеству в разы превосходит контент, производимый Valve, и игроки зарабатывают на этом контенте. Игры становятся составляющей большой экономики, в которой находятся большие деньги. Связка экономик разных игр — это то, куда игры будут двигаться, например, артефакты из Dota 2 можно поменять на вещи из Skyrim. Именно на этом предлагается сделать акцент — предоставлять доступ к основной игре на бесплатной основе, привлекая большое количество игроков, а зарабатывать на дополнительном контенте, который позволяет изменять игру: вещи, новые враги, возможность торговли внутри игр(ы), спонсорские вещи (раскраска, баннеры).

Ньюэлл остановился на работе с партнёрами, которые помогают платформе Steam расширить свои возможности: поддержка Linux, партнёрство с NVidia Shield, поддержка кастомных магазинов в Steam Store, позволяющих игрокам продавать свой собственный контент (ведь Valve признаёт, что много пользовательского контента как минимум не хуже того, что поставляет сама студия) и зарабатывать на этом, не забывая делиться прибылью с Valve. Ньюэлл хочет поддерживать в игроках желание создавать, и не просто создавать что-то, а создавать что-то действительно хорошее. Будущее Steam представляется в том, что грань между людьми, которые создают контент, и теми, кто его потребляет, должна быть незаметной — они должны иметь возможность легко найти друг друга. Основа Steam — открытость и прозрачность, как у сети Интернет, без которой платформа не могла бы существовать.

Однако игровые ресурсы разошлись в своих мнениях о том, кто же на самом деле будет соперником создания от Valve. Так, например, журналисты заметили, что хоть у Apple и есть в наличии Apple TV (и давно ходят слухи, что Apple работает над собственной версией телевизора), но компания не занимается её продвижением в качестве домашнего центра развлечений (Apple TV имеет возможность транслировать изображение с iPhone или iPad на телевизор, то есть, в связке с этими устройствами выступать своего рода игровой приставкой), выпуски новых моделей и обновлений происходят без громких анонсов, а иногда и вообще без них. В то же время Microsoft активно заявляет о создании отдельной студии для работы над интерактивным контентом для Xbox[105], выпускает специальную версию браузера Internet Explorer с поддержкой Kinect[106]. По этим показателям специалисты склонны предполагать, что всё-таки основным соперником Steam Box будут приставки от Microsoft, а не загадочные неанонсированные разработки Apple. Sony и Nintendo не рассматриваются в качестве основных соперников, так как эти компании не делают видимых усилий для возможности замены своими устройствами (игровыми приставками) домашних развлекательных центров[107]. Стоит заметить, что один из создателей Xbox считает, что при желании Apple может уничтожить все существующие игровые платформы, так как созданная ими эко-система позволяет удовлетворить все нужды обычных пользователей[108][109].

После анонса Steam Machines, Steam OS и Steam Controller представитель Sony сообщил, что компания не чувствует особой опасности для платформы PlayStation, но в то же время не игнорирует появление подобных новостей, наблюдает за конкурентами[110]. Профильные же ресурсы заметили, что если для кого и опасно появление нового игрока, так это для компании Microsoft и её ОС семейства Windows, так как Valve позиционирует свою новую ОС не как систему для своих «железных» решений, а планирует распространять её бесплатно для всех, кто пожелает использовать её. Приводится прямая аналогия с ОС Android от Google, под управлением которой работает огромное количество устройств. Уже на текущий момент в Steam больше 55 млн пользователей, которые активно пользуются различными сервисами платформы, что бросает вызов Xbox Live. Единственным сложным моментом называется то, что разработчики игр для ПК в подавляющем большинстве пишут для Windows, и перед Valve теперь стоит задача переубедить их писать и для Steam OS. 5 ноября 2013 года представитель Valve заявил, что компания не собирается выпускать эксклюзивы для своей операционной системы и не видит выгоды в эксклюзивности проектов, отдельно было замечено, что Valve наоборот советует всем разработчикам не ограничиваться одной платформой для распространения, а стараться охватить как можно больше, так как игроки везде и продукт должен быть максимально доступен для пользователей[111].

Джон Кармак же отнёсся к инициативе Valve с долей сомнения. Он вспомнил ситуацию, когда компания Ньюэлла связалась с ним с предложением сделать игру Doom 3 эксклюзивом для запуска платформы Steam. Кармак тогда отказался, так как по его мнению привязывание к одной маленькой и локальной платформе дистрибуции казалось ему неразумным. Теперь же, смотря на Steam OS, Кармак придерживается в общем того же мнения, но высказывается более осторожно, так как перед глазами пример успешного развития Steam, но всё-таки Джон не верит в то, что компании удастся дважды повторить свой успех[112]. Вице-президент Microsoft Studios Фил Спенсер сказал, что одно дело быть разработчиком игр и владеть платформой цифровой дистрибуции, и совсем другое — стать производителем железа и собственной операционной системы, поэтому Valve предстоит тяжелая работа для того, чтобы сделать свой новый проект успешным. Стоит заметить, что Спенсер не забыл упомянуть, что Valve многое сделало для мира игр для PC, которые в своём большинстве работают под управление операционных систем от Microsoft[113].

После демонстрации прототипов Steam Machines в ходе выставки CES 2014 некоторые представители игровой индустрии были удивлены тем фактом, что так мало внимания партнёрами Valve было уделено внешнему дизайну своих решений, так как современная публика (не хардкорные игроки и пользователи Steam) всё больше и больше обращает внимание на внешний вид приобретаемого устройства и на то, как оно будет смотреться в интерьере[114]. Игровые же издания высказали озабоченность позиционирования Steam Machines: из примерно 3000 игр, которые доступны в Steam, только 250 могут работать под управлением Linux, и это может быть проблемой для устройств, которые позиционируются именно как игровая приставка и центр развлечений. Отдельные вопросы вызвала стоимость — разброс цен на версии Steam Machines велик, но даже самая низкая цена не может побить стоимость PlayStation 4 — 399$, и Xbox One — 499$. Различные варианты Steam Machines ещё сильнее размывают границы того пространства, в котором Valve видит Steam Machines, плюс сами партнёры компании говорят, что не хотят своими решениями соперничать с игровыми консолями. После CES 2014 именно эти вопросы и остались у аудитории — кому нужны Steam Machines[115]?

Напишите отзыв о статье "Steam Machines"

Примечания

  1. ↑ BEN KUCHERA. [penny-arcade.com/report/editorial-article/valves-gabe-newell-talks-wearable-computers-rewarding-players-and-whether-w/1 Valve’s Gabe Newell talks wearable computers, why consoles should open up, and game ownership]. penny-arcade.com (19 февраля 2012 года). Проверено 13 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETmwO68m Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  2. ↑ Joshua Topolsky. [www.theverge.com/2012/3/2/2840932/exclusive-valve-steam-box-gaming-console Exclusive: Valve said to be working on 'Steam Box' gaming console with partners, could announce at GDC]. The Verge (2 марта 2012 года). Проверено 13 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EVobQtIb Архивировано из первоисточника 18 февраля 2013].
  3. ↑ Bryan Bishop. [www.theverge.com/2012/3/8/2855347/valve-we-wont-be-releasing-steam-box-console-immediate-future Valve: we won't be releasing a Steam Box console in the immediate future]. The Verge (8 марта 2012 года). Проверено 13 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnJrNMU Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  4. ↑ Vlad Savov. [www.theverge.com/2012/4/13/2945691/valve-engineer-job-posting-hardware-design Valve hiring an engineer to help with 'hardware design' in its R&D labs]. The Verge (13 апреля 2012 года). Проверено 13 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnLxXXB Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  5. ↑ [blogs.valvesoftware.com/linux/steamd-penguins/ Steam’d Penguins | Valve]
  6. ↑ Ben Gilbert. [www.engadget.com/2012/09/18/valve-hardware-jeri-ellsworth/ Valve's first hardware beta starting by next year, wearable computing still far off]. engadget (18 сентября 2012 года). Проверено 13 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnMtj7S Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  7. ↑ Sean Hollister. [www.theverge.com/2013/2/13/3983348/valve-fires-jeri-ellsworth-who-was-developing-steam-box-game Valve fires Jeri Ellsworth, who was developing Steam Box game controllers]. The Verge (13 февраля 2013 года). Проверено 13 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnNxZiB Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  8. ↑ T.C. Sottek. [www.theverge.com/2013/2/13/3985642/great-cleansing-at-valve-software Valve reportedly fires more employees as part of 'great cleansing']. The Verge (13 февраля 2013 года). Проверено 14 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnOz38x Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  9. ↑ Sean Hollister. [www.theverge.com/2013/2/13/3986540/valves-gabe-newell-addresses-layoffs-we-arent-canceling-any-projects Valve's Gabe Newell addresses layoffs: 'We aren't canceling any projects']. The Verge (13 февраля 2013 года). Проверено 14 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnPlygQ Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  10. ↑ [blogs.valvesoftware.com/linux/beta-late-than-never-3/ External Beta News | Valve]
  11. ↑ Stephany Nunneley. [www.vg247.com/2012/12/08/valves-gabe-newell-expects-living-room-pcs-to-compete-with-next-gen-consoles/ Valve’s Gabe Newell expects living room PCs to compete with next-gen consoles]. VG247 (8 декабря 2012)
  12. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2013/01/31/newell-steambox-racing-against-apple-not-consoles/ Newell: Steambox racing against Apple, not consoles]. VG247 (31 января 2013 года). Проверено 31 января 2013. [www.webcitation.org/6ECBPsJFw Архивировано из первоисточника 5 февраля 2013].
  13. ↑ Christopher Grant. [www.joystiq.com/2011/02/28/steam-big-picture-mode/ Steam gaining 'big picture' mode on PC and Mac, living room ahoy!]. joystiq (28 февраля 2011 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1aSuURl Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  14. ↑ JC Fletcher. [www.joystiq.com/2012/09/10/details-on-steams-big-picture-mode-before-this-afternoons-beta/ Details on Steam's Big Picture Mode before this afternoon's beta [update: You can now opt in]]. joystiq (10 сентября 2012 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1aTk2U2 Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  15. ↑ Jessica Conditt. [www.joystiq.com/2012/12/03/steam-big-picture-is-live-weeklong-sale-on-controller-friendly/ Steam Big Picture is live, weeklong sale on controller-friendly games]. joystiq (3 декабря 2012 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1aUTi11 Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  16. ↑ Mike Suszek. [www.joystiq.com/2012/12/08/valves-gabe-newell-talks-turnkey-living-room-hardware/ Valve's Gabe Newell talks 'turnkey' living room hardware]. joystiq (8 декабря 2012 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1aV7R8x Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  17. ↑ Staff. [www.vg247.com/2013/01/08/valve-backed-living-room-pc-system-debuts-today/ Valve-backed living room PC system debuts at CES 2013]. VG247 (9 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1fDZaMt Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  18. ↑ John Callaham. [www.neowin.net/news/valve-no-longer-involved-with-xi3-piston-gaming-pc Valve no longer involved with Xi3 PISTON gaming PC]. www.neowin.net (12 марта 2013 года). Проверено 21 марта 2013 года. [www.webcitation.org/6FIshGivL Архивировано из первоисточника 22 марта 2013].
  19. ↑ John Callaham. [www.neowin.net/news/xi3-says-it-made-piston-pc-for-valve-will-ship-with-a-windows-os Xi3 says it made PISTON PC for Valve; will ship with a Windows OS]. www.neowin.net (13 марта 2013 года). Проверено 21 марта 2013 года. [www.webcitation.org/6FIsiFOAX Архивировано из первоисточника 22 марта 2013].
  20. ↑ John Callaham. [www.neowin.net/news/xi3-taking-pre-orders-for-piston-small-console-like-pc-for-late-2013-ship-date Xi3 taking pre-orders for PISTON small console-like PC for late 2013 ship date]. www.neowin.net (9 марта 2013 года). Проверено 21 марта 2013 года. [www.webcitation.org/6FIsjdJqg Архивировано из первоисточника 22 марта 2013].
  21. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2013/10/10/piston-controller-to-be-co-developed-by-scuf/ Piston controller to be co-developed by Scuf]. VG247 (10 октября 2013 года). Проверено 16 октября 2013 года.
  22. ↑ xi3.force.com/news/article?Id=a3L80000000TOOM
  23. ↑ Jessica Conditt. [www.joystiq.com/2013/01/09/up-close-with-valves-steam-box-prototypes/ Up close with Valve's Steam Box prototypes]. joystiq (9 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1fEYOyU Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  24. ↑ Ben Gilbert. [www.engadget.com/2013/01/09/eyes-on-with-valves-steambox-prototypes/ Eyes-on with Valve's Steambox prototypes]. engadget (9 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1fFETxO Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  25. ↑ T.C. Sottek. [www.theverge.com/2013/1/8/3852692/valve-linux-steam-box-local-gaming-server Valve confirms it's building a Linux-based Steam Box that will act as a local gaming server for all your screens]. www.theverge.com (8 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6DnKh3UkM Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
  26. ↑ Luke Plunkett. [kotaku.com/5974341/its-official-gabe-newell-shares-details-about-valves-steam-box It’s Official: Gabe Newell Shares Details About Valve’s Steam Box]. kotaku (8 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1fFpUM3 Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  27. ↑ Jessica Conditt. [www.joystiq.com/2012/12/09/linux-system-requirements-pop-up-on-some-steam-games/ Linux system requirements pop up on some Steam games]. joystiq (9 декабря 2012 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1aViy2O Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  28. ↑ Richard Mitchell. [www.joystiq.com/2013/01/07/rumor-valve-to-unveil-steam-box-this-year-will-use-linux/ Rumor: Valve to unveil Steam Box this year, will use Linux]. joystiq (7 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1aWNwu2 Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  29. ↑ Richard Mitchell. [www.joystiq.com/2013/01/08/valve-engineer-no-plans-to-announce-steam-box-in-2013/ Valve engineer: No plans to announce 'Steam Box' in 2013]. joystiq (8 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1aX2Kqq Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  30. ↑ Jessica Conditt. [www.joystiq.com/2013/09/17/valve-boss-gabe-newell-on-linux-in-the-living-room-more-info-ne/ Valve boss Gabe Newell on Linux in the living room, more info next week]. joystiq (17 сентября 2013 года). Проверено 18 сентября 2013 года.
  31. ↑ JASON SCHREIER. [kotaku.com/gabe-newell-teases-steam-box-announcement-for-next-week-1327218081 Gabe Newell Teases Steam Box Announcement For Next Week]. kotaku (15 сентября 2013 года). Проверено 18 сентября 2013 года.
  32. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2013/09/26/steamos-developed-in-collaboration-with-nvidia/ SteamOS developed in collaboration with Nvidia]. VG247 (26 сентября 2013 года). Проверено 18 ноября 2013 года.
  33. ↑ Sean Hollister. [www.theverge.com/2013/9/23/4762370/steam-box-os Valve announces SteamOS, a living-room operating system for games]. The Verge (23 сентября 2013 года). Проверено 9 октября 2013 года.
  34. ↑ 1 2 Sean Hollister. [www.theverge.com/2013/12/11/5201030/steamos-will-be-available-to-download-on-december-13th SteamOS will be available to download on December 13th]. The Verge (11 декабря 2013 года). Проверено 17 декабря 2013 года.
  35. ↑ 1 2 Sean Hollister. [www.theverge.com/2013/9/25/4762374/steam-box-hardware-spec Valve announces Steam Machines, the Steam Box hardware beta]. The Verge (25 сентября 2012 года). Проверено 9 октября 2013 года.
  36. ↑ 1 2 Andrew Webster. [www.theverge.com/2013/9/27/4762318/valve-steam-box-controller Valve unveils the Steam Controller]. The Verge (25 сентября 2012 года). Проверено 9 октября 2013 года.
  37. ↑ Chris Welch. [www.theverge.com/2013/10/11/4828512/valve-demonstrates-steam-controller-video Valve demonstrates how its Steam Controller works with your favorite PC games]. The Verge (11 октября 2012 года). Проверено 16 октября 2013 года.
  38. ↑ STEPHEN TOTILO. [kotaku.com/valves-controller-has-been-tested-here-are-some-impre-1415579308 Valve's Controller Has Been Tested. Here Are Some Impressions. [UPDATE]]. kotaku (28 сентября 2012 года). Проверено 8 ноября 2013 года.
  39. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2013/11/10/steam-controllers-will-be-produced-by-valve-only/ Steam Controllers will be produced by Valve only]. VG247 (11 ноября 2012 года). Проверено 11 ноября 2013 года.
  40. ↑ Mike Suszek. [www.joystiq.com/2013/11/04/valve-showcases-a-handful-of-prototype-steam-controllers/ Valve showcases a handful of prototype Steam Controllers]. joystiq (4 ноября 2012 года). Проверено 12 ноября 2013 года.
  41. ↑ Ben Gilbert. [www.engadget.com/2013/11/04/valve-hardware-prototypes-mobile-console-motion-controller/ Two crazy Valve hardware prototypes: a portable Steam device and a 'Frankenstein' motion controller]. engadget (4 ноября 2012 года). Проверено 12 ноября 2013 года.
  42. ↑ Mike Suszek. [www.joystiq.com/2014/03/14/behold-valves-updated-steam-controller/ Behold: Valve's updated Steam Controller]. joystiq (14 марта 2014 года). Проверено 11 апреля 2014 года.
  43. ↑ Nathan Ingraham. [www.theverge.com/2014/3/19/5526388/valve-revamped-steam-controller-feels-less-traditional-than-it-looks Valve's revamped Steam Controller feels less traditional than it looks]. The Verge (19 марта 2014 года). Проверено 11 апреля 2014 года.
  44. ↑ John Callaham. [www.neowin.net/news/new-report-says-steam-controller-will-go-on-sale-in-october-november New report says Steam Controller will go on sale in October-November]. www.neowin.net (13 апреля 2014 года). Проверено 14 апреля 2014 года.
  45. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2013/10/15/steam-beta-update-adds-in-home-streaming-support-report/ Steam beta update adds in-home streaming support – report]. VG247 (15 октября 2013 года). Проверено 16 октября 2013 года.
  46. ↑ 1 2 John Callaham. [www.neowin.net/news/valves-prototype-steam-machine-revealed-more-announcements-at-ces-2014 Valve's prototype Steam Machine revealed; more announcements at CES 2014]. www.neowin.net (4 ноября 2013 года). Проверено 12 ноября 2013 года.
  47. ↑ Nick Summers. [thenextweb.com/gadgets/2013/11/04/valve-says-first-steam-machines-will-shown-next-ces-next-january-will-launch-mid-2014/ Valve says first Steam Machines will be shown next January, expects them to launch from mid-2014]. The Next Web (4 ноября 2013 года). Проверено 13 ноября 2013 года.
  48. ↑ Sean Hollister. [www.theverge.com/2013/11/4/5063760/we-try-the-steam-machine-valves-video-game-console-of-the-future We play with the Steam Machine, Valve's game console of the future]. The Verge (4 ноября 2013 года). Проверено 14 ноября 2013 года.
  49. ↑ Stephany Nunneley. [www.vg247.com/2013/10/04/steam-machine-prototype-details-specs-posted-by-valve/ Steam Machine prototype details, specs posted by Valve]. VG247 (7 октября 2013 года). Проверено 14 октября 2013 года.
  50. ↑ Dave Cook. [www.vg247.com/2013/10/11/valves-steam-machines-are-not-nvidia-exclusive-will-also-house-intel-amd-cards/ Valve Steam machines are not Nvidia exclusive, will also house Intel & AMD cards]. VG247 (11 октября 2013 года). Проверено 14 октября 2013 года.
  51. ↑ John Callaham. [www.neowin.net/news/valve-delays-steam-machines-launch-until-sometime-in-2015 Valve delays Steam Machines launch until sometime in 2015]. www.neowin.net (28 мая 2014 года). Проверено 16 июня 2014 года.
  52. ↑ Brockman Davis. [www.neowin.net/news/cyberpower-pc-announces-the-syber-a-steam-centric-gaming-pc-with-windows-81 CyberPower PC announces the 'Syber,' a Steam-centric gaming PC with Windows 8.1]. www.neowin.net (16 июня 2014 года). Проверено 16 июня 2014 года.
  53. ↑ Jessica Conditt. [www.joystiq.com/2014/06/12/alienware-to-launch-steamos-less-steam-box-this-year Alienware to launch SteamOS-less Steam Box this year]. joystiq (13 июня 2014 года). Проверено 16 июня 2014 года.
  54. ↑ Jessica Conditt. [www.joystiq.com/2014/07/23/updated-steam-controller-adds-an-analog-stick Updated Steam Controller adds an analog stick]. joystiq (23 июля 2014 года). Проверено 24 июля 2014 года.
  55. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2014/01/06/steam-machine-12-prototypes-on-show-at-ces-2014-via-alienware-gigabyte-more/ Steam Machine: 12 prototypes on show at CES 2014 via Alienware, Gigabyte, more]. VG247 (6 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.
  56. ↑ Сергей Карасёв. [www.3dnews.ru/792921/ CES 2014: CyberPowerPC анонсировала Steam Machine по цене от $500]. 3DNews (7 января 2014)
  57. ↑ 1 2 Константин Ходаковский. [www.3dnews.ru/793068/ CES 2014: Valve сообщила цены и характеристики 13 консолей Steam Machine]. 3DNews (8 января 2014)
  58. ↑ Константин Ходаковский. [www.3dnews.ru/793733 CES 2014: стенд Valve — ещё раз о Steam Machines]. 3DNews (9 января 2014)
  59. ↑ Олег Данилов. [itc.ua/news/valve-predstavila-desyatok-variantov-steam-machine-ot-storonnih-proizvoditeley/ Valve представила десяток вариантов Steam Machine от сторонних производителей]. [itc.ua/ ITC.ua] (7 января 2014)
  60. ↑ [habrahabr.ru/sandbox/77178/ Valve назвала цены и спецификации новых Steam Machines]. Хабрахабр (8 января 2014)
  61. ↑ [www.cyberpowerpc.com/LandingPages/CES2014_SM/ CyberPower Steam Machine]  (англ.) Официальный сайт компании [www.cyberpowerpc.com CyberPower]
  62. ↑ [www.alienware.com/Landings/steammachine/ Alienware Steam Machine]  (англ.) Официальный сайт компании [www.alienware.com/ Alienware]
  63. ↑ [blog.alternate.de/2014/01/08/steam-machine-made-by-alternate-wir-sind-dabei/ Steam Machine made by ALTERNATE – wir sind dabei!] (нем.). Официальный сайт компании [www.alternate.de/ Alternate] (8 января 2014)
  64. ↑ [www.digitalstormonline.com/ces-2014.asp SFF Gaming PC at CES 2014]  (англ.) Официальный сайт компании [www.digitalstormonline.com/ Digital Storm]
  65. ↑ [www.gigabyte.ru/media/13441 GIGABYTE демонстрирует преимущества функции Intel® Iris™ Pro Graphics в составе мини-ПК BRIX Pro]. Новость на официальном сайте компании Gigabyte (7 января 2014)
  66. ↑ [www.gigabyte.ru/products/page/desktop_platform/gb-bxi7-4770rrev_10/ GB-BXi7-4770R (rev. 1.0)]. Официальный сайт компании Gigabyte
  67. ↑ [www.falcon-nw.com/desktops/tiki Tiki PCs for Gaming and Business]  (англ.) Официальный сайт компании Falcon Northwest
  68. ↑ [www.ibuypower.com/Product/SBX SBX Steam Machine iBUYPOWER Gaming PC]  (англ.) Официальный сайт компании [www.ibuypower.com/ iBuyPower]
  69. ↑ [www.3dnews.ru/782384 Valve и iBuyPower выпустят Steam Machine за $500]. 3DNews (27 декабря 2013)
  70. ↑ [www.materiel.net/ordinateur/materiel-net-steam-machine-haswell-pc-gamer-99543.html Materiel.net Steam Machine [Haswell - PC Gamer]]  (фр.) Официальный сайт компании [www.materiel.net/ Materiel.net]
  71. ↑ [www.originpc.com/gaming/desktops/chronos/ CHRONOS Gaming Desktop Details and Features ORIGIN PC]  (англ.) Официальный сайт компании Origin PC
  72. ↑ [3xs.scan.co.uk/custom/professional-gaming/steam-machines Small form factor gaming PC for SteamOS - Gaming PCs - 3XS]  (англ.) Официальный сайт компании [3xs.scan.co.uk/ Scan]
  73. ↑ [3xs.scan.co.uk/configurator/3xs-steam-nc10 Small form factor living room gaming PC for SteamOS - 3XS]  (англ.) Официальный сайт компании [3xs.scan.co.uk/ Scan]
  74. ↑ [www.webhallen.com/se-sv/hardvara/kampanjer/dogebox/ DogeBox - WEBHALLEN.com]  (швед.) Официальный сайт компании [www.webhallen.com/ Webhallen]
  75. ↑ [www.zotac.com/ru/news/press-releases/article/archive/2014/january/article/zotac-previews-zbox-steam-machine.html Компания ZOTAC демонстрирует ZBOX Steam Machine]. Официальный сайт компании Zotac
  76. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2014/01/12/xi3-piston-isnt-a-steam-machine-so-it-can-play-non-steam-games/ Xi3 Piston isn’t a Steam Machine so it can play non-Steam games]. VG247 (12 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.
  77. ↑ John Callaham. [www.neowin.net/news/14-companies-will-offer-steam-machines-in-2014-many-will-dual-boot-windows 14 companies will offer Steam Machines in 2014; many will dual boot Windows]. Neowin (7 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.
  78. ↑ Dave Cook. [www.vg247.com/2014/01/07/steam-machines-valve-posts-official-brochure-online/ Steam Machines: Valve posts official brochure online]. VG247 (7 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.
  79. ↑ Matt Martin. [www.vg247.com/2014/01/07/steam-machines-promo-runs-through-gameplay-os-library-and-more/ Steam Machines promo runs through gameplay, OS, library and more]. VG247 (7 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.
  80. ↑ Tyler Wilde. [www.pcgamer.com/2014/01/07/valve-announces-some-stuff/ Valve announces Steam Machine manufacturers, open to making its own]. PC Gamer (7 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.
  81. ↑ Phil Owen. [www.vg247.com/2014/01/07/first-impressions-the-steam-machine-and-its-confounding-controller/ First impressions: the Steam Machine and its confounding controller]. VG247 (7 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.
  82. ↑ Sherif Saed. [www.vg247.com/2014/05/19/steam-machines-wont-be-making-their-manufacturers-a-lot-of-money/ Steam Machines won’t be making their manufacturers a lot of money]. VG247 (19 мая 2014 года). Проверено 27 мая 2014 года.
  83. ↑ Mike Fahey. [kotaku.com/meet-steamboy-the-portable-steam-machine-1590987020 Meet SteamBoy, The Portable Steam Machine]. kotaku (14 июня 2014 года). Проверено 16 июня 2014 года.
  84. ↑ [www.steamdevdays.com/ Steam Dev Days Event Page]. www.steamdevdays.com/. Проверено 16 октября 2013 года.
  85. ↑ JASON SCHREIER. [kotaku.com/the-big-valve-conference-you-probably-cant-attend-1466689202 The Big Valve Conference You Probably Can't Attend]. kotaku (18 ноября 2013 года). Проверено 19 ноября 2013 года.
  86. ↑ Vlad Savov. [www.theverge.com/2013/11/19/5121206/valve-to-reveal-virtual-reality-prototype-big-plans-for-steam-support Valve to reveal virtual reality prototype, big plans for Steam support]. The Verge (19 ноября 2013 года). Проверено 5 декабря 2013 года.
  87. ↑ Stephany Nunneley. [www.vg247.com/2014/03/18/steam-beta-client-updated-to-include-virtual-reality-mode/ Steam Beta client updated to include Virtual Reality Mode]. VG247 (18 марта 2014 года). Проверено 11 апреля 2014 года.
  88. ↑ Danny Cowan. [www.joystiq.com/2014/01/16/valve-wants-steamos-to-feature-music-and-video-services Valve wants SteamOS to feature music and video services]. joystiq (16 января 2014 года). Проверено 3 февраля 2014 года.
  89. ↑ John Callaham. [www.neowin.net/news/valve-sends-out-first-invites-to-steam-music-beta Valve sends out first invites to Steam Music beta]. Neowin (5 февраля 2014 года). Проверено 5 февраля 2014 года.
  90. ↑ Sean Hollister. [www.theverge.com/gaming/2014/2/11/5401824/watch-this-valve-explains-its-steam-box-and-virtual-reality Valve posts entirety of Steam Dev Days to YouTube, explaining its console and VR strategy]. The Verge (11 февраля 2014 года). Проверено 12 февраля 2014 года.
  91. ↑ AXIOM. [steamcommunity.com/groups/steamuniverse#announcements/detail/1820891223906967821 Steam Machines Update]. steamcommunity.com (24 мая 2014 года).
  92. ↑ Sean Hollister. [www.theverge.com/2014/1/6/5281824/steam-machines-are-here-how-alienware-is-realizing-valve-console-dream Steam Machines are here: how Alienware is realizing Valve's console dream]. The Verge (6 января 2015 года).
  93. ↑ Sean Hollister. [gizmodo.com/alienware-alpha-review-close-but-no-game-console-1662525995 Alienware Alpha Review: Close, But No Game Console]. Gizmodo (24 ноября 2014 года).
  94. ↑ Sean Hollister. [gizmodo.com/where-are-all-the-steam-machines-1679148236 Where Are All The Steam Machines?]. Gizmodo (13 января 2015 года).
  95. ↑ Mike Suszek. [www.joystiq.com/2015/01/09/report-steam-controller-design-finalized-more-at-gdc Report: Steam Controller design finalized, more at GDC]. joystiq (10 января 2015).
  96. ↑ Usama Jawad. [www.neowin.net/news/valves-updated-steam-controller-said-to-be-unveiled-in-march Valve's updated Steam Controller said to be unveiled in March]. www.neowin.net (10 января 2015).
  97. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2015/01/08/steam-controller-final-design-to-be-shown-at-gdc-says-origin-pc-boss/ Steam Controller final design to be shown at GDC, says Origin PC boss]. vg247 (8 января 2015).
  98. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2015/01/08/steam-machines-not-dead-but-front-and-centre-at-gdc-says-valve/ Steam Machines not dead but “front and centre” at GDC, says Valve]. vg247 (8 января 2015).
  99. ↑ Dave Cook. [www.vg247.com/2012/08/21/sonys-yoshida-on-gaikai-purchase-we-believe-in-the-future/ Sony’s Yoshida on Gaikai purchase: “We believe in the future”]. VG247 (21 августа 2012 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1aakwNq Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  100. ↑ Luke Plunkett. [kotaku.com/5974387/sony-and-microsoft-should-be-worried-about-the-steam-box-very-worried Sony And Microsoft Should Be Worried About The Steam Box. Very Worried.]. kotaku (9 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1abcJVr Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  101. ↑ Stephany Nunneley. [www.vg247.com/2013/01/11/gabe-newell-feels-the-rate-of-change-in-games-development-is-making-older-business-models-irrelevant/ Gabe Newell feels the “rate of change” in games development is making older business models irrelevant]. VG247 (11 января 2013 года). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6E1acSGmD Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  102. ↑ T.C. Sottek. [www.theverge.com/2013/2/6/3958162/valve-steam-box-cake How Valve's Steam Box will reinvent the game console as you know it]. The Verge (6 февраля 2013 года). Проверено 7 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EOloH3v6 Архивировано из первоисточника 13 февраля 2013].
  103. ↑ Rich McCormick. [www.theverge.com/2013/10/30/5045830/steam-65-million-active-accounts-6-million-concurrent-users Steam rises to 65 million active users, eclipsing Xbox Live]. The Verge (30 октября 2013 года). Проверено 1 ноября 2013 года.
  104. ↑ Stephany Nunneley. [www.vg247.com/2013/02/07/gabe-newells-dice-2013-talk-spans-cloud-gaming-next-gen-and-steambox/ Gabe Newell’s DICE 2013 talk covers cloud gaming, next-gen, and Steambox]. VG247 (7 февраля 2013 года). Проверено 8 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EOlpOPrA Архивировано из первоисточника 13 февраля 2013].
  105. ↑ [www.microsoft.com/en-us/news/features/2013/feb13/02-11Xbox.aspx Xbox Execs Talk Momentum and the Future of TV]. Microsoft (11 февраля 2013 года). Проверено 12 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnRp9bJ Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  106. ↑ Andy Weir. [www.neowin.net/news/internet-explorer-coming-to-xbox-360-with-kinect-controls Internet Explorer coming to Xbox 360 with Kinect controls]. www.neowin.net (10 мая 2012 года). Проверено 12 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnUP8O3 Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  107. ↑ John Callaham. [www.neowin.net/news/sorry-gabe-newell-microsoft-is-the-steam-boxs-biggest-threat Sorry, Gabe Newell: Microsoft is the Steam Box's biggest threat]. www.neowin.net (12 февраля 2013 года). Проверено 12 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnYn32h Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  108. ↑ Cody Lee. [www.idownloadblog.com/2013/02/13/xbox-founder-apple-tv-kill/ Xbox founder says App Store on Apple TV would ‘kill’ gaming consoles]. www.idownloadblog.com (13 февраля 2013 года). Проверено 14 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ETnbqi1J Архивировано из первоисточника 16 февраля 2013].
  109. ↑ Brenna Hillier. [www.vg247.com/2013/10/01/sony-cant-afford-to-ignore-steamos-says-gara/ Sony “can’t afford to ignore SteamOS”, says Gara]. VG247 (1 октября 2013 года). Проверено 18 октября 2013 года.
  110. ↑ Jessica Conditt. [www.joystiq.com/2013/11/05/valve-wont-develop-exclusive-games-for-steamos-steam-machines/ Valve won't develop exclusive games for SteamOS, Steam Machines]. joystiq (5 ноября 2013 года). Проверено 7 ноября 2013 года.
  111. ↑ Chris Welch. [www.theverge.com/2013/10/20/4858954/john-carmack-valve-odds-of-steamos-success-a-little-dicey John Carmack says odds of Steam Machines being successful are 'a little bit dicey']. The Verge (20 октября 2013 года). Проверено 30 октября 2013 года.
  112. ↑ Stephany Nunneley. [www.vg247.com/2013/11/06/valves-evolutionary-jump-into-platform-market-isnt-will-take-quite-a-bit-of-work-says-spencer/ Valve’s “evolutionary jump” into platform market will take “quite a bit of work,” says Spencer]. VG247 (6 ноября 2013 года). Проверено 7 ноября 2013 года.
  113. ↑ Nick Summers. [thenextweb.com/gadgets/2014/01/07/new-steam-machines-look-ugly Why do the new Steam Machines look so ugly?]. thenextweb.com (7 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.
  114. ↑ Andrew Webster. [www.theverge.com/2014/1/10/5295632/valve-steam-machines-at-ces-2014 Steam Machines are here, but who are they for?]. The Verge (10 января 2014 года). Проверено 13 января 2014 года.

Ссылки

  • www.igromania.ru/print/index.php?ID=221018
Основные видеоприставки по поколениям
1-е
2-е
3-е
4-е
TurboGrafx-16 • Mega Drive • SNES • Neo-Geo • CD-i • Amiga CDTV • Halcyon
5-е
Amiga CD32 • 3DO • FM Towns Marty • Jaguar • Saturn • Playdia • PlayStation • PC-FX • Nintendo 64 • Pippin • Casio Loopy
6-е
7-е
8-е
Wii U • OUYA • PlayStation 4 • Xbox One • Steam Machines

Отрывок, характеризующий Steam Machines

– Благодарю всех! – сказал он, обращаясь к солдатам и опять к офицерам. В тишине, воцарившейся вокруг него, отчетливо слышны были его медленно выговариваемые слова. – Благодарю всех за трудную и верную службу. Победа совершенная, и Россия не забудет вас. Вам слава вовеки! – Он помолчал, оглядываясь.
– Нагни, нагни ему голову то, – сказал он солдату, державшему французского орла и нечаянно опустившему его перед знаменем преображенцев. – Пониже, пониже, так то вот. Ура! ребята, – быстрым движением подбородка обратись к солдатам, проговорил он.
– Ура ра ра! – заревели тысячи голосов. Пока кричали солдаты, Кутузов, согнувшись на седле, склонил голову, и глаз его засветился кротким, как будто насмешливым, блеском.
– Вот что, братцы, – сказал он, когда замолкли голоса…
И вдруг голос и выражение лица его изменились: перестал говорить главнокомандующий, а заговорил простой, старый человек, очевидно что то самое нужное желавший сообщить теперь своим товарищам.
В толпе офицеров и в рядах солдат произошло движение, чтобы яснее слышать то, что он скажет теперь.
– А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да что же делать! Потерпите; недолго осталось. Выпроводим гостей, отдохнем тогда. За службу вашу вас царь не забудет. Вам трудно, да все же вы дома; а они – видите, до чего они дошли, – сказал он, указывая на пленных. – Хуже нищих последних. Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?
Он смотрел вокруг себя, и в упорных, почтительно недоумевающих, устремленных на него взглядах он читал сочувствие своим словам: лицо его становилось все светлее и светлее от старческой кроткой улыбки, звездами морщившейся в углах губ и глаз. Он помолчал и как бы в недоумении опустил голову.
– А и то сказать, кто же их к нам звал? Поделом им, м… и… в г…. – вдруг сказал он, подняв голову. И, взмахнув нагайкой, он галопом, в первый раз во всю кампанию, поехал прочь от радостно хохотавших и ревевших ура, расстроивавших ряды солдат.
Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты войсками. Никто не сумел бы передать содержания сначала торжественной и под конец простодушно стариковской речи фельдмаршала; но сердечный смысл этой речи не только был понят, но то самое, то самое чувство величественного торжества в соединении с жалостью к врагам и сознанием своей правоты, выраженное этим, именно этим стариковским, добродушным ругательством, – это самое (чувство лежало в душе каждого солдата и выразилось радостным, долго не умолкавшим криком. Когда после этого один из генералов с вопросом о том, не прикажет ли главнокомандующий приехать коляске, обратился к нему, Кутузов, отвечая, неожиданно всхлипнул, видимо находясь в сильном волнении.


8 го ноября последний день Красненских сражений; уже смерклось, когда войска пришли на место ночлега. Весь день был тихий, морозный, с падающим легким, редким снегом; к вечеру стало выясняться. Сквозь снежинки виднелось черно лиловое звездное небо, и мороз стал усиливаться.
Мушкатерский полк, вышедший из Тарутина в числе трех тысяч, теперь, в числе девятисот человек, пришел одним из первых на назначенное место ночлега, в деревне на большой дороге. Квартиргеры, встретившие полк, объявили, что все избы заняты больными и мертвыми французами, кавалеристами и штабами. Была только одна изба для полкового командира.
Полковой командир подъехал к своей избе. Полк прошел деревню и у крайних изб на дороге поставил ружья в козлы.
Как огромное, многочленное животное, полк принялся за работу устройства своего логовища и пищи. Одна часть солдат разбрелась, по колено в снегу, в березовый лес, бывший вправо от деревни, и тотчас же послышались в лесу стук топоров, тесаков, треск ломающихся сучьев и веселые голоса; другая часть возилась около центра полковых повозок и лошадей, поставленных в кучку, доставая котлы, сухари и задавая корм лошадям; третья часть рассыпалась в деревне, устраивая помещения штабным, выбирая мертвые тела французов, лежавшие по избам, и растаскивая доски, сухие дрова и солому с крыш для костров и плетни для защиты.
Человек пятнадцать солдат за избами, с края деревни, с веселым криком раскачивали высокий плетень сарая, с которого снята уже была крыша.
– Ну, ну, разом, налегни! – кричали голоса, и в темноте ночи раскачивалось с морозным треском огромное, запорошенное снегом полотно плетня. Чаще и чаще трещали нижние колья, и, наконец, плетень завалился вместе с солдатами, напиравшими на него. Послышался громкий грубо радостный крик и хохот.
– Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот так то. Куда лезешь то?
– Ну, разом… Да стой, ребята!.. С накрика!
Все замолкли, и негромкий, бархатно приятный голос запел песню. В конце третьей строфы, враз с окончанием последнего звука, двадцать голосов дружно вскрикнули: «Уууу! Идет! Разом! Навались, детки!..» Но, несмотря на дружные усилия, плетень мало тронулся, и в установившемся молчании слышалось тяжелое пыхтенье.
– Эй вы, шестой роты! Черти, дьяволы! Подсоби… тоже мы пригодимся.
Шестой роты человек двадцать, шедшие в деревню, присоединились к тащившим; и плетень, саженей в пять длины и в сажень ширины, изогнувшись, надавя и режа плечи пыхтевших солдат, двинулся вперед по улице деревни.
– Иди, что ли… Падай, эка… Чего стал? То то… Веселые, безобразные ругательства не замолкали.
– Вы чего? – вдруг послышался начальственный голос солдата, набежавшего на несущих.
– Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, дьяволы, матершинники. Я вас! – крикнул фельдфебель и с размаху ударил в спину первого подвернувшегося солдата. – Разве тихо нельзя?
Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельдфебель, стал, покряхтывая, обтирать лицо, которое он в кровь разодрал, наткнувшись на плетень.
– Вишь, черт, дерется как! Аж всю морду раскровянил, – сказал он робким шепотом, когда отошел фельдфебель.
– Али не любишь? – сказал смеющийся голос; и, умеряя звуки голосов, солдаты пошли дальше. Выбравшись за деревню, они опять заговорили так же громко, пересыпая разговор теми же бесцельными ругательствами.
В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось высшее начальство, и за чаем шел оживленный разговор о прошедшем дне и предполагаемых маневрах будущего. Предполагалось сделать фланговый марш влево, отрезать вице короля и захватить его.
Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сторон разгорались костры кухонь. Трещали дрова, таял снег, и черные тени солдат туда и сюда сновали по всему занятому, притоптанному в снегу, пространству.
Топоры, тесаки работали со всех сторон. Все делалось без всякого приказания. Тащились дрова про запас ночи, пригораживались шалашики начальству, варились котелки, справлялись ружья и амуниция.
Притащенный плетень осьмою ротой поставлен полукругом со стороны севера, подперт сошками, и перед ним разложен костер. Пробили зарю, сделали расчет, поужинали и разместились на ночь у костров – кто чиня обувь, кто куря трубку, кто, донага раздетый, выпаривая вшей.


Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых условиях существования, в которых находились в то время русские солдаты, – без теплых сапог, без полушубков, без крыши над головой, в снегу при 18° мороза, без полного даже количества провианта, не всегда поспевавшего за армией, – казалось, солдаты должны бы были представлять самое печальное и унылое зрелище.
Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, войско не представляло более веселого, оживленного зрелища. Это происходило оттого, что каждый день выбрасывалось из войска все то, что начинало унывать или слабеть. Все, что было физически и нравственно слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет войска – по силе духа и тела.
К осьмой роте, пригородившей плетень, собралось больше всего народа. Два фельдфебеля присели к ним, и костер их пылал ярче других. Они требовали за право сиденья под плетнем приношения дров.
– Эй, Макеев, что ж ты …. запропал или тебя волки съели? Неси дров то, – кричал один краснорожий рыжий солдат, щурившийся и мигавший от дыма, но не отодвигавшийся от огня. – Поди хоть ты, ворона, неси дров, – обратился этот солдат к другому. Рыжий был не унтер офицер и не ефрейтор, но был здоровый солдат, и потому повелевал теми, которые были слабее его. Худенький, маленький, с вострым носиком солдат, которого назвали вороной, покорно встал и пошел было исполнять приказание, но в это время в свет костра вступила уже тонкая красивая фигура молодого солдата, несшего беремя дров.
– Давай сюда. Во важно то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами шинелей, и пламя зашипело и затрещало. Солдаты, придвинувшись, закурили трубки. Молодой, красивый солдат, который притащил дрова, подперся руками в бока и стал быстро и ловко топотать озябшими ногами на месте.
– Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в мушкатера… – припевал он, как будто икая на каждом слоге песни.
– Эй, подметки отлетят! – крикнул рыжий, заметив, что у плясуна болталась подметка. – Экой яд плясать!
Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и бросил в огонь.
– И то, брат, – сказал он; и, сев, достал из ранца обрывок французского синего сукна и стал обвертывать им ногу. – С пару зашлись, – прибавил он, вытягивая ноги к огню.
– Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до копца, тогда всем по двойному товару.
– А вишь, сукин сын Петров, отстал таки, – сказал фельдфебель.
– Я его давно замечал, – сказал другой.
– Да что, солдатенок…
– А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день девять человек недосчитали.
– Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь?
– Э, пустое болтать! – сказал фельдфебель.
– Али и тебе хочется того же? – сказал старый солдат, с упреком обращаясь к тому, который сказал, что ноги зазнобил.
– А ты что же думаешь? – вдруг приподнявшись из за костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил востроносенький солдат, которого называли ворона. – Кто гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. Мочи моей нет, – сказал он вдруг решительно, обращаясь к фельдфебелю, – вели в госпиталь отослать, ломота одолела; а то все одно отстанешь…
– Ну буде, буде, – спокойно сказал фельдфебель. Солдатик замолчал, и разговор продолжался.
– Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, прямо сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна названье, – начал один из солдат новый разговор.
– Всё казаки поразули. Чистили для полковника избу, выносили их. Жалости смотреть, ребята, – сказал плясун. – Разворочали их: так живой один, веришь ли, лопочет что то по своему.
– А чистый народ, ребята, – сказал первый. – Белый, вот как береза белый, и бравые есть, скажи, благородные.
– А ты думаешь как? У него от всех званий набраны.
– А ничего не знают по нашему, – с улыбкой недоумения сказал плясун. – Я ему говорю: «Чьей короны?», а он свое лопочет. Чудесный народ!
– Ведь то мудрено, братцы мои, – продолжал тот, который удивлялся их белизне, – сказывали мужики под Можайским, как стали убирать битых, где страженья то была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали мертвые ихние то. Что ж, говорит, лежит, говорит, ихний то, как бумага белый, чистый, ни синь пороха не пахнет.
– Что ж, от холода, что ль? – спросил один.
– Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Кабы от стужи, так и наши бы тоже не протухли. А то, говорит, подойдешь к нашему, весь, говорит, прогнил в червях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя морду, и тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бумага белый; ни синь пороха не пахнет.
Все помолчали.
– Должно, от пищи, – сказал фельдфебель, – господскую пищу жрали.
Никто не возражал.
– Сказывал мужик то этот, под Можайским, где страженья то была, их с десяти деревень согнали, двадцать дён возили, не свозили всех, мертвых то. Волков этих что, говорит…
– Та страженья была настоящая, – сказал старый солдат. – Только и было чем помянуть; а то всё после того… Так, только народу мученье.
– И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда те, до себя не допущают. Живо ружья покидали. На коленки. Пардон – говорит. Так, только пример один. Сказывали, самого Полиона то Платов два раза брал. Слова не знает. Возьмет возьмет: вот на те, в руках прикинется птицей, улетит, да и улетит. И убить тоже нет положенья.
– Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя.
– Какое врать, правда истинная.
– А кабы на мой обычай, я бы его, изловимши, да в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то что народу загубил.
– Все одно конец сделаем, не будет ходить, – зевая, сказал старый солдат.
Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
– Вишь, звезды то, страсть, так и горят! Скажи, бабы холсты разложили, – сказал солдат, любуясь на Млечный Путь.
– Это, ребята, к урожайному году.
– Дровец то еще надо будет.
– Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
– О, господи!
– Что толкаешься то, – про тебя одного огонь, что ли? Вишь… развалился.
Из за устанавливающегося молчания послышался храп некоторых заснувших; остальные поворачивались и грелись, изредка переговариваясь. От дальнего, шагов за сто, костра послышался дружный, веселый хохот.
– Вишь, грохочат в пятой роте, – сказал один солдат. – И народу что – страсть!
Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
– То то смеху, – сказал он, возвращаясь. – Два хранцуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет.
– О о? пойти посмотреть… – Несколько солдат направились к пятой роте.


Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный костер ярко горел посреди снега, освещая отягченные инеем ветви деревьев.
В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по снегу и хряск сучьев.
– Ребята, ведмедь, – сказал один солдат. Все подняли головы, прислушались, и из леса, в яркий свет костра, выступили две, держащиеся друг за друга, человеческие, странно одетые фигуры.
Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло говоря что то на непонятном солдатам языке, они подошли к костру. Один был повыше ростом, в офицерской шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, он хотел сесть, но упал на землю. Другой, маленький, коренастый, обвязанный платком по щекам солдат, был сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на свой рот, говорил что то. Солдаты окружили французов, подстелили больному шинель и обоим принесли каши и водки.
Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повязанный платком был его денщик Морель.
Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он вдруг болезненно развеселился и начал не переставая говорить что то не понимавшим его солдатам. Рамбаль отказывался от еды и молча лежал на локте у костра, бессмысленными красными глазами глядя на русских солдат. Изредка он издавал протяжный стон и опять замолкал. Морель, показывая на плечи, внушал солдатам, что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер русский, подошедший к костру, послал спросить у полковника, не возьмет ли он к себе отогреть французского офицера; и когда вернулись и сказали, что полковник велел привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он шел. Он встал и хотел идти, но пошатнулся и упал бы, если бы подле стоящий солдат не поддержал его.
– Что? Не будешь? – насмешливо подмигнув, сказал один солдат, обращаясь к Рамбалю.
– Э, дурак! Что врешь нескладно! То то мужик, право, мужик, – послышались с разных сторон упреки пошутившему солдату. Рамбаля окружили, подняли двое на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рамбаль обнял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно заговорил:
– Oh, nies braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voila des hommes! oh, mes braves, mes bons amis! [О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мои добрые друзья!] – и, как ребенок, головой склонился на плечо одному солдату.
Между тем Морель сидел на лучшем месте, окруженный солдатами.
Морель, маленький коренастый француз, с воспаленными, слезившимися глазами, обвязанный по бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку. Он, видимо, захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего подле него, пел хриплым, перерывающимся голосом французскую песню. Солдаты держались за бока, глядя на него.
– Ну ка, ну ка, научи, как? Я живо перейму. Как?.. – говорил шутник песенник, которого обнимал Морель.
Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillanti –
[Да здравствует Генрих Четвертый!
Да здравствует сей храбрый король!
и т. д. (французская песня) ]
пропел Морель, подмигивая глазом.
Сe diable a quatre…
– Виварика! Виф серувару! сидябляка… – повторил солдат, взмахнув рукой и действительно уловив напев.
– Вишь, ловко! Го го го го го!.. – поднялся с разных сторон грубый, радостный хохот. Морель, сморщившись, смеялся тоже.
– Ну, валяй еще, еще!
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'etre un vert galant…
[Имевший тройной талант,
пить, драться
и быть любезником…]
– A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
– Кю… – с усилием выговорил Залетаев. – Кью ю ю… – вытянул он, старательно оттопырив губы, – летриптала, де бу де ба и детравагала, – пропел он.
– Ай, важно! Вот так хранцуз! ой… го го го го! – Что ж, еще есть хочешь?
– Дай ему каши то; ведь не скоро наестся с голоду то.
Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, принялся за третий котелок. Радостные улыбки стояли на всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля. Старые солдаты, считавшие неприличным заниматься такими пустяками, лежали с другой стороны костра, но изредка, приподнимаясь на локте, с улыбкой взглядывали на Мореля.
– Тоже люди, – сказал один из них, уворачиваясь в шинель. – И полынь на своем кореню растет.
– Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К морозу… – И все затихло.
Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем то радостном, но таинственном перешептывались между собой.

Х
Войска французские равномерно таяли в математически правильной прогрессии. И тот переход через Березину, про который так много было писано, была только одна из промежуточных ступеней уничтожения французской армии, а вовсе не решительный эпизод кампании. Ежели про Березину так много писали и пишут, то со стороны французов это произошло только потому, что на Березинском прорванном мосту бедствия, претерпеваемые французской армией прежде равномерно, здесь вдруг сгруппировались в один момент и в одно трагическое зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же русских так много говорили и писали про Березину только потому, что вдали от театра войны, в Петербурге, был составлен план (Пфулем же) поимки в стратегическую западню Наполеона на реке Березине. Все уверились, что все будет на деле точно так, как в плане, и потому настаивали на том, что именно Березинская переправа погубила французов. В сущности же, результаты Березинской переправы были гораздо менее гибельны для французов потерей орудий и пленных, чем Красное, как то показывают цифры.
Единственное значение Березинской переправы заключается в том, что эта переправа очевидно и несомненно доказала ложность всех планов отрезыванья и справедливость единственно возможного, требуемого и Кутузовым и всеми войсками (массой) образа действий, – только следования за неприятелем. Толпа французов бежала с постоянно усиливающейся силой быстроты, со всею энергией, направленной на достижение цели. Она бежала, как раненый зверь, и нельзя ей было стать на дороге. Это доказало не столько устройство переправы, сколько движение на мостах. Когда мосты были прорваны, безоружные солдаты, московские жители, женщины с детьми, бывшие в обозе французов, – все под влиянием силы инерции не сдавалось, а бежало вперед в лодки, в мерзлую воду.
Стремление это было разумно. Положение и бегущих и преследующих было одинаково дурно. Оставаясь со своими, каждый в бедствии надеялся на помощь товарища, на определенное, занимаемое им место между своими. Отдавшись же русским, он был в том же положении бедствия, но становился на низшую ступень в разделе удовлетворения потребностей жизни. Французам не нужно было иметь верных сведений о том, что половина пленных, с которыми не знали, что делать, несмотря на все желание русских спасти их, – гибли от холода и голода; они чувствовали, что это не могло быть иначе. Самые жалостливые русские начальники и охотники до французов, французы в русской службе не могли ничего сделать для пленных. Французов губило бедствие, в котором находилось русское войско. Нельзя было отнять хлеб и платье у голодных, нужных солдат, чтобы отдать не вредным, не ненавидимым, не виноватым, но просто ненужным французам. Некоторые и делали это; но это было только исключение.
Назади была верная погибель; впереди была надежда. Корабли были сожжены; не было другого спасения, кроме совокупного бегства, и на это совокупное бегство были устремлены все силы французов.
Чем дальше бежали французы, чем жальче были их остатки, в особенности после Березины, на которую, вследствие петербургского плана, возлагались особенные надежды, тем сильнее разгорались страсти русских начальников, обвинявших друг друга и в особенности Кутузова. Полагая, что неудача Березинского петербургского плана будет отнесена к нему, недовольство им, презрение к нему и подтрунивание над ним выражались сильнее и сильнее. Подтрунивание и презрение, само собой разумеется, выражалось в почтительной форме, в той форме, в которой Кутузов не мог и спросить, в чем и за что его обвиняют. С ним не говорили серьезно; докладывая ему и спрашивая его разрешения, делали вид исполнения печального обряда, а за спиной его подмигивали и на каждом шагу старались его обманывать.
Всеми этими людьми, именно потому, что они не могли понимать его, было признано, что со стариком говорить нечего; что он никогда не поймет всего глубокомыслия их планов; что он будет отвечать свои фразы (им казалось, что это только фразы) о золотом мосте, о том, что за границу нельзя прийти с толпой бродяг, и т. п. Это всё они уже слышали от него. И все, что он говорил: например, то, что надо подождать провиант, что люди без сапог, все это было так просто, а все, что они предлагали, было так сложно и умно, что очевидно было для них, что он был глуп и стар, а они были не властные, гениальные полководцы.
В особенности после соединения армий блестящего адмирала и героя Петербурга Витгенштейна это настроение и штабная сплетня дошли до высших пределов. Кутузов видел это и, вздыхая, пожимал только плечами. Только один раз, после Березины, он рассердился и написал Бенигсену, доносившему отдельно государю, следующее письмо:
«По причине болезненных ваших припадков, извольте, ваше высокопревосходительство, с получения сего, отправиться в Калугу, где и ожидайте дальнейшего повеления и назначения от его императорского величества».
Но вслед за отсылкой Бенигсена к армии приехал великий князь Константин Павлович, делавший начало кампании и удаленный из армии Кутузовым. Теперь великий князь, приехав к армии, сообщил Кутузову о неудовольствии государя императора за слабые успехи наших войск и за медленность движения. Государь император сам на днях намеревался прибыть к армии.
Старый человек, столь же опытный в придворном деле, как и в военном, тот Кутузов, который в августе того же года был выбран главнокомандующим против воли государя, тот, который удалил наследника и великого князя из армии, тот, который своей властью, в противность воле государя, предписал оставление Москвы, этот Кутузов теперь тотчас же понял, что время его кончено, что роль его сыграна и что этой мнимой власти у него уже нет больше. И не по одним придворным отношениям он понял это. С одной стороны, он видел, что военное дело, то, в котором он играл свою роль, – кончено, и чувствовал, что его призвание исполнено. С другой стороны, он в то же самое время стал чувствовать физическую усталость в своем старом теле и необходимость физического отдыха.
29 ноября Кутузов въехал в Вильно – в свою добрую Вильну, как он говорил. Два раза в свою службу Кутузов был в Вильне губернатором. В богатой уцелевшей Вильне, кроме удобств жизни, которых так давно уже он был лишен, Кутузов нашел старых друзей и воспоминания. И он, вдруг отвернувшись от всех военных и государственных забот, погрузился в ровную, привычную жизнь настолько, насколько ему давали покоя страсти, кипевшие вокруг него, как будто все, что совершалось теперь и имело совершиться в историческом мире, нисколько его не касалось.
Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и опрокидывателей, Чичагов, который хотел сначала сделать диверсию в Грецию, а потом в Варшаву, но никак не хотел идти туда, куда ему было велено, Чичагов, известный своею смелостью речи с государем, Чичагов, считавший Кутузова собою облагодетельствованным, потому что, когда он был послан в 11 м году для заключения мира с Турцией помимо Кутузова, он, убедившись, что мир уже заключен, признал перед государем, что заслуга заключения мира принадлежит Кутузову; этот то Чичагов первый встретил Кутузова в Вильне у замка, в котором должен был остановиться Кутузов. Чичагов в флотском вицмундире, с кортиком, держа фуражку под мышкой, подал Кутузову строевой рапорт и ключи от города. То презрительно почтительное отношение молодежи к выжившему из ума старику выражалось в высшей степени во всем обращении Чичагова, знавшего уже обвинения, взводимые на Кутузова.
Разговаривая с Чичаговым, Кутузов, между прочим, сказал ему, что отбитые у него в Борисове экипажи с посудою целы и будут возвращены ему.
– C'est pour me dire que je n'ai pas sur quoi manger… Je puis au contraire vous fournir de tout dans le cas meme ou vous voudriez donner des diners, [Вы хотите мне сказать, что мне не на чем есть. Напротив, могу вам служить всем, даже если бы вы захотели давать обеды.] – вспыхнув, проговорил Чичагов, каждым словом своим желавший доказать свою правоту и потому предполагавший, что и Кутузов был озабочен этим самым. Кутузов улыбнулся своей тонкой, проницательной улыбкой и, пожав плечами, отвечал: – Ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis. [Я хочу сказать только то, что говорю.]
В Вильне Кутузов, в противность воле государя, остановил большую часть войск. Кутузов, как говорили его приближенные, необыкновенно опустился и физически ослабел в это свое пребывание в Вильне. Он неохотно занимался делами по армии, предоставляя все своим генералам и, ожидая государя, предавался рассеянной жизни.
Выехав с своей свитой – графом Толстым, князем Волконским, Аракчеевым и другими, 7 го декабря из Петербурга, государь 11 го декабря приехал в Вильну и в дорожных санях прямо подъехал к замку. У замка, несмотря на сильный мороз, стояло человек сто генералов и штабных офицеров в полной парадной форме и почетный караул Семеновского полка.
Курьер, подскакавший к замку на потной тройке, впереди государя, прокричал: «Едет!» Коновницын бросился в сени доложить Кутузову, дожидавшемуся в маленькой швейцарской комнатке.
Через минуту толстая большая фигура старика, в полной парадной форме, со всеми регалиями, покрывавшими грудь, и подтянутым шарфом брюхом, перекачиваясь, вышла на крыльцо. Кутузов надел шляпу по фронту, взял в руки перчатки и бочком, с трудом переступая вниз ступеней, сошел с них и взял в руку приготовленный для подачи государю рапорт.
Беготня, шепот, еще отчаянно пролетевшая тройка, и все глаза устремились на подскакивающие сани, в которых уже видны были фигуры государя и Волконского.
Все это по пятидесятилетней привычке физически тревожно подействовало на старого генерала; он озабоченно торопливо ощупал себя, поправил шляпу и враз, в ту минуту как государь, выйдя из саней, поднял к нему глаза, подбодрившись и вытянувшись, подал рапорт и стал говорить своим мерным, заискивающим голосом.
Государь быстрым взглядом окинул Кутузова с головы до ног, на мгновенье нахмурился, но тотчас же, преодолев себя, подошел и, расставив руки, обнял старого генерала. Опять по старому, привычному впечатлению и по отношению к задушевной мысли его, объятие это, как и обыкновенно, подействовало на Кутузова: он всхлипнул.
Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским караулом и, пожав еще раз за руку старика, пошел с ним в замок.
Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь высказал ему свое неудовольствие за медленность преследования, за ошибки в Красном и на Березине и сообщил свои соображения о будущем походе за границу. Кутузов не делал ни возражений, ни замечаний. То самое покорное и бессмысленное выражение, с которым он, семь лет тому назад, выслушивал приказания государя на Аустерлицком поле, установилось теперь на его лице.
Когда Кутузов вышел из кабинета и своей тяжелой, ныряющей походкой, опустив голову, пошел по зале, чей то голос остановил его.
– Ваша светлость, – сказал кто то.
Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толстому, который, с какой то маленькою вещицей на серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов, казалось, не понимал, чего от него хотели.
Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка мелькнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонившись, взял предмет, лежавший на блюде. Это был Георгий 1 й степени.


На другой день были у фельдмаршала обед и бал, которые государь удостоил своим присутствием. Кутузову пожалован Георгий 1 й степени; государь оказывал ему высочайшие почести; но неудовольствие государя против фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось приличие, и государь показывал первый пример этого; но все знали, что старик виноват и никуда не годится. Когда на бале Кутузов, по старой екатерининской привычке, при входе государя в бальную залу велел к ногам его повергнуть взятые знамена, государь неприятно поморщился и проговорил слова, в которых некоторые слышали: «старый комедиант».
Неудовольствие государя против Кутузова усилилось в Вильне в особенности потому, что Кутузов, очевидно, не хотел или не мог понимать значение предстоящей кампании.
Когда на другой день утром государь сказал собравшимся у него офицерам: «Вы спасли не одну Россию; вы спасли Европу», – все уже тогда поняли, что война не кончена.
Один Кутузов не хотел понимать этого и открыто говорил свое мнение о том, что новая война не может улучшить положение и увеличить славу России, а только может ухудшить ее положение и уменьшить ту высшую степень славы, на которой, по его мнению, теперь стояла Россия. Он старался доказать государю невозможность набрания новых войск; говорил о тяжелом положении населений, о возможности неудач и т. п.
При таком настроении фельдмаршал, естественно, представлялся только помехой и тормозом предстоящей войны.
Для избежания столкновений со стариком сам собою нашелся выход, состоящий в том, чтобы, как в Аустерлице и как в начале кампании при Барклае, вынуть из под главнокомандующего, не тревожа его, не объявляя ему о том, ту почву власти, на которой он стоял, и перенести ее к самому государю.
С этою целью понемногу переформировался штаб, и вся существенная сила штаба Кутузова была уничтожена и перенесена к государю. Толь, Коновницын, Ермолов – получили другие назначения. Все громко говорили, что фельдмаршал стал очень слаб и расстроен здоровьем.
Ему надо было быть слабым здоровьем, для того чтобы передать свое место тому, кто заступал его. И действительно, здоровье его было слабо.
Как естественно, и просто, и постепенно явился Кутузов из Турции в казенную палату Петербурга собирать ополчение и потом в армию, именно тогда, когда он был необходим, точно так же естественно, постепенно и просто теперь, когда роль Кутузова была сыграна, на место его явился новый, требовавшийся деятель.
Война 1812 го года, кроме своего дорогого русскому сердцу народного значения, должна была иметь другое – европейское.
За движением народов с запада на восток должно было последовать движение народов с востока на запад, и для этой новой войны нужен был новый деятель, имеющий другие, чем Кутузов, свойства, взгляды, движимый другими побуждениями.
Александр Первый для движения народов с востока на запад и для восстановления границ народов был так же необходим, как необходим был Кутузов для спасения и славы России.
Кутузов не понимал того, что значило Европа, равновесие, Наполеон. Он не мог понимать этого. Представителю русского народа, после того как враг был уничтожен, Россия освобождена и поставлена на высшую степень своей славы, русскому человеку, как русскому, делать больше было нечего. Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер.


Пьер, как это большею частью бывает, почувствовал всю тяжесть физических лишений и напряжений, испытанных в плену, только тогда, когда эти напряжения и лишения кончились. После своего освобождения из плена он приехал в Орел и на третий день своего приезда, в то время как он собрался в Киев, заболел и пролежал больным в Орле три месяца; с ним сделалась, как говорили доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что доктора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он все таки выздоровел.
Все, что было с Пьером со времени освобождения и до болезни, не оставило в нем почти никакого впечатления. Он помнил только серую, мрачную, то дождливую, то снежную погоду, внутреннюю физическую тоску, боль в ногах, в боку; помнил общее впечатление несчастий, страданий людей; помнил тревожившее его любопытство офицеров, генералов, расспрашивавших его, свои хлопоты о том, чтобы найти экипаж и лошадей, и, главное, помнил свою неспособность мысли и чувства в то время. В день своего освобождения он видел труп Пети Ростова. В тот же день он узнал, что князь Андрей был жив более месяца после Бородинского сражения и только недавно умер в Ярославле, в доме Ростовых. И в тот же день Денисов, сообщивший эту новость Пьеру, между разговором упомянул о смерти Элен, предполагая, что Пьеру это уже давно известно. Все это Пьеру казалось тогда только странно. Он чувствовал, что не может понять значения всех этих известий. Он тогда торопился только поскорее, поскорее уехать из этих мест, где люди убивали друг друга, в какое нибудь тихое убежище и там опомниться, отдохнуть и обдумать все то странное и новое, что он узнал за это время. Но как только он приехал в Орел, он заболел. Проснувшись от своей болезни, Пьер увидал вокруг себя своих двух людей, приехавших из Москвы, – Терентия и Ваську, и старшую княжну, которая, живя в Ельце, в имении Пьера, и узнав о его освобождении и болезни, приехала к нему, чтобы ходить за ним.
Во время своего выздоровления Пьер только понемногу отвыкал от сделавшихся привычными ему впечатлений последних месяцев и привыкал к тому, что его никто никуда не погонит завтра, что теплую постель его никто не отнимет и что у него наверное будет обед, и чай, и ужин. Но во сне он еще долго видел себя все в тех же условиях плена. Так же понемногу Пьер понимал те новости, которые он узнал после своего выхода из плена: смерть князя Андрея, смерть жены, уничтожение французов.
Радостное чувство свободы – той полной, неотъемлемой, присущей человеку свободы, сознание которой он в первый раз испытал на первом привале, при выходе из Москвы, наполняло душу Пьера во время его выздоровления. Он удивлялся тому, что эта внутренняя свобода, независимая от внешних обстоятельств, теперь как будто с излишком, с роскошью обставлялась и внешней свободой. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто от него ничего не требовал; никуда его не посылали. Все, что ему хотелось, было у него; вечно мучившей его прежде мысли о жене больше не было, так как и ее уже не было.
– Ах, как хорошо! Как славно! – говорил он себе, когда ему подвигали чисто накрытый стол с душистым бульоном, или когда он на ночь ложился на мягкую чистую постель, или когда ему вспоминалось, что жены и французов нет больше. – Ах, как хорошо, как славно! – И по старой привычке он делал себе вопрос: ну, а потом что? что я буду делать? И тотчас же он отвечал себе: ничего. Буду жить. Ах, как славно!
То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цели жизни, теперь для него не существовало. Эта искомая цель жизни теперь не случайно не существовала для него только в настоящую минуту, но он чувствовал, что ее нет и не может быть. И это то отсутствие цели давало ему то полное, радостное сознание свободы, которое в это время составляло его счастие.
Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел веру, – не веру в какие нибудь правила, или слова, или мысли, но веру в живого, всегда ощущаемого бога. Прежде он искал его в целях, которые он ставил себе. Это искание цели было только искание бога; и вдруг он узнал в своем плену не словами, не рассуждениями, но непосредственным чувством то, что ему давно уж говорила нянюшка: что бог вот он, тут, везде. Он в плену узнал, что бог в Каратаеве более велик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масонами Архитектоне вселенной. Он испытывал чувство человека, нашедшего искомое у себя под ногами, тогда как он напрягал зрение, глядя далеко от себя. Он всю жизнь свою смотрел туда куда то, поверх голов окружающих людей, а надо было не напрягать глаз, а только смотреть перед собой.
Он не умел видеть прежде великого, непостижимого и бесконечного ни в чем. Он только чувствовал, что оно должно быть где то, и искал его. Во всем близком, понятном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское, бессмысленное. Он вооружался умственной зрительной трубой и смотрел в даль, туда, где это мелкое, житейское, скрываясь в тумане дали, казалось ему великим и бесконечным оттого только, что оно было неясно видимо. Таким ему представлялась европейская жизнь, политика, масонство, философия, филантропия. Но и тогда, в те минуты, которые он считал своей слабостью, ум его проникал и в эту даль, и там он видел то же мелкое, житейское, бессмысленное. Теперь же он выучился видеть великое, вечное и бесконечное во всем, и потому естественно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться его созерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор через головы людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше он был спокоен и счастлив. Прежде разрушавший все его умственные постройки страшный вопрос: зачем? теперь для него не существовал. Теперь на этот вопрос – зачем? в душе его всегда готов был простой ответ: затем, что есть бог, тот бог, без воли которого не спадет волос с головы человека.


Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. На вид он был точно таким же, каким он был прежде. Так же, как и прежде, он был рассеян и казался занятым не тем, что было перед глазами, а чем то своим, особенным. Разница между прежним и теперешним его состоянием состояла в том, что прежде, когда он забывал то, что было перед ним, то, что ему говорили, он, страдальчески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог разглядеть чего то, далеко отстоящего от него. Теперь он так же забывал то, что ему говорили, и то, что было перед ним; но теперь с чуть заметной, как будто насмешливой, улыбкой он всматривался в то самое, что было перед ним, вслушивался в то, что ему говорили, хотя очевидно видел и слышал что то совсем другое. Прежде он казался хотя и добрым человеком, но несчастным; и потому невольно люди отдалялись от него. Теперь улыбка радости жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его светилось участие к людям – вопрос: довольны ли они так же, как и он? И людям приятно было в его присутствии.
Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и мало слушал; теперь он редко увлекался разговором и умел слушать так, что люди охотно высказывали ему свои самые задушевные тайны.
Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая к нему особенно враждебное чувство с тех пор, как после смерти старого графа она чувствовала себя обязанной Пьеру, к досаде и удивлению своему, после короткого пребывания в Орле, куда она приехала с намерением доказать Пьеру, что, несмотря на его неблагодарность, она считает своим долгом ходить за ним, княжна скоро почувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал расположения княжны. Он только с любопытством рассматривал ее. Прежде княжна чувствовала, что в его взгляде на нее были равнодушие и насмешка, и она, как и перед другими людьми, сжималась перед ним и выставляла только свою боевую сторону жизни; теперь, напротив, она чувствовала, что он как будто докапывался до самых задушевных сторон ее жизни; и она сначала с недоверием, а потом с благодарностью выказывала ему затаенные добрые стороны своего характера.
Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться в доверие княжны, вызывая ее воспоминания лучшего времени молодости и выказывая к ним сочувствие. А между тем вся хитрость Пьера состояла только в том, что он искал своего удовольствия, вызывая в озлобленной, cyхой и по своему гордой княжне человеческие чувства.
– Да, он очень, очень добрый человек, когда находится под влиянием не дурных людей, а таких людей, как я, – говорила себе княжна.
Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по своему и его слугами – Терентием и Васькой. Они находили, что он много попростел. Терентий часто, раздев барина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной ночи, медлил уходить, ожидая, не вступит ли барин в разговор. И большею частью Пьер останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить.
– Ну, так скажи мне… да как же вы доставали себе еду? – спрашивал он. И Терентий начинал рассказ о московском разорении, о покойном графе и долго стоял с платьем, рассказывая, а иногда слушая рассказы Пьера, и, с приятным сознанием близости к себе барина и дружелюбия к нему, уходил в переднюю.
Доктор, лечивший Пьера и навещавший его каждый день, несмотря на то, что, по обязанности докторов, считал своим долгом иметь вид человека, каждая минута которого драгоценна для страждущего человечества, засиживался часами у Пьера, рассказывая свои любимые истории и наблюдения над нравами больных вообще и в особенности дам.
– Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не то, что у нас, в провинции, – говорил он.
В Орле жило несколько пленных французских офицеров, и доктор привел одного из них, молодого итальянского офицера.
Офицер этот стал ходить к Пьеру, и княжна смеялась над теми нежными чувствами, которые выражал итальянец к Пьеру.
Итальянец, видимо, был счастлив только тогда, когда он мог приходить к Пьеру и разговаривать и рассказывать ему про свое прошедшее, про свою домашнюю жизнь, про свою любовь и изливать ему свое негодование на французов, и в особенности на Наполеона.
– Ежели все русские хотя немного похожи на вас, – говорил он Пьеру, – c'est un sacrilege que de faire la guerre a un peuple comme le votre. [Это кощунство – воевать с таким народом, как вы.] Вы, пострадавшие столько от французов, вы даже злобы не имеете против них.
И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил только тем, что он вызывал в нем лучшие стороны его души и любовался ими.
Последнее время пребывания Пьера в Орле к нему приехал его старый знакомый масон – граф Вилларский, – тот самый, который вводил его в ложу в 1807 году. Вилларский был женат на богатой русской, имевшей большие имения в Орловской губернии, и занимал в городе временное место по продовольственной части.
Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хотя и никогда не был коротко знаком с ним, приехал к нему с теми заявлениями дружбы и близости, которые выражают обыкновенно друг другу люди, встречаясь в пустыне. Вилларский скучал в Орле и был счастлив, встретив человека одного с собой круга и с одинаковыми, как он полагал, интересами.
Но, к удивлению своему, Вилларский заметил скоро, что Пьер очень отстал от настоящей жизни и впал, как он сам с собою определял Пьера, в апатию и эгоизм.
– Vous vous encroutez, mon cher, [Вы запускаетесь, мой милый.] – говорил он ему. Несмотря на то, Вилларскому было теперь приятнее с Пьером, чем прежде, и он каждый день бывал у него. Пьеру же, глядя на Вилларского и слушая его теперь, странно и невероятно было думать, что он сам очень недавно был такой же.
Вилларский был женат, семейный человек, занятый и делами имения жены, и службой, и семьей. Он считал, что все эти занятия суть помеха в жизни и что все они презренны, потому что имеют целью личное благо его и семьи. Военные, административные, политические, масонские соображения постоянно поглощали его внимание. И Пьер, не стараясь изменить его взгляд, не осуждая его, с своей теперь постоянно тихой, радостной насмешкой, любовался на это странное, столь знакомое ему явление.
В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с доктором, со всеми людьми, с которыми он встречался теперь, в Пьере была новая черта, заслуживавшая ему расположение всех людей: это признание возможности каждого человека думать, чувствовать и смотреть на вещи по своему; признание невозможности словами разубедить человека. Эта законная особенность каждого человека, которая прежде волновала и раздражала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, которые он принимал в людях. Различие, иногда совершенное противоречие взглядов людей с своею жизнью и между собою, радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыбку.
В практических делах Пьер неожиданно теперь почувствовал, что у него был центр тяжести, которого не было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в особенности просьбы о деньгах, которым он, как очень богатый человек, подвергался очень часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не дать?» – спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, оба обманщики?» И из всех этих предположений он прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока было что давать. Точно в таком же недоуменье он находился прежде при каждом вопросе, касающемся его состояния, когда один говорил, что надо поступить так, а другой – иначе.
Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех этих вопросах не было более сомнений и недоумений. В нем теперь явился судья, по каким то неизвестным ему самому законам решавший, что было нужно и чего не нужно делать.
Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным делам; но теперь он несомненно знал, что должно сделать и чего не должно. Первым приложением этого нового судьи была для него просьба пленного французского полковника, пришедшего к нему, много рассказывавшего о своих подвигах и под конец заявившего почти требование о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и напряжения отказал ему, удивляясь впоследствии, как было просто и легко то, что прежде казалось неразрешимо трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, он решил, что необходимо употребить хитрость для того, чтобы, уезжая из Орла, заставить итальянского офицера взять денег, в которых он, видимо, нуждался. Новым доказательством для Пьера его утвердившегося взгляда на практические дела было его решение вопроса о долгах жены и о возобновлении или невозобновлении московских домов и дач.
В Орел приезжал к нему его главный управляющий, и с ним Пьер сделал общий счет своих изменявшихся доходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету главно управляющего, около двух миллионов.
Главноуправляющий, в утешение этих потерь, представил Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, доходы его не только не уменьшатся, но увеличатся, если он откажется от уплаты долгов, оставшихся после графини, к чему он не может быть обязан, и если он не будет возобновлять московских домов и подмосковной, которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не приносили.
– Да, да, это правда, – сказал Пьер, весело улыбаясь. – Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разоренья стал гораздо богаче.
Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал про положение Москвы, про смету, которую ему сделал архитектор для возобновления дома и подмосковной, говоря про это, как про дело решенное. В это же время Пьер получил письмо от князя Василия и других знакомых из Петербурга. В письмах говорилось о долгах жены. И Пьер решил, что столь понравившийся ему план управляющего был неверен и что ему надо ехать в Петербург покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем было это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались на три четверти. Но это было надо; он это чувствовал.
Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать вместе.
Пьер испытывал во все время своего выздоровления в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во время своего путешествия, очутился на вольном свете, увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усилилось. Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, мужики на дороге или в деревне – все имели для него новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, постоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от Европы, невежество России, только возвышали радость Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом пространстве, поддерживала жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как притворное согласие было кратчайшее средство обойти рассуждения, из которых ничего не могло выйти), радостно улыбался, слушая его.


Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат муравьи из раскиданной кочки, одни прочь из кочки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в кочку – для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся, – так же трудно было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей после выхода французов толпиться в том месте, которое прежде называлось Москвою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг разоренной кочки муравьев, несмотря на полное уничтожение кочки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности копышущихся насекомых, что разорено все, кроме чего то неразрушимого, невещественного, составляющего всю силу кочки, – так же и Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, какою она была в августе. Все было разрушено, кроме чего то невещественного, но могущественного и неразрушимого.
Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое время большей частью – дикие, животные. Одно только побуждение было общее всем – это стремление туда, в то место, которое прежде называлось Москвой, для приложения там своей деятельности.
Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации.


В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине.
«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
– Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер.
– Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
– Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Steam_Machines&oldid=81536971»