Германофобия

Германофо́бия (англ. Germanophobia) — предубеждение, ненависть или боязнь всего германского (немецкого), а также негативное отношение к людям немецкого происхождения. В русском языке слово засвидетельствовано с 1860-х годов и определялось тогда как «чрезмерный страх перед германским могуществом». В XX веке германофобии способствовала агрессивная политика Германской империи и Третьего рейха.

XIX век

Россия

Признаки германофобии в России были засвидетельствованы ещё в XIX веке. В 1860-х годах произошла резкая вспышка германофобии как ответ на статью автора, называвшего себя «Shedoferotti». Его предложение сохранить власть немецких баронов в странах Балтии и Финляндии, а также предоставить Польше автономию было встречено резко критически группой писателей из Санкт-Петербурга. Михаил Никифорович Катков написал в Московских новостях критическую статью, которая привела к резко отрицательному отношению к немцам.

В 1865 году, сразу же после названных событий, на столетие со дня смерти Михаила Васильевича Ломоносова была написана статья, в которой было отмечено, с какими трудностями столкнулся учёный, работая в Академии наук: иностранные члены Академии, оппонировавшие Ломоносову, имели немецкое происхождение. Позднее предлагалось говорящих по-русски и исповедующих православие немцев причислять к иностранцам и не допускать их на высокие государственные должности, так как они лишены «национальной солидарности к России». Тем не менее эта первая волна германофобии затухла, что связывается с немецкими корнями императорской семьи и присутствием среди политической элиты лиц немецкого происхождения. Также и по мнению Фёдора Ивановича Тютчева, возникновению германофобии, «недоброго чувства по отношению к немцам» способствовало это покровительственное отношение правительства к немцам, работавшим в российском государственном аппарате. Обострение германофобии пришлось в русском обществе на период Первой мировой войны.

Германия и в географическом, и в практическом, и в духовном отношении была тем соседом, который способствовал проникновению в Россию европейской системы ценностей. На этом пути возникали и германофилия и германофобия — в зависимости от приятия или неприятия европейских идеалов и образа жизни.

Великобритания

Явление германофобии в Великобритании наблюдалось после франко-прусской войны (1870—1871). В 1880—90-е годы в стране снова отмечался рост негативного отношения к иностранцам: это относилось не только к евреям из Восточной Европы, но и к немцам, которые были в Великобритании дешёвой рабочей силой. В сознании самих англичан немцы, как правило, были парикмахерами, швейцарами, пекарями, музыкантами, уличными хулиганами и ворами. Именно отношение к немцам как к нарушителям спокойствия и как дешёвой и продуктивной рабочей силе стало вызывать опасение у англичан как угроза их существованию. Новый виток германофобии приходится на 1896 год, когда кайзер Вильгельм II поддержал сопротивление Трансвааля.

Начало XX века

После того как в 1904 году было подписано англо-французское соглашение, отношение к Германии и немецким жителям в Великобритании стало ещё более отрицательным. Страх перед немецким милитаризмом сводил на нет некогда существовавшее восхищение немецкой культурой и литературой. Тревогу били журналисты, которые заполонили все газеты статьями о надвигающейся угрозе со стороны Германии.

Провоцирующим фактором в развитии антинемецких отношений в Англии стал фантастический роман Уильяма Ле Кукса «Великая война в Англии в 1897 году» (англ. The Great War in England in 1897), в котором описывается объединение усилий Германии и других европейских держав против Великобритании. Следующей книгой, написанной по просьбе Альфреда Хармсворта, стал роман «Вторжение 1910-го» (англ. The Invasion of 1910). В результате деятельность Кукса, регулярно подогреваемая статьями Daily Mail, привела к массовой паранойе: британцы отказывались иметь какие-либо дела с немцами, отказывались от их услуг, подозревая их в шпионаже. В то же самое время активно развивались теории заговора, некоторые из которых накладывали германофобию и антисемитизм друг на друга.

Первая мировая война

Великобритания

В 1914 году произошло вторжение Германской империи на территорию нейтральной Бельгии и северной Франции, что способствовало очередным нападкам на Германию и к новой волне германофобии. Обвинения в принадлежности к одной из ветвей франков и казни на этой основе вызвали колоссальную критику, немцев сравнивали с гуннами, показывая, что их жестокость не имеет границ.

В Соединённом королевстве размах антинемецких настроений достиг своего пика. Нередки были нападения на лиц немецкого происхождения, беспорядки, грабежи. Доходило до того, что англичане нападали даже из подозрений на людей с немецкой фамилией или германским акцентом. Подозрения были брошены и на британскую монархию: король Георг V был вынужден сменить часть своего родового имени Саксен-Кобург-Гота (англ. Saxe-Coburg and Gotha, нем. Sachsen-Coburg und Gotha) на Виндзор (англ. Windsor), а также избавиться от всего немецкого, что могло наложить тень на монаршеский род. Даже порода немецкой овчарки в Великобритании стала именоваться по эвфемистическому образцу «эльзасцем», а прежнее название Английский клуб собаководов разрешил использовать только с 1977 года.

Соединённые Штаты Америки

С вступлением в войну Соединённых штатов Америки на немецких иммигрантов и даже на тех, кто воспринимался как немец (среди них было много голландцев, скандинавов, швейцарцев или даже поляков), происходили частые нападки, отношение к ним было крайне подозрительным. Были случаи, когда немцев в США судили и признавали виновными в саботаже или за отказ клясться в преданности Соединённым Штатам. Этот инцидент получил широкое освещение в прессе 1917—1918 годов.

Некоторые улицы Чикаго, носившие немецкие названия, за исключением улицы Goethe & Schiller или Gold Coast, которые существуют и по сей день, изменили своё название. В штате Мичиган город Берлин был переименован в Марн (в память о Битвы на Марне), хотя Берлинский канал сохранил своё название. В Новом Орлеане станция Берлин была переименована в станцию имени генерала Першинга, изменены многие кулинарные названия, имеющие немецкое происхождение или напоминающие о Германии: sauerkraut теперь называли liberty cabbage (квашеная капуста), German measles — liberty measles (краснуха), hamburger — liberty sandwich (гамбургер), Dachshunds — liberty pups (такса). Немецко-американские школы и газеты по всей стране закрывались, городские библиотеки Америки намеренно выносили из хранилищ все немецкоязычные издания и сжигали их. Люди, носившие немецкие фамилии, были вынуждены изменить их на английские, если подозрения были слишком сильными — то такие люди вносились в чёрные списки вместе с их адресами, которые появлялись в газетах Нью-Йорка и некоторых других городах.

Обстановка в стране становилась напряжённой, всё более частыми становились случаи линчевания, сожжения книг, обвинений в шпионаже и убийств иммигрантов и радикалов. Кульминацией этих событий стал самосуд над шахтёром немецкого происхождения из города Коллинзвилл Робертом Преджером в апреле 1918, который обвинялся в высказывании «нелояльных замечаний».

Россия

Нападение Австро-Венгрии на Сербию вызвало рост германофобских настроений в Российской империи, особенно среди панславистов. Начало войны с Германией и вовсе вынудило правительство пойти на крайние меры: Санкт-Петербург был спешно переименован в Петроград. Тем не менее, вскоре Москву и Петроград охватили беспорядки: 4 августа 1914 года в Петрограде было совершено нападение на германское посольство, а с 26 по 29 мая 1915 года по Москве прокатилась волна немецких погромов: по разным данным, около 50 тысяч человек устроили массовые беспорядки, разгромив 475 торговых предприятий и 207 квартир и домов. Пострадавшими были признаны 113 германских и австрийских подданных, а также 489 русских подданных с германскими фамилиями. Нанесённый бунтовщиками ущерб составил 50 миллионов рублей. Вскоре 1 июня 1915 года своим личным указом Николай II запретил принимать на работу немцев, однако погромы не прекращались вплоть до падения монархии в России. По некоторым данным, угрозы поступали и в адрес Александры Фёдоровны.

Вторая мировая война

В 1940 году началась пропаганда так называемой «Кампании Гнева», чтобы привить «личный гнев каждому… против немцев и Германии». Этому способствовали события, предшествовавшие самой второй мировой войне, в том числе: аннексия Судетской области, аншлюс Австрии, вторжение в Польшу. Сама идеология новой державы, восстановившейся после поражения в первой войне, была ненавистна британцам. Сэр Роберт Ванситарт, главный дипломатический советник Министерства иностранных дел до 1941 года, выступил в нескольких радиопередачах, где заявил о том, что «Германия — это страна, которая была воспитана на зависти, жалости к себе и крайней жестокости, историческое развитие которой долгое время подготавливало почву для крайнего национализма, который, наконец, проявил себя и показал всю черноту немецкой души».

Проведённые в 1939 году Британским институтом общественного мнения (BIPO) опросы выявили, что лишь 6 % британцев считали немцев воплощением зла и главным врагом родины; после проведённой кампании и лондонского блица это число увеличилось до 50 %, то есть каждый второй британец негативно относился к немецкому народу и тем более правительству. Действия британских властей критиковались, по сообщению домашней разведки, так как некоторые считали их неразумными: они не позволят урегулировать конфликт мирным путём, будут лишь больше разжигать ненависть к немецкому народу. Проведённые организацией Mass Observation исследования выявили, что в целом около 54 % англичан не винят немцев в развязывании войны, считая, что это ошибка не немецкого народа, а происки национал-социалистов, пришедших к власти обманным путём, задавивших демократию и поработивших население. По ходу войны число согласных с невиновностью немцев росло.

В октябре 1939 года тяжёлый крейсер типа «Дойчланд» конфисковал у американского грузового судна SS City of Flint 4000 тонн нефти, предназначавшейся для Великобритании, что вызвало волну возмущения в США. После вступления Штатов в войну американское правительство интернировало по крайней мере 11 000 американских граждан немецкого происхождения. Последний такой американец был оправдан в 1948 году, спустя три года после окончания войны. См. также англ. ст. German American internment или World War II related internment and expulsion of Germans in the Americas.

В самом начале Великой Отечественной в СССР началось массовое переселение немцев в Сибирь и Среднюю Азию: это расценивается иногда как первое проявление германофобии в годы войны, поскольку поволжских немцев советское руководство расценивало как потенциальных предателей и перебежчиков, готовых оказать помощь своим соотечественникам. Однако настоящий всплеск ненависти ко всему немецкому начался 13 мая 1942 года: в тот день Гитлер издал приказ об отмене уголовной ответственности в вермахте за уничтожение мирных граждан в СССР. В стране началась антинемецкая пропаганда под лозунгом «Убей немца!». Одним из наиболее ярых пропагандистов этого лозунга был Илья Эренбург, который повторял:

Мы поняли: немцы не люди. Отныне слово «немец» для нас самое страшное проклятье. Отныне слово «немец» разряжает ружьё. Не будем говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать. Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал. Если ты думаешь, что за тебя немца убьёт твой сосед, ты не понял угрозы. Если ты не убьёшь немца, немец убьёт тебя. Он возьмёт твоих [близких] и будет мучить их в своей окаянной Германии. Если ты не можешь убить немца пулей, убей немца штыком. Если на твоём участке затишье, если ты ждёшь боя, убей немца до боя. Если ты оставишь немца жить, немец повесит русского человека и опозорит русскую женщину. Если ты убил одного немца, убей другого — нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не считай дней. Не считай вёрст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! — это просит старуха-мать. Убей немца! — это молит тебя дитя. Убей немца! — это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!

Несмотря на то, что немцы уничтожили огромное количество мирных жителей СССР, в самой стране антинемецкая истерия так и не достигла своего апогея. Советские войска в Германии не отвечали тем же и не устраивали преследование гражданского населения, а наоборот, оказывали всю посильную материальную помощь беженцам. Тем не менее, на заключительном этапе войны произошёл ряд инцидентов, связанных с насилием в отношении мирных немецких граждан, достоверность которых оспаривается и по сей день. В послевоенные годы антинемецкие настроения в СССР почти полностью исчезли.

Послевоенное время

После Второй мировой войны некоторых историков (например, Льюиса Нэмира или Алана Джона Прекивэйла Тэйлора) рассматривали как германофобов. Скорость восстановления из руин поверженной Германии некоторыми воспринималась как «пугающе быстрая», что снова вызвало подозрения в попытке мести — развязывании Третьей мировой войны. Особенно сильные антинемецкие чувства наблюдались в странах Восточной Европы, которые были заняты Германией до начала войны и после 1939 года, которые были в состоянии войны с ней и даже союзники, отказавшиеся воевать за Германию в конце войны, когда поражение Гитлера было очевидно.

Современные представления о немцах и Германии разнятся в зависимости от государства или региона, по-разному воспринимаются геополитические проблемы, так же по-разному понимаются амбиции Германии в составе Евросоюза. Американцы расценивают современную Германию как своего союзника, экономического партнёра, и лишь немногие американцы до сих пор хранят антинемецкие чувства, что выражено в стереотипизации представлений о немцах как о нацистах или иронизации (выкрики Sieg Heil!, подражание Гитлеру и так далее). Долгое время страны, пострадавшие от немецко-фашистских захватчиков, не могли и не хотели принимать творчество немецких классиков и новых культурных деятелей. Так, в Израиле музыка Рихарда Вагнера была проиграна по радио лишь в 1995 году, а первый концерт дан в 2001. Долгие годы эта музыка была непопулярна в Польше. В Нидерландах вплоть до начала 1990-х годов среди простого населения были сильны антинемецкие настроения: они проявлялись порой на футбольных матчах как в поведении игроков, так и болельщиков.

См. также

• Германофилия
• Русофобия
• Ксенофобия
• Антисемитизм
• Дискриминация

Литература

• Susanne Janssen. [books.google.de/books?id=8kbLoZt0bisC&pg=PA243#v=onepage&q&f=false Vom Zarenreich in den amerikanischen Westen: Deutsche in Rußland und Rußlanddeutsche in den USA (1871–1928)]. Studien zur Geschichte, Politik und Gesellschaft Nordamerikas; Bd. 3. — Münster: LIT Verlag, 1997. — ISBN 3-8258-3292-9.
• Thomas Fleming. The Illusion Of Victory: America In World War I. — New York: Basic Books, 2003.

Отрывок, характеризующий Германофобия

– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?

Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.


Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.
Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.
– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
«Куда он ушел? Где он теперь?..»

Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.
Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.



Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно может представляться причиною, хватается за первое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) самым первобытным сближением представляется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на самом видном историческом месте, – исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать значение исторического события так или иначе. Но между человеком, который говорит, что народы Запада пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, что это совершилось, потому что должно было совершиться, существует то же различие, которое существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что есть законы, управляющие движением и ее, и других планет. Причин исторического события – нет и не может быть, кроме единственной причины всех причин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет стало возможно только тогда, когда люди отрешились от представления утвержденности земли.