Саша Грей

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Грей, Саша»)
Перейти к: навигация, поиск
Саша Грей
Sasha Grey

Саша Грей (2010)
Имя при рождении:

Марина Энн Хэнцис

Дата рождения:

14 марта 1988(1988-03-14) (36 лет)

Место рождения:

Сакраменто, Калифорния, США

Гражданство:

США США

Цвет волос:

брюнетка

Цвет глаз:

карие

Рост:

168 см[1]

Вес:

50 кг[1]

Фигура:

81B-66-79

Грудь:

натуральная

Сценические имена:

Sasha Grey

IMDb:

ID 2340248

AFDb:

[www.adultfilmdatabase.com/actor.cfm?actorid=43367 ID 43367]

IAFD:

[www.iafd.com/person.rme/perfid=SashaGrey/gender=f SashaGrey]

[www.sashagrey.com/ hagrey.com]

Са́ша Грей (англ. Sasha Grey, настоящее имя — Мари́на Энн Хэ́нцис, англ. Marina Ann Hantzis[2]; род. 14 марта 1988, Сакраменто) — американская порноактриса, известная также своим творчеством в сфере кинематографа, моды и музыки. Бывшая участница музыкальной группы aTelecine, играющей электро-индастриал.

В 18 лет Саша переехала из Сакраменто в Лос-Анджелес и в скором времени стала сниматься в порнофильмах. В 2007, 2008 и 2010 годах она выиграла несколько номинаций премии AVN Awards, а также была названа «Лучшей старлеткой» в 2007 году по версии XRCO. Параллельно с работой в порноиндустрии Саша Грей снимается как модель. В 2009 году увидела свет картина «Девушка по вызову» режиссёра Стивена Содерберга, где Грей сыграла главную роль.

В 2009 году Саша заявила в интервью журналу Rolling Stone, что обручена с фотографом Иэном Синнамоном[1].

8 апреля 2011 года на своей странице в Facebook Саша Грей объявила о том, что прекращает сниматься в порно[3].





Биография

Марина Энн Хэнцис родилась 14 марта 1988 года в городе Сакраменто, штат Калифорния, в семье механика греко-американского происхождения. Имеет греческие, ирландские, английские и польские корни[4]. Родители девочки развелись, когда ей было 5 лет; в дальнейшем её воспитывала мать, которая вступила в повторный брак в 2000 году[1]. С новым отчимом семья Марины переехала на юг США. В школе она недолгое время ходила в театральный кружок[5]. Девушка не ладила с приёмным отцом и, когда ей исполнилось 16 лет, сообщила матери, что собирается покинуть дом, но этого не произошло: мать забрала её вместе с остальными детьми и вернулась с ними в Сакраменто[6]. Марина посещала четыре разные школы и получила среднее образование в мае 2005 года.

Осенью того же года она поступила в неполный колледж (с сокращённым двухгодичным курсом обучения), где посещала занятия по кинематографу, танцам и актёрскому искусству. В марте 2006 года она работала в закусочной, где накопила 7000 долларов на поездку в Лос-Анджелес[6].

Карьера в порнофильмах

В апреле 2006 года Марина приехала в Лос-Анджелес с твёрдым намерением сделать карьеру порноактрисы. Позже свою полную уверенность в выборе профессии девушка объясняла тем, что с юных лет проявляла стойкий интерес к сексуальности и порнографии (в одиннадцатилетнем возрасте в 1999 году она стала смотреть порно[6]), однако со временем разочаровалась в ассортименте продукции, которую был способен предложить порно-рынок: «Большинство фильмов категории XXX я нахожу скучными и не возбуждающими — ни физически, ни визуально. Я хочу стать той, кто удовлетворит фантазии каждого»[1]. Через интернет она познакомилась с антрепренёром Марком Спиглером, который согласился представлять её интересы. Первоначально она выбрала псевдоним Анна Карина по имени известной французской актрисы, но агент посоветовал ей сменить его[6]. В качестве нового сценического псевдонима актриса взяла имя Саша в честь Саши Конецко, вокалиста группы KMFDM, а фамилию Грей — в честь шкалы сексуальной ориентации, созданной американским биологом Альфредом Кинси, которая выражается оттенками серого (англ. grey) цвета[1]. По другой версии, псевдоним Грей был взят в честь персонажа романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея»: «…выбрала она его благодаря ненасытному стремлению Дориана к получению удовольствий, а серый — цвет облаков — это слово, напоминающее занавес, тайну, дистанцию»[7]. Когда одна из актрис Спиглера из-за болезни отказалась от съёмок в фильме Джона Стальяно «The Fashionistas 2», на её место была приглашена Саша Грей. Её первой сценой в порнофильме стала оргия с Рокко Сиффреди. Позже в своих интервью Саша признавалась, что о первом фильме у неё остались очень хорошие воспоминания, хотя она и не помнит, в каком порядке были мужчины: «Твои мысли где-то далеко отсюда, всё под контролем, но ты где-то потеряна. Это прекрасные ощущения, обожаю их». Как рассказывал сам Рокко Сиффреди, он был ошарашен просьбой Саши ударить её ногой по животу во время съёмок сцены минета «для остроты ощущений». Саша Грей не раз заявляла в своих интервью[8], что очень любит, когда её слегка душат, бьют, шлёпают, дёргают за волосы: «…мне это просто нравится, вы знаете…». Она утверждает, что испытывает оргазм примерно в 75 % сцен, в которых снимается[1]. Спустя всего лишь шесть недель после дебюта она уже находила приятным играть роль эксгибиционистки. «Мне нравится то чувство, которое я испытываю, находясь перед камерой, когда кто-нибудь наблюдает, как я занимаюсь сексом», — признавалась она[6]. Спустя два с половиной месяца после своего восемнадцатилетия Саша снялась в 33 фильмах adult-индустрии. Журналист «Los Angeles Magazine» так описывает ежедневную подготовку актрисы к съёмкам: «Каждую ночь перед съёмками она убирала к себе в сумочку различные клизмы, насадку для душа, дистиллированную воду, лубрикант, фаллоимитатор, мочалку, дезинфицирующее средство, жидкость для полоскания рта, зубную щётку, пасту, гель для душа, гигиенический гель для рук, расчёску, лосьон и жевательную резинку Orbit. Если планировалась анальная сцена, Саша съедала лёгкий обед, сопровождаемый клизмой[6]».

Саша Грей о карьере в порно

Люди почему-то считают меня жертвой — но это не так. Я всё делаю осознанно и добровольно. Я не принимаю наркотики. Мне нравится моя работа. Я готова принять те возможности и вызовы судьбы, которые у меня есть как у женщины, порнозвезды и артиста.

из автобиографии на странице в Myspace[9]

Спустя почти шесть месяцев с того момента, как Саша Грей начала карьеру актрисы в фильмах для взрослых, ей пророчили большое будущее в индустрии и называли новой Дженной Джеймсон[6]. По прошествии чуть менее года после того, как она начала сниматься, Саша Грей получила награды в номинациях «Лучшая сцена секса втроём» и «Лучшая сцена группового секса — видео» на церемонии AVN Adult Movie Awards. В том же году она была номинирована на «Best New Starlet», но проиграла Наоми Рассел. В июле 2007 года журнал Penthouse присвоил Саше Грей звание «Киска месяца» (англ. Pet of the Month); по этому случаю известный фотограф Терри Ричардсон провёл фотосессию с Сашей. В 2008 году Саша стала самой молодой исполнительницей, получившей награду AVN «Female Performer of the Year», в том же году она получила награду «Best Oral Sex Scene». В 2010 году она получила награды в номинациях «Best Anal Sex Scene», «Best Oral Sex Scene» и «The Jenna Jameson Crossover Star of the Year». В феврале 2007 года Саша появилась на шоу Тайры Бэнкс, посвящённом участию подростков в порноиндустрии. Сама актриса осталась крайне недовольна окончательной версией шоу (сильно отредактированной), где она представала перед публикой в виде жертвы[8].

В номере журнала Rolling Stone за декабрь 2008 года Саша Грей попала в список «Hot Issue» как «Hot Pornstar»[10]. В марте 2008 года Грей объявила о создании агентства LA Factory Girls, которое будет представлять её собственные интересы в бизнесе, а также помогать начинающим актрисам[11].

По состоянию на декабрь 2010 года Саша Грей снялась почти в трёх сотнях фильмов, в которых, кроме прочего, были лесбийские сцены (в том числе с использованием страпонов), БДСМ, групповой секс, мастурбация, сквиртинг и «золотой дождь»[12]. По мнению Грей, софткор (лёгкое порно) предназначен только для «домохозяек, которые сидят на валиуме». «Она может быстро перечислить все свои табу, — писала журналистка Rolling Stone, — имитация изнасилования, эякуляция в вагину, шлёпание по грудям, пальцы мужчин-порноактёров, экскременты, животные, дети — это значит, что всё остальное в целом приемлемо»[1]. Энтони Скотт, ведущий кинокритик газеты The New York Times, назвал её карьеру в порно «примечательной как экстремальностью того, что она делает, так и необычной степенью интеллектуальной серьёзности, с которой она это делает»[13].

В 2009 году в интервью журналу Rolling Stone Саша утверждала, что в её жизни было всего лишь шесть мужчин, тогда как в фильмах она имела контакт с 60 партнёрами[1].

8 апреля 2011 года на своей страничке в социальной сети «Facebook» Саша Грей объявила об окончании карьеры порнозвезды[14][15][16]:

Стало совершенно очевидно, что моё время в фильмах adult-индустрии как актрисы подошло к концу. Но не беспокойтесь, мне не являлся Иисус. Пока могу одно сказать наверняка: я горжусь, что у меня нет никаких сожалений о том, что было. Я действительно чувствую, что как исполнительница я сказала всё, что могла. За это время я поработала с лучшими профессионалами в adult-индустрии и всегда буду дорожить теми отношениями и дружбой, которые у нас сложились за время работы. Просто сейчас, пока я всё ещё на вершине успеха, для меня превосходное время двинуться дальше. Жизнь иногда ведёт нас теми путями и дорогами, которые мы не могли себе даже представить.

— Саша Грей

Карьера модели

Карьеру модели Саша Грей начала с сотрудничества с группой The Smashing Pumpkins, сфотографировавшись для обложки альбома «Zeitgeist» (2007)[17], а позже появившись в их клипе на композицию «Superchrist». Также Саша снялась в клипе «Birthday Girl» группы The Roots.

Позже Сашу пригласил для работы моделью французский модельер Макс Азриа. Кроме того, Саша выступила в качестве модели для международной рекламной кампании итальянского бренда обуви Forfex[18] и American Apparel. Саша также была моделью в разделе антимоды Ричарда Керна в журнале Vice и появилась в трёхчасовой программе «Shot by Kern»[19].

В январе 2010 года Грей снялась в рекламе компании PETA. Рекламный плакат с её участием призывал стерилизовать домашних животных в целях контроля их рождаемости[20].

В октябре 2010 года Грей появилась на обложке американского издания Playboy. Фотосессию выполнил один из самых известных фотографов журнала — Стивен Вайда.

Актёрская карьера

Саша Грей появилась в эпизодической роли в пародийном сериале «Порно для всей семьи» с Джеймсом Ганом. Также в 2009 году Саша снялась в малобюджетном комедийном фильме ужасов «Кровавый монтаж» (Smash Cut; другое название — «Глубокий порез») компании Zed Filmworks. Фильм рассказывает историю сумасшедшего режиссёра, который, пытаясь снять идеальный фильм ужасов, убивал людей, чтобы использовать их органы и кровь в своём кино. Саша Грей играет роль репортёра, который расследует дело о пропаже людей и подозревает режиссёра. Премьера фильма состоялась 18 июля 2009 года в Монреале на фестивале Fantasia Festival (англ.).

Саша сыграла роль самой себя в седьмом сезоне сериала «Красавцы», который транслировался на кабельном канале HBO. По сюжету она стала новой подружкой Винса Чейза. Создатель сериала «Красавцы» Даг Эллин признавал, что выбрал Грей, чтобы в некотором роде воссоздать отношения, в которых в 1990-е годы состояли известный актёр Чарли Шин и порнозвезда Джинджер Линн[21].

В конце лета 2010 года появилась информация, что режиссёр Марк Пеллингтон начал работу над своим новым фильм «Я устал от тебя» (I Melt With You). Это малобюджетный проект, одну из главных ролей в котором сыграла Саша Грей. Съёмки фильма начались ещё в первой половине августа 2010 года и проходили в Северной Калифорнии, помимо Саши, в главных ролях снялись такие актёры, как Карла Гуджино, Томас Джейн и Роб Лоу[22][23]. Фильм примечателен также тем, что он полностью снят на фотоаппарат Canon EOS 5D Mark II. Премьера фильма состоялась на фестивале Sundance в январе 2011 года[24].

28 апреля 2011 года в Индонезии вышел фильм «Труп в белом саване дрожит, но продолжает принимать ванну», английское название которого «Shrouded Corpse Bathing While Hip-Shaking» с участием Саши Грей в одной из главных ролей. Хотя фильм и индонезийского производства, Саша будет говорить по-английски. Фильм производства компании K2K Production, специализирующейся на фильмах ужасов и трэше. До этого компания приобрела известность только за счёт того, что в двух её фильмах снялись известные порноактрисы Тера Патрик и Мария Одзава[25].

В 2009 году Саша Грей выступила в роли продюсера фильма «Модус операнди» (Modus Operandi). Главную роль в фильме исполнил Дэнни Трехо. В 2011 году режиссёр этого фильма Фрэнки Латина снял свой второй фильм, главную роль в котором исполнила Саша, с которой он уже успел подружиться пока велась работа над первым фильмом. Новый фильм назывался «Изящная месть» (Skinny Dip) и помимо Грей главные роли исполнили Дэнни Трехо, Пэм Гриер, Майкл Мэдсен и Бригитта Нильсен. Это эксплуатационное кино, снятое в стиле фильмов 1980-х годов. По сюжету главную героиню (Грей) насилуют несколько парней и весь фильм она будет им мстить, тем самым сюжетом напоминая фильм «Я плюю на ваши могилы» (I Spit on Your Grave), снятый в том же жанре в конце 1970-х годов[26].

10 августа 2011 года сразу на DVD вышел французский малобюджетный фильм «Жизнь» с Сашей Грей в одной из ролей[27].

Грей озвучивала персонажа Виолу ДеВинтер в компьютерной игре Saints Row: The Third, которая поступила на прилавки 15 ноября 2011 года.

«Девушка по вызову»

Саша Грей сыграла главную роль в фильме оскароносного режиссёра Стивена Содерберга «Девушка по вызову». Её героиня — девушка по имени Челси, которая предоставляет эскорт-услуги состоятельным людям. Содерберг взял её на роль после того, как прочитал статью о Саше в журнале Los Angeles, заметив при этом: «Думаю, это в своём роде актриса нового типа. Она не вписывается в стандартное представление о типичной актрисе из мира „взрослого“ кинобизнеса… Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил об этом бизнесе так, как говорит она»[28]. Журналист Скотт Маколей предположил, что, возможно, Грей была выбрана на эту роль благодаря своему интересу к независимым режиссёрам, таким, как Жан-Люк Годар, Хармони Корин, Дэвид Гордон Грин, Микеланджело Антониони, Аньес Варда и Уильям Кляйн[29].

На стадии подготовки к съёмкам Содерберг попросил Сашу посмотреть фильмы Годара «Жить своей жизнью» и «Безумный Пьеро»[30]. В фильме «Жить своей жизнью», откуда Грей могла почерпнуть кое-что и для своей роли, поднимаются проблемы проституции, а в «Безумном Пьеро» есть некоторая перекличка с отношениями, которые складываются между Челси, её парнем и клиентами. Грей говорила, что Челси своим характером частично похожа на неё саму.

Роль Саши Грей получила противоречивые отзывы критиков. Оуэн Глейберман (англ. Owen Gleiberman) (Entertainment Weekly) описал её так: «Настоящая звезда видео для взрослых, она оказывается не натурально играющей актрисой, а настоящей неудовлетворённой ходячей Барби, которая выглядит как Эшли Дюпре с оттенком Деми Мур. Содерберг использует всё это из-за её духовной плоскости».

Кинообозреватель журнала The New Yorker назвал фильм «вялым», поскольку «Саша Грей была настолько погружена в себя, что напрочь забыла об актёрской игре»[31]. На страницах The Seattle Times Мойра Макдональд задалась вопросом о том, как отличить плоскую, поверхностную игру неопытного актёра от реалистичного изображения опытным актёром совершенно плоского, обыденного персонажа. «Если такие вопросы возникают, виноват, скорее всего, лицедей», — к такому выводу пришла журналист[32].

Роджеру Эберту, наоборот, показалось, что «Грей безупречно передала надежду и разочарование, оставаясь в рамках разумного»; особенно он выделил момент, когда внезапно с неё спадает маска и зрителю открываются подлинные чувства её героини[33].

Джим Хоберман отметил, что из всех порноактрис, подавшихся в «нормальное» кино, Грей первой представила собственное положение в аллегорическом свете; её экранная самоуверенность неотличима от пафоса. «То ли потрёпанный жизнью монстр играет роль смазливой маленькой дешёвки, то ли наоборот — это как если бы один актёр исполнил роли Марлона Брандо и Марии Шнайдер в „Последнем танго в Париже“», — рассуждает Хоберман[34].

Лучший отзыв Грей получила от сайта Collider.com: «Просто удивительно, Грей будто создана для роли Челси, даже если эта роль не требует больших актёрских способностей, — восторженно заявил критик Пейтон Келлогг (англ. Peyton Kellogg). — Естественно и убедительно, Грей ничем не подтверждает, что она актриса так называемого „низкопробного жанра“, напротив, она довольно органична и могла бы иметь будущее и в обычном кино»[35].

Занимаясь раскруткой фильма в апреле 2009 года, Грей посетила университет Брандейса, где дала интервью блогеру газеты Los Angeles Times, а также ответила на вопросы 300 студентов[36].

Странно слышать, что такие, как я, развращают людей, толкая их к насилию. К насилию людей толкает государство.

из интервью журналу Esquire[5]

Музыкальная карьера

В 2008 году Саша Грей вместе с Пабло Франциском (англ. Pablo St. Francis) основали группу aTelecine, исполняющую музыку в жанре индастриал[37]. Сама Грей описала стиль исполняемой музыки как «экспериментальный психоделический дэз-даб (англ. experimental psychedelic death dub[38]. Их первый EP назывался «AVigillant Carpark» и был выпущен нью-йоркским лейблом Pendu Sound только на семидюймовых виниловых пластинках[39]. В интервью 2009 года Саша Грей заявляла, что музыканты работают над материалом для полноформатной пластинки[38]. С тех пор в группу пришли два новых участника и было выпущено два LP «…And Six Dark Hours Pass» и «A Cassette Tape Culture», оба в 2010 году[40]. Свой первый альбом «The Falcon and the Pod» aTelecine выпустили 9 августа 2011 года. В дальнейшем планировалось выпустить ещё два альбома[41]. В 2013 году Франциск сообщил, что Саша Грей покинула группу[42].

Также вокал Саши присутствует на альбоме Aleph at Hallucinatory Mountain группы Current 93. Грей также регулярно выступает в качестве диджея в США и Канаде[43].

В 2011 году Саша Грей снялась в клипе американского рэпера Эминема. Песня называется «Space Bound», на YouTube и Vevo.com клип появился 27 июня[44].

В 2012 году, в качестве приглашённой вокалистки, Саша Грей приняла участие в записи индастриал-группой Throbbing Gristle трибьют-альбома Нико «Desertshore». Альбом был выпущен в паре с авторской пластинкой «The Final Report» и стал последним релизом группы. Помимо Саши Грей, в записи приняли участие приглашённые музыканты Энтони Хигарти, Бликса Баргельд, Марк Алмонд и кинорежиссёр Гаспар Ноэ[45].

В качестве приглашенной вокалистки, в 2015 году Саша Грей приняла участие в записи песни «Fields of Gray» израильской группы Infected Mushroom. Композиция появилась на альбоме Converting Vegetarians II[46].

Книги

29 марта 2011 года Саша Грей выпустила арт-порноальбом «Neu Sex», что можно примерно перевести как «Секс по-новому». Книга состоит из фотосессий актрисы и личных, до этого не публиковавшихся фотографий[47]. Книга выпущена издательством VICE Books.

Существует слишком много фотографий со мной, эстетика которых мне неподвластна. А самостоятельное документирование позволяет уловить момент дня или даже одной секунды. Работая в индустрии развлечений, понимаешь — ни один день не похож на другой, и очень важно обращать внимание на всё, что происходит с тобой.
Саша Грей[48]

При помощи фотографий в книге раскрывается период жизни Саши с 18 до 22 лет, когда она была занята в порноиндустрии. «Я позволяла использовать моё тело как холст, как инструмент. Это позволило мне исследовать саму себя», — утверждает бывшая порноактриса.

Вторая книга — эротический роман Общество Жюльетты (The Juliette Society) вышла 9 мая 2013[49]. В своих интервью[50], которые актриса давала во время своего турне по России в мае 2013, она упоминала о планах публикации книги на русском языке.

Общественная деятельность

Саша Грей участвует в общественной жизни, ратуя за левые и прогрессивные принципы[51]. Участвовала в записи социального ролика бельгийского национального комитета «Equal Pay Day» в поддержку равной оплаты женского и мужского труда, где утверждается, что порноиндустрия — едва ли не единственная сфера, где женщины могут заработать больше мужчин[52]. Поддерживала движение «Захвати Уолл-Стрит» и протесты в Турции (2013), солидаризовалась с участницами панк-группы Pussy Riot[53], высказывалась в пользу введения в США полноценной общенациональной системы здравоохранения[54]. Сожалеет об отсутствии у порноактёров собственного профсоюза («Думаете, они не доживают до пенсии?»)[55].

Личная жизнь

Саша Грей утверждает, что бисексуальна[56]. В 2009 года в интервью Rolling Stone Саша заявила, что помолвлена с Йеном Циннамоном[57], однако в августе 2014 она подала в суд на экс-бойфренда. Саша утверждала, что Йен издевался над ней в течении многих лет, наносил побои, а также оказывал на неё давление, принуждая сниматься в порнофильмах. Судья округа Лос-Анджелес встал на сторону Грей. Йену Циннамону запрещено приближаться к ней ближе чем на 200 метров[58][59][60].

Влияние

В честь Саши Грей южнокалифорнийская группа Antagonist назвала одну из песен альбома World In Decline, вышедшего 17 августа 2010 года, «Sasha Grey». Сама песня была выложена в интернет для бесплатного ознакомления 14 июля 2010 года[61]. Также в честь Саши написала песню метал группа Manic Depressive[62]. Группа Manflu выпустила EP включающий песню с названием «Sasha Grey»[63][64]. Французская рок-группа Noriega написала песню, посвящённую Саше[65]. C таким же названием группа Frantic Clam выпустила песню[66]. На волне популярности Саши Грей образовалась российская эмо-группа Sasha Grey[67]. Среди российских групп свою песню порноактрисе посвятила группа Tango Cocaine[68].

Саша Грей в России

В мае 2013 года, прибыв во Владивосток, попыталась повторить трансроссийский автопробег Владимира Путина, который российский премьер совершил в 2010 году: проехать на автомобиле «Lada Kalina» из Хабаровска до Читы. Однако уже в Хабаровске машина сломалась. Саше Грей пришлось пересесть на самолёт до Иркутска, а затем на автомобиль «Volkswagen Polo»[69] («Ладу» было решено выставить на интернет-аукцион). По дороге в Москву посетила Екатеринбург, Сочи и Краснодар. 27 мая приняла участие в съёмках телепрограммы «Вечерний Ургант». После Dj-сетов в Новосибирске и Красноярске покинула страну[70]. Приезду Саши Грей в Россию посвящён эпизод документального фильма «Срок»[значимость факта?].

Награды и номинации

Год Премия Номинация Фильм Результат
2006 XRCO Award Новая старлетка (New Starlet) Победа
2006 XRCO Award Супер-шлюха (Superslut) Номинация
2006 XRCO Award Кремовая мечта (Cream Dream) Номинация
2007 AVN Awards Лучшая секс-сцена с тремя актёрами (Best Three-Way Sex Scene) Fuck Slaves Победа
2007 AVN Awards Лучшая сцена группового секса — видео (Best Group Sex Scene — Video)[71] Fashionistas Safado: The Challenge Победа
2007 AVN Awards Лучшая сцена орального секса — видео (Best Oral Sex Scene — Video) Oral Supremacy Номинация
2007 AVN Awards Лучшая новая старлетка (Best New Starlet) Номинация
2007 XRCO Award Исполнительница года (Female Performer of the Year)[72] Победа
2007 XRCO Award Супер-шлюха (Superslut) Номинация
2007 XRCO Award Кремовая мечта (Cream Dream) Номинация
2007 XRCO Award Orgasmic Oralist Номинация
2008 AVN Awards Лучшая сцена лесбийского порно — видео (Best All-Girl Sex Scene — Video) Boundaries Номинация
2008 AVN Award Лучшая сцена группового секса — видео (Best Group Sex Scene — Video) Swallow My Squirt 4 Номинация
2008 AVN Award Лучшая сцена орального секса — видео (Best Oral Sex Scene — Video) Blow Me Sandwich 11 Номинация
2008 AVN Award Лучшая сцена с тремя актёрами (Best Three-way Sex Scene) Razordolls Номинация
2008 AVN Award Лучшая сцена орального секса — видео (Best Oral Sex Scene — Video) Feeding Frenzy 9 Номинация
2008 AVN Award Лучшая сцена орального секса — видео (Best Oral Sex Scene — Video)[73] Babysitters Победа
2008 AVN Award Исполнительница года (Female Performer of the Year)[73] Победа
2008 XRCO Award Orgasmic Oralist Номинация
2008 XRCO Award Исполнительница года (Female Performer of the Year)[74] Победа
2008 XRCO Award Mainstream Adult Media Favorite Номинация
2009 XRCO Award Orgasmic Oralist Номинация
2009 XRCO Award Исполнительница года (Female Performer of the Year) Номинация
2009 XRCO Award Mainstream Adult Favorite[75] Победа
2009 AVN Award Jenna Jameson Crossover Star of the Year Номинация
2009 AVN Award Исполнительница года (Female Performer of the Year) Номинация
2009 AVN Award Лучшая секс-сцена с тремя актёрами (Best Threeway Sex Scene) Pirates II: Stagnetti’s Revenge Номинация
2009 AVN Award Лучшая сцена орального секса (Best Oral Sex Scene) Filth Cums First 3 Номинация
2009 AVN Award Лучшая сцена лесбийского группового секса (Best All-Girl Group Sex Scene) Flower’s Squirt Shower 5 Номинация
2009 AVN Award Лучшая актриса (Best Actress) The Last Rose Номинация
2009 AVN Award Best POV Sex Scene P.O.V. Centerfolds 7 Номинация
2010 AVN Award Лучшая сцена анального секса (Best Anal Sex Scene)[76] Anal Cavity Search 6 Победа
2010 AVN Award Лучшая сцена орального секса (Best Oral Sex Scene)[76] Throat: A Cautionary Tale Победа
2010 AVN Award The Jenna Jameson Crossover Star of the Year[76] Победа
2010 XBIZ Award Crossover Star of the Year[77] Победа
2010 XBIZ Award Crossover Star of the Year[77] Победа
2010 XRCO Award Mainstream Adult Media Favorite[78] Победа

Фильмография

Сериал
Год Название Роль Примечания
2010 Красавцы играет саму себя 7 сезон[79][80]
Интернет-сериал
Год Название Роль Примечание
2009 Порно для всей семьи Триша Эпизод: «Roadside Ass-istance»
Видеоигры
Год Название Роль Примечания
2011 Saints Row: The Third Виола ДеВинтер Озвучивание

Напишите отзыв о статье "Саша Грей"

Примечания

  1. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Vanessa Grigoriadis [www.vanessagrigoriadis.com/images/pdfs/sashagrey.pdf The Dirtiest Girl in the World] (англ.) // Rolling Stone. — 2009. — No. 1078. — P. 52—57.
  2. Lee, Chris. [www.latimes.com/entertainment/news/la-et-sasha-grey21-2009may21,0,7751766.story?track=rss Porn star Sasha Grey gets a mainstream role], www.latimes.com (21 мая 2009).
  3. [www.facebook.com/photo.php?fbid=195430450496363&set=a.195430447163030.40287.177102365662505 Sasha Grey’s Facebook announcement]
  4. www.xcritic.com/adult/SashaGreySecured.pdf
  5. 1 2 [esquire.ru/wil/sasha-grey Саша Грей. Правда жизни] (рус.). esquire.ru. — Интервью для журнала Esquire. Проверено 19 февраля 2012. [www.webcitation.org/65h69PThc Архивировано из первоисточника 24 февраля 2012].
  6. 1 2 3 4 5 6 7 Dave Gardetta. [goliath.ecnext.com/coms2/gi_0199-5889927/The-teenager-the-porn-star.html The teenager & the porn star: will 18-year-old Sasha Grey become the adult film industry's next Jenna Jameson?] (англ.). Los Angeles magazine (1 November 2006). Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/655sW67YJ Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  7. Elizabeth Kaye Grey's Anatomy (англ.) // Playboy. — 2007. — Vol. 57, no. 9. — P. 48 — 53.
  8. 1 2 Chris Nieratko. [www.bizarremag.com/sleaze/interviews/6438/sasha_grey.html Interview with Sasha Grey] (англ.). bizarremag.com (January 2008). Проверено 30 декабря 2010. [www.webcitation.org/655sWfxPd Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  9. [myspace.com/sashagrey Официальная страница Саша Грей] (англ.) на сайте Myspace
  10. [replay.waybackmachine.org/20090414220220/www.rollingstone.com/news/coverstory/24604682/page/35 The 2008 Hot List] (англ.) // Rolling Stone. — 11 декабря 2008. — No. 1067.
  11. Mike Albo. [business.avn.com/articles/4756.html Sasha Grey Set to Open LA Factory Girls Agency]. AVN (14 марта 2008). Проверено 11 января 2011. [www.webcitation.org/655sXY5ao Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  12. [www.adultfilmdatabase.com/actor/sasha-grey-43367/ Профиль Sasha Grey на сайте AFDb(англ.). AFDb. Проверено 30 декабря 2010.
  13. Scott, A.O.. [movies.nytimes.com/2009/05/22/movies/22girl.html Movie Review: The Girlfriend Experience] (22 мая 2009). Проверено 30 января 2011.
  14. [www.facebook.com/photo.php?pid=452707&id=177102365662505 Something for the Fans]
  15. [www.gazeta.ru/culture/2011/04/08/kz_3579493.shtml Саша Грей ушла из порно]. gazeta.ru. Проверено 9 апреля 2011. [www.webcitation.org/655sYU72t Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  16. [www.lifenews.ru/news/55704#content Саша Грей уходит из порнобизнеса]. lifenews.ru. Проверено 9 апреля 2011. [www.webcitation.org/655saPjim Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  17. [pornvalleynews.com/home/archives/2007/07/sasha_grey_on_p.html Sasha Grey On Pumpkins’ ‘Zeitgeist’] (англ.). pornvalleynews.com. Проверено 26 декабря 2010. [www.webcitation.org/655sd883D Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  18. [hypebeast.com/2009/09/sasha-grey-forfex-ad-campaign-nsfw/ Sasha Grey for Forfex Ad Campaign (NSFW)] (англ.). hypebeast.com. Проверено 26 декабря 2010.
  19. [www.vbs.tv/watch/shot-by-kern/paris shot by kern] (англ.). vbs.tv. Проверено 26 декабря 2010. [www.webcitation.org/655se7j0n Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  20. [www.huffingtonpost.com/2010/01/19/sasha-grey-nude-peta-ad-p_n_428763.html Sasha Grey Nude PETA Ad Promoting Animal Birth Control] (англ.). The Huffington Post. Проверено 17 декабря 2010. [www.webcitation.org/655sfbApK Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  21. [collider.com/sasha-grey-interview-entourage-season-7/40500/ Sasha Grey Exclusive Interview ENTOURAGE] (англ.). collider.com. Проверено 28 декабря 2010. [www.webcitation.org/655shoJTG Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  22. [www.kinopoisk.ru/level/2/news/1335462/ Марк Пеллингтон взял в свой фильм порнозвезду] (рус.). kinopoisk.ru. Проверено 29 декабря 2010. [www.webcitation.org/655sirMPx Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  23. [www.hollywood.com/news/Sasha_Grey_May_Melt_With_You/7057141 Sasha Grey May 'Melt With You'] (англ.). hollywood.com. Проверено 8 января 2011. [www.webcitation.org/655sjc1Y3 Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  24. [www.imdb.com/title/tt1691920/ I Melt with You] (англ.). imdb.com. Проверено 2 июня 2011. [www.webcitation.org/655skGpkV Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  25. [sg.news.yahoo.com/50-bodyguards-sasha-190500111.html 50 bodyguards for Sasha] (англ.). yahoo.com. Проверено 23 апреля 2011. [www.webcitation.org/655slFgAu Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  26. [www.kinomania.ru/news/15308 День женщины] (рус.). kinomania.ru. Проверено 2 июня 2011. [www.webcitation.org/655sltQbA Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  27. [www.imdb.com/title/tt1981011/ Life] (англ.). imdb.com. Проверено 16 июня 2012. [www.webcitation.org/68Ur3Ry3z Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  28. Scott Macaulay Stimulus Package // Filmmaker. — 2009. — Vol. 17, № 3. — P. 49.
  29. Scott Macaulay Stimulus Package // Filmmaker. — 2009. — Vol. 17, № 3. — P. 46.
  30. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2009/05/21/NSBD17NL54.DTL Q&A with Sasha Grey] (англ.). sfgate.com. Проверено 14 августа 2010. [www.webcitation.org/655snrNtC Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  31. D. Denby. [www.newyorker.com/arts/critics/cinema/2009/09/21/090921crci_cinema_denby Young Romantics] (англ.). «The New Yorker» (September 21, 2009). Проверено 18 января 2011. [www.webcitation.org/655spPWpH Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  32. M. Macdonald. [seattletimes.nwsource.com/html/movies/2009248116_mr22girlfriend.html «'The Girlfriend Experience': Soderbergh’s sketch of a movie»] (англ.). «Seattle Times» (May 21, 2009). Проверено 18 января 2011. [www.webcitation.org/655sqBrBe Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  33. Roger Ebert. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20090520/REVIEWS/905209991 The Girlfriend Experience] (англ.). «Chicago Sun Times» (May 20, 2009). Проверено 18 января 2011. [www.webcitation.org/655srJQeF Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  34. J. Hoberman. [www.villagevoice.com/2009-04-29/film/soderbergh-s-girlfriend-experience-porn-star-is-a-true-character/ «Soderbergh’s Girlfriend Experience Porn-Star Is a True Character»] (англ.). Village Voice (April 28, 2009). Проверено 18 января 2011. [www.webcitation.org/655sruGdo Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  35. Peyton Kellogg. [collider.com/entertainment/reviews/article.asp/aid/10588/tcid/1 Girlfriend Experience Sundance Review] (англ.). Collider.com (1/23/2009). Проверено 18 января 2011. [www.webcitation.org/655ssdiuN Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  36. Max Pearlstein. [www.brandeis.edu/now/2009/april/girlfriendexperiencescreening.html Star of Steven Soderbergh's New Film to Visit Campus On April 30]. Brandeis University. [www.webcitation.org/655stGc2P Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  37. [www.regenmag.com/Artist-Spotlight-93-ATelecine.html Review ATelecine] (англ.)(недоступная ссылка — история). regenmag.com. Проверено 1 марта 2011. [web.archive.org/20081217152436/www.regenmag.com/Artist-Spotlight-93-ATelecine.html Архивировано из первоисточника 17 декабря 2008].
  38. 1 2 Johnny Firecloud. [www.antiquiet.com/interviews/2009/03/sasha-grey/ Against The Grain With Sasha Grey] (англ.). Antiquiet.com (March 23, 2009). Проверено 30 декабря 2010. [www.webcitation.org/655svTBaB Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  39. [pendusound.com/artists/atelecine-ft-sasha-grey/ aTelecine (ft. Sasha Grey) « Pendu Sound Recordings] (англ.). pendusound.com. Проверено 29 декабря 2010. [www.webcitation.org/655stxr20 Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  40. [stereogum.com/543051/atelecine-feat-sasha-grey-its-all-write-i-came-i-sat-i-departed-stereogum-premiere/franchises/haunting-the-chapel/ aTelecine (Feat. Sasha Grey) – "It’s All Write" & "I Came I Sat I Departed" (Stereogum Premiere)] (англ.). Stereogum. Проверено 19 февраля 2012.
  41. [pitchfork.com/news/42396-sasha-grey-has-an-experimental-goth-band/ Sasha Grey Has an Experimental Goth Band] (англ.). pitchfork.com. Проверено 19 февраля 2012. [www.webcitation.org/65h6F2daV Архивировано из первоисточника 24 февраля 2012].
  42. Javier Blánquez. [www.playgroundmag.net/music/mixes/playground-mix-149-atelecine PlayGround Mix 149: aTelecine] (англ.)(недоступная ссылка — история). PlayGround (31 July 2013). Проверено 30 ноября 2015. [web.archive.org/web/20130813014620/www.playgroundmag.net/music/mixes/playground-mix-149-atelecine Архивировано из первоисточника 13 марта 2013].
  43. [www.torontosun.com/entertainment/columnists/bill_harris/2010/10/06/15601096.html 'Entourage' lifts ex-porn star's career] (англ.). torontosun.com. Проверено 29 декабря 2010. [www.webcitation.org/655swLsM1 Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  44. [www.mtv.com/news/articles/1658323/eminem-sasha-grey-space-bound.jhtml Eminem Shoots 'Space Bound' Video With Porn Star Sasha Grey] (англ.). mtv.com. Проверено 19 февраля 2012. [www.webcitation.org/65h6G8X3A Архивировано из первоисточника 24 февраля 2012].
  45. [www.throbbing-gristle.com/X-INDUSTRIAL/resources/DS-TFR-Press-Release.pdf New two album set. Desertshore / The final report] (англ.). Industrial Records. Проверено 16 ноября 2014.
  46. John Cameron. [wegotthiscovered.com/music/infected-mushrooms-fields-grey-features-unexpected-vocalist/ Infected Mushroom’s Fields Of Grey Features An Unexpected Vocalist] (англ.). We Got This Covered (2005). Проверено 3 декабря 2015.
  47. [neusex.viceland.com/about/ Neu Sex] (англ.). neusex.viceland.com. Проверено 17 апреля 2011. [www.webcitation.org/655sxky24 Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  48. [www.be-in.ru/shorts/17287-sasha_grey Саша Грей выпустила книгу] (рус.). be-in.ru. Проверено 17 апреля 2011. [www.webcitation.org/655syGwhY Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
  49. Lila Gray. [newswire.xbiz.com/view.php?id=162420 Sasha Grey's Erotic Novel Debuts Thursday]. XBIZ (May 6, 2013).
  50. [lifenews.ru/news/114045 Саша Грей выпустит порнокнигу на русском языке]. [www.webcitation.org/6HrHgIXBi Архивировано из первоисточника 4 июля 2013].
  51. [hollowverse.com/sasha-grey Sasha Grey’s Religion and Political Views] (англ.). Hollowverse. [hollowverse.com/sasha-grey Архивировано из первоисточника 17 августа 2013].
  52. [ru.tsn.ua/svit/pornozvezda-sasha-grey-stala-licom-socialnoy-reklamy-za-prava-zhenschin.html Порнозвезда Саша Грей стала лицом социальной рекламы за права женщин] (рус.). ТСН. Проверено 14 марта 2012. [www.webcitation.org/6IvpACZAj Архивировано из первоисточника 17 августа 2013].
  53. [www.yuga.ru/news/296353/ Саша Грей выступила в поддержку участниц панк-группы Pussy Riot] (рус.). [www.webcitation.org/6IvpEjyhw Архивировано из первоисточника 17 августа 2013].
  54. [www.thefrisky.com/2009-10-07/adult-film-actress-sasha-grey-discusses-health-care-legislation/ Adult Film Actress Sasha Grey Discusses Health Care Legislation] (англ.). [www.webcitation.org/6IvpH06TR Архивировано из первоисточника 17 августа 2013].
  55. [esquire.ru/wil/sasha-grey esquire.ru/wil/sasha-grey Правила жизни Саши Грей] (рус.). Esquire.
  56. [www.g4tv.com/videos/38325/sasha-grey-interview/ Sasha Grey Interview]. G4tv.com. Проверено 14 ноября 2015.
  57. Vanessa Grigoriadis. [www.rollingstone.com The Dirtiest Girl in Porn]. Rolling Stone (May 14, 2009). Проверено 29 сентября 2010. [www.vanessagrigoriadis.com/images/pdfs/sashagrey.pdf Архивировано из первоисточника 14 мая 2009].
  58. [www.complex.com/pop-culture/2014/08/sasha-grey-forced-into-sex-work Sasha Grey Says Ex-Boyfriend Forced Her Into Adult Film Work]. Complex (8 августа 2014). Проверено 19 ноября 2014.
  59. [www.tmz.com/2014/08/08/sasha-grey-restraining-order-porn-boyfriend-spy-agent-dia/ Porn Star Sasha Grey My Abusive Ex Claimed He Was a DIA Spy!]. TMZ (8 августа 2014). Проверено 25 мая 2015.
  60. [uproxx.com/webculture/2014/08/sasha-grey-filed-a-restraining-order-against-the-man-who-introduced-her-to-porn/ Sasha Grey Filed A Restraining Order Against The Man Who Introduced Her To Porn]. Uproxx.com (8 августа 2014). Проверено 25 мая 2015.
  61. [www.roadrunnerrecords.com/blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=142983 ANTAGONIST: New Song Available For Streaming]  (англ.)
  62. [www.youtube.com/watch?v=aDHULvSFCik Manic Depressive- Sasha Grey (Live)]  (англ.)
  63. [manflu.bandcamp.com/track/sasha-grey Sasha Grey from Manflu EP by Manflu]  (англ.)
  64. [www.anewbandaday.com/2011/01/man-flu-haggis-and-pornography.html Man Flu, Haggis and Pornography]  (англ.)
  65. [www.nme.com/nme-video/youtube/id/WkWhBH8CNGg Noriega Live Sasha Grey]  (англ.)
  66. [blog.viva-radio.com/Post.aspx?p=916 Sasha Grey just got Frantic Clammed!]  (англ.)
  67. [www.lastfm.ru/music/sasha_grey sasha_grey]  (рус.)
  68. [www.youtube.com/watch?v=7tfgq0yjffk Tango Cocain — Sasha Grey. 31.08.12]  (рус.)
  69. [auto.newsru.com/article/20May2013/sasha «Лада Калина» сломалась под Сашей Грей во время автопробега по России]
  70. [lenta.ru/video/2013/05/28/sasha/ «Боже, мы смеемся рядом с Сашей Грей»]. Lenta.Ru. Проверено 18 мая 2013. [www.webcitation.org/6IvpITrWv Архивировано из первоисточника 17 августа 2013].
  71. [avnawards.avn.com/past-shows/past-winners/2007/ Past AVN Winners] (англ.). avnawards.avn.com. Проверено 30 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BSW7Bt6N Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  72. Tod Hunter. [www.xbiz.com/news/news_piece.php?id=22154 Hillary Scott Big Winner at XRCO Awards]. XBIZ (April 6, 2007). Проверено 7 октября 2007.
  73. 1 2 Jared Rutter. [business.avn.com/articles/2759.html 2008 AVN Awards Winners Announced]. AVN (January 12, 2008). Проверено 14 января 2008. [www.webcitation.org/65Ulkz03R Архивировано из первоисточника 16 февраля 2012].
  74. [business.avn.com/articles/29952.html XRCO Announceds 2008 Award Winners]. AVN (May 1, 2008). Проверено 17 апреля 2009. [www.webcitation.org/6BSW7k6bL Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  75. [business.avn.com/articles/35035.html 2009 XRCO Award Winners Announced]. AVN (April 17, 2009). Проверено 17 апреля 2009. [www.webcitation.org/66ukwqzj7 Архивировано из первоисточника 14 апреля 2012].
  76. 1 2 3 [business.avn.com/articles/37142.html 2010 AVN Award Winners Announced]. AVN.com (January 10, 2010). Проверено 10 января 2010. [www.webcitation.org/66pdqLj3r Архивировано из первоисточника 11 апреля 2012].
  77. 1 2 [www.xbiz.com/news/117447?ln=web XBIZ Awards 2010 Winners Announced] (англ.). xbiz.com. Проверено 17 сентября 2010.
  78. [business.avn.com/articles/37913.html 2010 XRCO Award Winners Announced]. AVN.com (April 30, 2010). Проверено 30 апреля 2010. [www.webcitation.org/66huY5b9S Архивировано из первоисточника 6 апреля 2012].
  79. by Christina Radish. [collider.com/sasha-grey-interview-entourage-season-7/ collider.com «Sasha Grey Exclusive Interview ENTOURAGE»] (July 27th, 2010). Проверено 16 февраля 2013. [www.webcitation.org/6Ei0h5AU5 Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  80. [www.popcrunch.com/sasha-grey-entourage-season-7-guest-arc/ popcrunch.com Sasha Grey “Entourage” Season 7 Guest Arc] (May 6th, 2010). Проверено 16 февраля 2013. [www.webcitation.org/6GmTvUDi3 Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].

Ссылки

  • [www.sashagrey.com/ Официальный сайт]  (англ.)
  • [www.avn.com/porn-stars/38114.html Биография на сайте AVN.com] (англ.)
  • [www.kinopoisk.ru/name/1240110/ Саша Грей на сайте КиноПоиск.ру]
  • [www.colta.ru/articles/cinema/4596 «Если мы придадим порно статус приемлемого, мы разрушим фантазию и останемся ни с чем»] Colta.ru, 12.09.2014


Отрывок, характеризующий Саша Грей

Перед восходом солнца его разбудили громкие частые выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.
– Les cosaques! [Казаки!] – прокричал один из них, и через минуту толпа русских лиц окружила Пьера.
Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со всех сторон он слышал вопли радости товарищей.
– Братцы! Родимые мои, голубчики! – плача, кричали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и казаки окружали пленных и торопливо предлагали кто платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял первого подошедшего к нему солдата и, плача, целовал его.
Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо себя толпу обезоруженных французов. Французы, взволнованные всем происшедшим, громко говорили между собой; но когда они проходили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по сапогам нагайкой и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего доброго не обещающим взглядом, говор их замолкал. С другой стороны стоял казак Долохова и считал пленных, отмечая сотни чертой мела на воротах.
– Сколько? – спросил Долохов у казака, считавшего пленных.
– На вторую сотню, – отвечал казак.
– Filez, filez, [Проходи, проходи.] – приговаривал Долохов, выучившись этому выражению у французов, и, встречаясь глазами с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блеском.
Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова.


С 28 го октября, когда начались морозы, бегство французов получило только более трагический характер замерзающих и изжаривающихся насмерть у костров людей и продолжающих в шубах и колясках ехать с награбленным добром императора, королей и герцогов; но в сущности своей процесс бегства и разложения французской армии со времени выступления из Москвы нисколько не изменился.
От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной французской армии, не считая гвардии (которая во всю войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот первый член прогрессии, которым математически верно определяются последующие.
Французская армия в той же пропорции таяла и уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо от большей или меньшей степени холода, преследования, заграждения пути и всех других условий, взятых отдельно. После Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу и так шли до конца. Бертье писал своему государю (известно, как отдаленно от истины позволяют себе начальники описывать положение армии). Он писал:
«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de ses troupes dans les differents corps d'annee que j'ai ete a meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les regiments, les autres marchent isolement dans differentes directions et pour leur compte, dans l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarque que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet etat de choses, l'interet du service de Votre Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on rallie l'armee a Smolensk en commencant a la debarrasser des non combattans, tels que hommes demontes et des bagages inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet etat de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk».
[Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными направлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдохнуть. В последние дни много солдат побросали патроны и ружья. Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное положение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сражения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленка.]
Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обетованной землей, французы убивали друг друга за провиант, ограбили свои же магазины и, когда все было разграблено, побежали дальше.
Все шли, сами не зная, куда и зачем они идут. Еще менее других знал это гений Наполеона, так как никто ему не приказывал. Но все таки он и его окружающие соблюдали свои давнишние привычки: писались приказы, письма, рапорты, ordre du jour [распорядок дня]; называли друг друга:
«Sire, Mon Cousin, Prince d'Ekmuhl, roi de Naples» [Ваше величество, брат мой, принц Экмюльский, король Неаполитанский.] и т.д. Но приказы и рапорты были только на бумаге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло исполняться, и, несмотря на именование друг друга величествами, высочествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться. И, несмотря на то, что они притворялись, будто заботятся об армии, они думали только каждый о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.


Действия русского и французского войск во время обратной кампании от Москвы и до Немана подобны игре в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить о себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь неслышно идти, убегает от своего врага и часто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.
Сначала наполеоновские войска еще давали о себе знать – это было в первый период движения по Калужской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они побежали, прижимая рукой язычок колокольчика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на русских.
При быстроте бега французов и за ними русских и вследствие того изнурения лошадей, главное средство приблизительного узнавания положения, в котором находится неприятель, – разъезды кавалерии, – не существовало. Кроме того, вследствие частых и быстрых перемен положений обеих армий, сведения, какие и были, не могли поспевать вовремя. Если второго числа приходило известие о том, что армия неприятеля была там то первого числа, то третьего числа, когда можно было предпринять что нибудь, уже армия эта сделала два перехода и находилась совсем в другом положении.
Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска французам предстояло много различных дорог; и, казалось бы, тут, простояв четыре дня, французы могли бы узнать, где неприятель, сообразить что нибудь выгодное и предпринять что нибудь новое. Но после четырехдневной остановки толпы их опять побежали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и соображений, по старой, худшей дороге, на Красное и Оршу – по пробитому следу.
Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, растянувшись и разделившись друг от друга на двадцать четыре часа расстояния. Впереди всех бежал император, потом короли, потом герцоги. Русская армия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, французы смешались, приостановились от неожиданности испуга, но потом опять побежали, бросая своих сзади следовавших товарищей. Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три дня, одна за одной, отдельные части французов, сначала вице короля, потом Даву, потом Нея. Все они побросали друг друга, побросали все свои тяжести, артиллерию, половину народа и убегали, только по ночам справа полукругами обходя русских.
Ней, шедший последним (потому что, несмотря на несчастное их положение или именно вследствие его, им хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся нзрыванием никому не мешавших стен Смоленска), – шедший последним, Ней, с своим десятитысячным корпусом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью человеками, побросав и всех людей, и все пушки и ночью, украдучись, пробравшись лесом через Днепр.
От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, точно так же играя в жмурки с преследующей армией. На Березине опять замешались, многие потонули, многие сдались, но те, которые перебрались через реку, побежали дальше. Главный начальник их надел шубу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. Кто мог – уехал тоже, кто не мог – сдался или умер.


Казалось бы, в этой то кампании бегства французов, когда они делали все то, что только можно было, чтобы погубить себя; когда ни в одном движении этой толпы, начиная от поворота на Калужскую дорогу и до бегства начальника от армии, не было ни малейшего смысла, – казалось бы, в этот период кампании невозможно уже историкам, приписывающим действия масс воле одного человека, описывать это отступление в их смысле. Но нет. Горы книг написаны историками об этой кампании, и везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомысленные его планы – маневры, руководившие войском, и гениальные распоряжения его маршалов.
Отступление от Малоярославца тогда, когда ему дают дорогу в обильный край и когда ему открыта та параллельная дорога, по которой потом преследовал его Кутузов, ненужное отступление по разоренной дороге объясняется нам по разным глубокомысленным соображениям. По таким же глубокомысленным соображениям описывается его отступление от Смоленска на Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, где он будто бы готовится принять сражение и сам командовать, и ходит с березовой палкой и говорит:
– J'ai assez fait l'Empereur, il est temps de faire le general, [Довольно уже я представлял императора, теперь время быть генералом.] – и, несмотря на то, тотчас же после этого бежит дальше, оставляя на произвол судьбы разрозненные части армии, находящиеся сзади.
Потом описывают нам величие души маршалов, в особенности Нея, величие души, состоящее в том, что он ночью пробрался лесом в обход через Днепр и без знамен и артиллерии и без девяти десятых войска прибежал в Оршу.
И, наконец, последний отъезд великого императора от геройской армии представляется нам историками как что то великое и гениальное. Даже этот последний поступок бегства, на языке человеческом называемый последней степенью подлости, которой учится стыдиться каждый ребенок, и этот поступок на языке историков получает оправдание.
Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь эластичные нити исторических рассуждений, когда действие уже явно противно тому, что все человечество называет добром и даже справедливостью, является у историков спасительное понятие о величии. Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. Для великого – нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть поставлен в вину тому, кто велик.
– «C'est grand!» [Это величественно!] – говорят историки, и тогда уже нет ни хорошего, ни дурного, а есть «grand» и «не grand». Grand – хорошо, не grand – дурно. Grand есть свойство, по их понятиям, каких то особенных животных, называемых ими героями. И Наполеон, убираясь в теплой шубе домой от гибнущих не только товарищей, но (по его мнению) людей, им приведенных сюда, чувствует que c'est grand, и душа его покойна.
«Du sublime (он что то sublime видит в себе) au ridicule il n'y a qu'un pas», – говорит он. И весь мир пятьдесят лет повторяет: «Sublime! Grand! Napoleon le grand! Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas». [величественное… От величественного до смешного только один шаг… Величественное! Великое! Наполеон великий! От величественного до смешного только шаг.]
И никому в голову не придет, что признание величия, неизмеримого мерой хорошего и дурного, есть только признание своей ничтожности и неизмеримой малости.
Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды.


Кто из русских людей, читая описания последнего периода кампании 1812 года, не испытывал тяжелого чувства досады, неудовлетворенности и неясности. Кто не задавал себе вопросов: как не забрали, не уничтожили всех французов, когда все три армии окружали их в превосходящем числе, когда расстроенные французы, голодая и замерзая, сдавались толпами и когда (как нам рассказывает история) цель русских состояла именно в том, чтобы остановить, отрезать и забрать в плен всех французов.
Каким образом то русское войско, которое, слабее числом французов, дало Бородинское сражение, каким образом это войско, с трех сторон окружавшее французов и имевшее целью их забрать, не достигло своей цели? Неужели такое громадное преимущество перед нами имеют французы, что мы, с превосходными силами окружив, не могли побить их? Каким образом это могло случиться?
История (та, которая называется этим словом), отвечая на эти вопросы, говорит, что это случилось оттого, что Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот то, и тот то не сделали таких то и таких то маневров.
Но отчего они не сделали всех этих маневров? Отчего, ежели они были виноваты в том, что не достигнута была предназначавшаяся цель, – отчего их не судили и не казнили? Но, даже ежели и допустить, что виною неудачи русских были Кутузов и Чичагов и т. п., нельзя понять все таки, почему и в тех условиях, в которых находились русские войска под Красным и под Березиной (в обоих случаях русские были в превосходных силах), почему не взято в плен французское войско с маршалами, королями и императорами, когда в этом состояла цель русских?
Объяснение этого странного явления тем (как то делают русские военные историки), что Кутузов помешал нападению, неосновательно потому, что мы знаем, что воля Кутузова не могла удержать войска от нападения под Вязьмой и под Тарутиным.
Почему то русское войско, которое с слабейшими силами одержало победу под Бородиным над неприятелем во всей его силе, под Красным и под Березиной в превосходных силах было побеждено расстроенными толпами французов?
Если цель русских состояла в том, чтобы отрезать и взять в плен Наполеона и маршалов, и цель эта не только не была достигнута, и все попытки к достижению этой цели всякий раз были разрушены самым постыдным образом, то последний период кампании совершенно справедливо представляется французами рядом побед и совершенно несправедливо представляется русскими историками победоносным.
Русские военные историки, настолько, насколько для них обязательна логика, невольно приходят к этому заключению и, несмотря на лирические воззвания о мужестве и преданности и т. д., должны невольно признаться, что отступление французов из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Кутузова.
Но, оставив совершенно в стороне народное самолюбие, чувствуется, что заключение это само в себе заключает противуречие, так как ряд побед французов привел их к совершенному уничтожению, а ряд поражений русских привел их к полному уничтожению врага и очищению своего отечества.
Источник этого противуречия лежит в том, что историками, изучающими события по письмам государей и генералов, по реляциям, рапортам, планам и т. п., предположена ложная, никогда не существовавшая цель последнего периода войны 1812 года, – цель, будто бы состоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с маршалами и армией.
Цели этой никогда не было и не могло быть, потому что она не имела смысла, и достижение ее было совершенно невозможно.
Цель эта не имела никакого смысла, во первых, потому, что расстроенная армия Наполеона со всей возможной быстротой бежала из России, то есть исполняла то самое, что мог желать всякий русский. Для чего же было делать различные операции над французами, которые бежали так быстро, как только они могли?
Во вторых, бессмысленно было становиться на дороге людей, всю свою энергию направивших на бегство.
В третьих, бессмысленно было терять свои войска для уничтожения французских армий, уничтожавшихся без внешних причин в такой прогрессии, что без всякого загораживания пути они не могли перевести через границу больше того, что они перевели в декабре месяце, то есть одну сотую всего войска.
В четвертых, бессмысленно было желание взять в плен императора, королей, герцогов – людей, плен которых в высшей степени затруднил бы действия русских, как то признавали самые искусные дипломаты того времени (J. Maistre и другие). Еще бессмысленнее было желание взять корпуса французов, когда свои войска растаяли наполовину до Красного, а к корпусам пленных надо было отделять дивизии конвоя, и когда свои солдаты не всегда получали полный провиант и забранные уже пленные мерли с голода.
Весь глубокомысленный план о том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с армией, был подобен тому плану огородника, который, выгоняя из огорода потоптавшую его гряды скотину, забежал бы к воротам и стал бы по голове бить эту скотину. Одно, что можно бы было сказать в оправдание огородника, было бы то, что он очень рассердился. Но это нельзя было даже сказать про составителей проекта, потому что не они пострадали от потоптанных гряд.
Но, кроме того, что отрезывание Наполеона с армией было бессмысленно, оно было невозможно.
Невозможно это было, во первых, потому что, так как из опыта видно, что движение колонн на пяти верстах в одном сражении никогда не совпадает с планами, то вероятность того, чтобы Чичагов, Кутузов и Витгенштейн сошлись вовремя в назначенное место, была столь ничтожна, что она равнялась невозможности, как то и думал Кутузов, еще при получении плана сказавший, что диверсии на большие расстояния не приносят желаемых результатов.
Во вторых, невозможно было потому, что, для того чтобы парализировать ту силу инерции, с которой двигалось назад войско Наполеона, надо было без сравнения большие войска, чем те, которые имели русские.
В третьих, невозможно это было потому, что военное слово отрезать не имеет никакого смысла. Отрезать можно кусок хлеба, но не армию. Отрезать армию – перегородить ей дорогу – никак нельзя, ибо места кругом всегда много, где можно обойти, и есть ночь, во время которой ничего не видно, в чем могли бы убедиться военные ученые хоть из примеров Красного и Березины. Взять же в плен никак нельзя без того, чтобы тот, кого берут в плен, на это не согласился, как нельзя поймать ласточку, хотя и можно взять ее, когда она сядет на руку. Взять в плен можно того, кто сдается, как немцы, по правилам стратегии и тактики. Но французские войска совершенно справедливо не находили этого удобным, так как одинаковая голодная и холодная смерть ожидала их на бегстве и в плену.
В четвертых же, и главное, это было невозможно потому, что никогда, с тех пор как существует мир, не было войны при тех страшных условиях, при которых она происходила в 1812 году, и русские войска в преследовании французов напрягли все свои силы и не могли сделать большего, не уничтожившись сами.
В движении русской армии от Тарутина до Красного выбыло пятьдесят тысяч больными и отсталыми, то есть число, равное населению большого губернского города. Половина людей выбыла из армии без сражений.
И об этом то периоде кампании, когда войска без сапог и шуб, с неполным провиантом, без водки, по месяцам ночуют в снегу и при пятнадцати градусах мороза; когда дня только семь и восемь часов, а остальное ночь, во время которой не может быть влияния дисциплины; когда, не так как в сраженье, на несколько часов только люди вводятся в область смерти, где уже нет дисциплины, а когда люди по месяцам живут, всякую минуту борясь с смертью от голода и холода; когда в месяц погибает половина армии, – об этом то периоде кампании нам рассказывают историки, как Милорадович должен был сделать фланговый марш туда то, а Тормасов туда то и как Чичагов должен был передвинуться туда то (передвинуться выше колена в снегу), и как тот опрокинул и отрезал, и т. д., и т. д.
Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что можно сделать и должно было сделать для достижения достойной народа цели, и не виноваты в том, что другие русские люди, сидевшие в теплых комнатах, предполагали сделать то, что было невозможно.
Все это странное, непонятное теперь противоречие факта с описанием истории происходит только оттого, что историки, писавшие об этом событии, писали историю прекрасных чувств и слов разных генералов, а не историю событий.
Для них кажутся очень занимательны слова Милорадовича, награды, которые получил тот и этот генерал, и их предположения; а вопрос о тех пятидесяти тысячах, которые остались по госпиталям и могилам, даже не интересует их, потому что не подлежит их изучению.
А между тем стоит только отвернуться от изучения рапортов и генеральных планов, а вникнуть в движение тех сотен тысяч людей, принимавших прямое, непосредственное участие в событии, и все, казавшиеся прежде неразрешимыми, вопросы вдруг с необыкновенной легкостью и простотой получают несомненное разрешение.
Цель отрезывания Наполеона с армией никогда не существовала, кроме как в воображении десятка людей. Она не могла существовать, потому что она была бессмысленна, и достижение ее было невозможно.
Цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия. Цель эта достигалась, во первых, сама собою, так как французы бежали, и потому следовало только не останавливать это движение. Во вторых, цель эта достигалась действиями народной войны, уничтожавшей французов, и, в третьих, тем, что большая русская армия шла следом за французами, готовая употребить силу в случае остановки движения французов.
Русская армия должна была действовать, как кнут на бегущее животное. И опытный погонщик знал, что самое выгодное держать кнут поднятым, угрожая им, а не по голове стегать бегущее животное.



Когда человек видит умирающее животное, ужас охватывает его: то, что есть он сам, – сущность его, в его глазах очевидно уничтожается – перестает быть. Но когда умирающее есть человек, и человек любимый – ощущаемый, тогда, кроме ужаса перед уничтожением жизни, чувствуется разрыв и духовная рана, которая, так же как и рана физическая, иногда убивает, иногда залечивается, но всегда болит и боится внешнего раздражающего прикосновения.
После смерти князя Андрея Наташа и княжна Марья одинаково чувствовали это. Они, нравственно согнувшись и зажмурившись от грозного, нависшего над ними облака смерти, не смели взглянуть в лицо жизни. Они осторожно берегли свои открытые раны от оскорбительных, болезненных прикосновений. Все: быстро проехавший экипаж по улице, напоминание об обеде, вопрос девушки о платье, которое надо приготовить; еще хуже, слово неискреннего, слабого участия болезненно раздражало рану, казалось оскорблением и нарушало ту необходимую тишину, в которой они обе старались прислушиваться к незамолкшему еще в их воображении страшному, строгому хору, и мешало вглядываться в те таинственные бесконечные дали, которые на мгновение открылись перед ними.
Только вдвоем им было не оскорбительно и не больно. Они мало говорили между собой. Ежели они говорили, то о самых незначительных предметах. И та и другая одинаково избегали упоминания о чем нибудь, имеющем отношение к будущему.
Признавать возможность будущего казалось им оскорблением его памяти. Еще осторожнее они обходили в своих разговорах все то, что могло иметь отношение к умершему. Им казалось, что то, что они пережили и перечувствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, что всякое упоминание словами о подробностях его жизни нарушало величие и святыню совершившегося в их глазах таинства.
Беспрестанные воздержания речи, постоянное старательное обхождение всего того, что могло навести на слово о нем: эти остановки с разных сторон на границе того, чего нельзя было говорить, еще чище и яснее выставляли перед их воображением то, что они чувствовали.

Но чистая, полная печаль так же невозможна, как чистая и полная радость. Княжна Марья, по своему положению одной независимой хозяйки своей судьбы, опекунши и воспитательницы племянника, первая была вызвана жизнью из того мира печали, в котором она жила первые две недели. Она получила письма от родных, на которые надо было отвечать; комната, в которую поместили Николеньку, была сыра, и он стал кашлять. Алпатыч приехал в Ярославль с отчетами о делах и с предложениями и советами переехать в Москву в Вздвиженский дом, который остался цел и требовал только небольших починок. Жизнь не останавливалась, и надо было жить. Как ни тяжело было княжне Марье выйти из того мира уединенного созерцания, в котором она жила до сих пор, как ни жалко и как будто совестно было покинуть Наташу одну, – заботы жизни требовали ее участия, и она невольно отдалась им. Она поверяла счеты с Алпатычем, советовалась с Десалем о племяннике и делала распоряжения и приготовления для своего переезда в Москву.
Наташа оставалась одна и с тех пор, как княжна Марья стала заниматься приготовлениями к отъезду, избегала и ее.
Княжна Марья предложила графине отпустить с собой Наташу в Москву, и мать и отец радостно согласились на это предложение, с каждым днем замечая упадок физических сил дочери и полагая для нее полезным и перемену места, и помощь московских врачей.
– Я никуда не поеду, – отвечала Наташа, когда ей сделали это предложение, – только, пожалуйста, оставьте меня, – сказала она и выбежала из комнаты, с трудом удерживая слезы не столько горя, сколько досады и озлобления.
После того как она почувствовала себя покинутой княжной Марьей и одинокой в своем горе, Наташа большую часть времени, одна в своей комнате, сидела с ногами в углу дивана, и, что нибудь разрывая или переминая своими тонкими, напряженными пальцами, упорным, неподвижным взглядом смотрела на то, на чем останавливались глаза. Уединение это изнуряло, мучило ее; но оно было для нее необходимо. Как только кто нибудь входил к ней, она быстро вставала, изменяла положение и выражение взгляда и бралась за книгу или шитье, очевидно с нетерпением ожидая ухода того, кто помешал ей.
Ей все казалось, что она вот вот сейчас поймет, проникнет то, на что с страшным, непосильным ей вопросом устремлен был ее душевный взгляд.
В конце декабря, в черном шерстяном платье, с небрежно связанной пучком косой, худая и бледная, Наташа сидела с ногами в углу дивана, напряженно комкая и распуская концы пояса, и смотрела на угол двери.
Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону жизни. И та сторона жизни, о которой она прежде никогда не думала, которая прежде ей казалась такою далекою, невероятною, теперь была ей ближе и роднее, понятнее, чем эта сторона жизни, в которой все было или пустота и разрушение, или страдание и оскорбление.
Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла его видеть иначе, как таким, каким он был здесь. Она видела его опять таким же, каким он был в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.
Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну… Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.


Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.


Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.