Исландские сказки

Исла́ндские ска́зки — прозаические устные рассказы о вымышленных персонажах исландского фольклора, главные черты которых — историзм и правдивость. Хотя текст исландских сказок опирается на вымысел, однако он претендует на достоверность, а сказки рассказываются так, как будто рассказчик сам верит в их правдивость. Большинство исландских сказок — сказки-бывальщины или сказки-былинки, в которых рассказывается о конкретных событиях и людях (или сказочных персонажах). Среди народных исландских сказок очень мало волшебных сказок, а сказок про животных и вовсе нет. Основные персонажи исландских сказок — обычные люди (крестьяне), колдуны, священники (в основном католические епископы, среди которых чаще всех в сказках рассказывается о Сэмунде Мудром), чёрт, трётли (См. Тролль), аульвы (См. Эльфы, Альвы), так называемые «скрытые жители» (исл. huldufólk), так называемые «люди, объявленные вне закона» (исл. útilegumaður), а также привидения и призраки.

В середине XIX века видный исландский литературный деятель Йоун Аурнарсон начал собирать исландские народные сказки, и в 1852 году вышел сборник сказок «Исландские сказки» (исл. Íslenzk Æfintýri), однако книга не завоевала популярность. Несмотря на это, Йоун Аурнарсон продолжал собирать сказки со всех концов Исландии, и в Лейпциге в 1862—1864 годах была издана книга в двух томах «Исландские сказки и сказания» (исл. Íslenzkar Þjóðsögur og Æfintýri) с общим объёмом в 1300 страниц, которая была переиздана в Рейкьявике в шести томах.

История исландских сказок

Первые постоянные поселения в Исландии были основаны в конце IX века скандинавами, которые вместе с языком принесли с собой богатую мифологию, свои национальные идеи и фольклор. В дохристианскую эпоху сказки заменялись мифами, легендами, анекдотами и забавными историями из жизни, выдуманными историями о привидениях и колдунах, а также кельтскими сказаниями. Безусловно главное место в перечисленных занимали германо-скандинавские мифы, которые появились в Исландии с первыми поселенцами.

Жители Исландии сохранили богатую скандинавскую мифологию, и даже после того, как в 1000 году древнейший из ныне существующих в мире парламент, Альтинг, принял христианство, как государственную религию, языческие мифы не были забыты, так как часть их трансформировалась в сказки и саги. Но с другой стороны в исландском фольклоре появились новые герои — ангелы, апостолы, Дева Мария — которые отчасти потеснили старых.

В раннем средневековье сказки стали главнейшим жанром устного фольклора. В это время было придумано много сказок, некоторые из которых также были заимствованы фарерцами и норвежцами, а ещё бо́льшее количество сказок заимствовали сами исландцы. Многие сказки появились в Исландии из Дании и Норвегии, однако исландцы — народ, экономическая деятельность которого ограничивалась сельским хозяйством, и что главное — рыболовством и морской торговлей — интенсивно общались с другими народами. Эйнар Оулафюр Свейннсон в своей книге «Исландские сказки» писал, что исландцы принимали, «исландицировали» сказки других народов из-за так называемого «феномена периферии». В средние века до открытия Колумбом Америки, исландцы жили в периферии известного европейцам мира, и в их глазах даже самые не значимые истории, рассказанные европейцами, были важными и интересными. Однако с другой стороны даже некоторые самые распространенные среди европейских народов сказки никогда не рассказывались в Исландии, или рассказывались, но были быстро забыты.

Особенности исландских сказок

Большинство фольклористов склонно считать, что исландские сказки, как жанр устного народного творчества, существовали с конца IX века, то есть задолго до принятия Исландией христианства. Но так как до христианизации Исландии кроме сказок существовали также мифы, возникает проблема выявления различий сказок и мифов. Главное различие состоит в том, что в то время как мифы являются сказаниями о богах и героях, о происхождении мира и явлений природы, в сказках центральным героем является либо человек, либо животное или неодушевленный предмет с человеческими качествами, а мифологические персонажи, которые встречаются в некоторых сказках, являются вспомогательными героями сказок.

Благодаря отрезанности Исландии от материковой Европы, исландский фольклор развивался без большого влияния на него со стороны скандинавских и других народов, населявших Европу, чем и объясняется самобытность и уникальность исландских сказок.

Одна из главных черт исландских сказок — непредсказуемость от начала до конца. Очень часто даже главный персонаж меняется несколько раз на протяжении сказки и происходят неожиданные события, которые впрочем часто выходят за рамки сюжетной линии и являются лишними. Так, в сказке «Хельга дочь старика» (исл. Helga karlsdóttir) умирающая старуха дает дочери магическое шило, которое умеет говорить «да», которое впоследствии играет незначительную роль: помогает девочке избавится от домогательств своего отца. На протяжении сказки девочка беременеет и рожает сына, что никак не влияет на смысл и развязку сказки, а в конце сказки, когда девочка зовет на помощь карлика, с которым она познакомилась в середине сказки, на помощь прилетает птица, которая появляется в сказке впервые.

В исландских сказках, в отличие от сказок других народов, не всегда рассказывается о борьбе добра и зла, а если даже рассказывается, то часто побеждает зло, а в большом количестве исландских сказок главный герой и вовсе умирает в конце. У большинства исландских сказок нет глубинного смысла. Исландские сказки — это скорее истории об интересных событиях, которые происходили в прошлом и передавались в виде устных рассказов из поколения в поколение.

Классификация исландских сказок

Хотя существует система классификации фольклорных сказок (См. Указатель сюжетов фольклорной сказки), однако фольклористы, филологи и литературоведы, изучающие исландские народные сказки, сталкиваются с трудностями, связанными с классификацией исландских сказок, что в первую очередь является следствием того, что некоторые типы сказок отсутствуют в исландском фольклоре, а некоторые сказки невозможно отнести ни к одному из типов из каталога, в котором классифицируются и систематизируются фольклорные сказки. Известный немецкий историк Конрад фон Маурер (1823—1902), который интересовался культурой и историей Исландии, предложил следующую классификацию исландских народных сказок:

• I группа — мифологические сказки
• II группа — сказки о привидениях и призраках
• III группа — сказки о колдовстве
• IV группа — сказки о природных явлениях
• V группа — сказки, имеющие отношение к религии
• VI группа — исторические сказки
• VII группа — волшебные сказки
• VIII группа — юмористические сказки.

У Йоуна Аурнарсона тоже была собственная классификация исландских сказок, которая была схожа с классификацией Конрада фон Маурера, с двумя отличиями: Йоун Аурнарсон не включил в классификацию мифологические сказки, однако добавил отдельную группу о «людей, объявленных вне закона» (исл. útilegumaður).

Одной из самых эталонных считается классификация исландских сказок Карла фон Сидов. Он предложил следующую классификацию.:

• upphovssŠаgner (аэтиологические истории), в которых рассказывается как произошло что-то, или название чего-то (например: как появилсь та или иная гора из-за того, что трётль был пойман первыми лучами солнца; или как появился лишайник на камнях, после того как крестьяне упали с лестницы, по которой поднимались к Деве Марии);
• minnessŠgner — истории о том, что конкретный человек видел или испытал в жизни;
• vittnessŠgner — сказки, фабула которых опирается на вымышленную историю (фантазию).

Хотя и все классификации исландских сказок считаются неудовлетворительными с научной точки зрения, однако они помогают облегчить изучение исландского фольклора.

Персонажи исландских сказок

Трётли и скессы

Трётли и скессы — одни из малочисленных персонажей исландских сказок, унаследованных от древнеисландских языческих мифов. Хотя и этимологически слово «трётль» (исл. tröll) — то же самое слово, что «тролль», однако исландские трётли очень сильно отличаются от троллей. Главное отличие состоит в том, что трётли являются злыми, безобразными гигантами (их образ схож с образом йотунов из древнеисландской мифологии), в то время как тролли, персонажи фольклора других германо-скандинавских народов, не всегда являются гигантами и даже могут быть положительными персонажами. Однако трётли отличаются и от йотунов тоже: тогда как трётли живут в скалах, йотуны живут в Йотунхейме (др.-сканд. Jötunheimr) и имеют обширные земли. Легенды, согласно которым тролли пугали людей своим внешним видом и сверхъестественной силой, зародились в Скандинавии, откуда прибыли первые поселенцы Исландии, заселявшие остров в конце IX века.

Трётли — огромные, человекоподобные существа с большим носом. В большинстве сказок они представляются свирепыми, злыми и коварными. Они едят только мясо, в том числе и человеческое. В руках у них обычно бывает либо железная палица, либо большой нож. Одеты трётли в козлиные шкуры. Они похищают и убивают скот, часто нападают на деревни, хотя больше всего боятся звона церковных колоколов. Несмотря на то, что трётли являются жадными, злыми и мстительными существами, в некоторых сказках описывается, как они становятся верным другом, если им оказывается какая-то услуга. Трётли обычно живут в одиночку в пещерах или скалах, а некоторые из них сами являются скалами или холмами, так как трётли превращаются в камень с наступлением дня. В связи с этим суеверные исландцы больше боялись трётлей зимой, во время длинной полярной ночи, и тогда же собираясь большими компаниями, рассказывались страшные сказки об этих свирепых существах.

Скессы (трётли женского рода) — безобразные, глупые и злые, однако в то же время чадолюбивые и мужелюбивые существа. Скессы тоже убивают скот и нападают на людей. Они часто похищают мужчин, и если влюбляются в них, превращают их в трётлей. Во многих сказках скессы и трётли живут вместе (например в сказке «Камень Скессы», исл. Skessusteinn), но в основном скессы живут либо в одиночку, либо с детьми (в сказке «Великанша и шахматы» (исл. Tröllskessan og taflið) скесса живёт с дочерью). В сказках рассказывается о контактах людей с трётлями и скессами. В основном эти контакты хорошо заканчиваются для людей, а в трогательной сказке «Йоун и скесса» (исл. Jón og tröllskessan) и вовсе рассказывается о дружбе скессы с рыбаком, который накормил её детей холодной осенью, когда есть было нечего, а та в свою очередь помогла ему.

Хульдуфоулк («скрытые жители»)

«Скрытые жители» (исл. huldufólk, ху́льдуфоулк) являются одними из главнейших персонажей исландских народных сказок. «Скрытых жителей» раньше называли «аульвами», что этимологически то же самое, что «эльфы», однако рассказывают, что они обижаются, когда их так называют. «Скрытые жители» ничем не отличаются от людей: они рождаются и умирают, как люди; они держат скот, косят сено, рыбачат; у них есть собственные церкви, священники и кладбища. Внешне «Скрытые жители» тоже мало-чем отличаются от людей: едва ли не единственное отличие — отсутствие у «скрытых жителей» носового хряща или вертикальной ямки между верхней губой и носом. Мир «скрытых жителей» где-то рядом с миром людей, однако люди видят их только если они ясновидящие, или если «скрытые жители» сами хотят, чтобы их видели.

Хотя в исландских сказках аульвы (хульдуфоулк) представляются похожими на людей существами с сверхъестественными силами, которые живут отдельно от людей в своих общинах и редко контактируют с людьми, однако в древности представления об аульвах были другими. В Эдде Снорри Стурлусон рассказывает о двух типах эльфов — о «светлых эльфах» (верхние аульвы или Льесальфы), которые живут в Льесальфахеймe, а также о так называемых «темных эльфах» (нижние аульвы или свартальфы), которые живут под землей (в Свартальфахеймe). После того, как христианство стало государственной религией в Исландии, эльфов стали подразделять на два вида — «язычники» (злые по отношению к людям) и «христиане» (добрые по отношению к людям). Однако вскоре такое деление было забыто, и в сказках нет добрых или злых эльфов.

В исландских сказках рассказывается об интересных контактах людей с хульдуфоулк. «Скрытые жители» часто просят помощи у людей, и если люди им помогают, то они делают что-то хорошее для них или дарят что-нибудь им, а если не помогают, то мстят им. В некоторых сказках рассказывается о том, как «скрытые жители» просят помощи у людей во время родов, так как они не могут рожать, пока человеческая рука не ляжет на роженицу.

Исландцы верили, что аульвы меняют место жительства в Рождество, и что нельзя оставаться дома в этот день. Прежде чем уйти в церковь на всю ночь, хозяйки прибирали дома, выставляли еду на столы, зажигали все светильники, раскрывали двери и обходили со светом вокруг хутора, приглашая эльфов в дом. В некоторых сказках рассказывалось, что все, кто оставались дома во время празднований Рождества, умирали. Однако в сказке «Аульвы и Хельга, крестьянская дочка» (исл. Álfarnir og Helga bóndadóttir) главная героиня, оставшись стеречь дом в рождественскую ночь и накормив ребёнка аульвов, получила в знак благодарности узел, который принес ей счастье. В некоторых сказках аульвы и люди влюбляются, но почти всегда такая связь кончается трагически — смертью от разлуки или от родов, а в сказке «Аульв и крестьянская девушка» (исл. Álfapilturinn og selmatseljan) умирает и аульв, и его возлюбленная.

Некоторые исландцы до сих пор верят в существование хульдуфоулк и те места, где по их мнению они живут, стараются оставить без изменений, и даже если строят дорогу, пересекающую тропу хульдуфоулк, то сужают дорогу, чтобы сказочным персонажам было легче перейти её.

Утилегумадуры («люди, объявленные вне закона»)

Существует большое количество исландских сказок о людях, которые якобы живут в необитаемых землях. Их называют у́тилегумадурами или у́тилегуманнами (исл. útilegumaður от leggjast út — бежать с родины). Древнеисландское слово útilegumaðr впервые встречается в «Сагe о людях из Лососьей долины» (исл. Laxdæla saga), в «Саге о людях из Озёрной Долины» (исл. Vatnsdæla saga) и в «Сага о Стурлунгах» (исл. Sturlunga saga), а в некоторых сагах встречается термин útileguþjófr, что можно перевести, как вор вне закона. В сагах и сказках об утилегумадурах рассказывается о людях, которые скрывались от преследования своих врагов в необитаемых местностях Исландии, будучи объявлены вне закона. В основном утилегумадуры — это воры и другие нарушители закона.

«Люди, объявленные вне закона» живут далеко от больших поселений. Они, так же, как и обычные люди, занимаются рыбалкой, пасут скот, но некоторые из них являются разбойниками и крадут скот, похищают девушек, убивают всех, кто к ним попадает, иногда даже едят людей. В сказке «Похищение невесты» (исл. Brúðarhvarfið) утилегумадуры похищают невесту крестьянина Йоуна, а затем и его скот. Однако когда Йоун заблудившись попадает в хутор утилегумадуров, похититель возмещает ему пропажу невесты, выдав за него свою дочь. В исландских народных сказках утилегуманны пытаются держать своё место жительства в секрете. Так в сказке «Бьярни сын Свейдна и его сестра Сальвёр» (исл. Sagan af Bjarna Sveinssyni og Salvöru systir hans) главный герой, сестру которого похитили утилегуманны, найдя сестру в маленьком хуторе, где жили «люди, объявленные вне закона», был вынужден переселиться туда из своего хутора вместе с семьей и имуществом.

Крестьяне

Исландские сказки — один из главнейших источников информации о быте исландцев в Средневековье. Во многих сказках крестьяне являются главными персонажами, и хотя их образ жизни в сказках не описывается детально, однако из сказок можно узнать, например, в каких домах жили исландцы, какие обычаи у них были, когда и где пасли скот, чем кормили животных зимой, как проводили время, как отмечали праздники и т. д.

В большинстве сказок, в которых фигурируют крестьяне, рассказывается о встречах с хульдуфоулк или трётлями, о том, как за храбрость, хитрость или доброту, крестьяне получают награду, но некоторые исландские сказки кончаются гибелью крестьян. В сказках крестьяне погибают в результате столкновения с трётлями или скессами, из-за любви к хульдуфоулк или же в результате нелепых несчастных случаев. Так в сказке «Кидхюс» старик со старухой взбирались по лестнице, предоставленной хитрым эльфом по имени Кидхюс, на небо к Деве Марии с остатками каши, сваренной мукой, который дал все тот же Кидхюс, но от спешки упали на землю. И там, где они упали, остались белые пятна на камнях, а там, где пролилась каша — желтые. Так объясняется появления лишайника на камнях.

Колдуны

До принятия Исландией христианства, колдовство играло незначительную роль в исландском фольклоре. В дохристианских сказаниях волшебными свойствами обладали боги, аульвы, йотуны, а обычные люди — герои саг — очень редко применяли магию. После реформации, вместе с христианством в Исландию попало большое количество сказаний и сказок, в которых главными героями являлись колдуны и маги. По мнению церковных деятелей, колдунами и магами становились люди, заключившие контракт с Дьяволом. Несмотря на активную пропаганду церкви, в исландских сказках чувствуется симпатия к колдунам, которые всегда оказываются проворнее и удачливее черта и всегда побеждают его.

Самый известный персонаж сказок о колдунах — Сэмунд Мудрый — исторический персонаж, которому приписывают составление Старшей Эдды — одного из двух эпосов исландского народа.

Привидения и призраки

Несмотря на то что после принятия христианства в Исландии языческие боги и верования были под запретом, исландцы смогли сохранить свои традиции, и мифы о призраках преобразовались в сказки, которые противоречили учениям христианской веры. Приведения в исландском фольклоре делятся на ряд видов: привидение скряги (исл. fépúki), ребёнка, загубленного матерью (исл. útburður), привидение, вызванное колдуном из могилы (исл. uppvakningur), следящие за кем-то привидения (исл. fylgja) и т. д. В исландских «Сагах о древних временах», в сюжет которых часто вплетаются сказочные мотивы, приведения и «живые мертвецы» иногда выступают в качестве дарителей или помощников.

Публикации исландских сказок

В течение многих столетий исландские сказки являлись жанром устного народного фольклора и первые попытки собрать и записать их были сделаны в XVI веке. Одной из первых работ, где собраны исландские народные сказки, считается «Qualiscunque descriptio Islandiae», написанная в 1588 году, вероятно, епископом Скаулхольта Оддуром Эйнарссоном. А в работе «Rerum Danicarum Fragmenta», написанной в 1596 году Арнгримуром Йоунссоном (1568—1648), собраны сказки, главные герои которых преимущественно эльфы, которые описываются как похожие на людей существа, живущие в скалах.

Литература

• Стеблин-Каменский М. И. Культура Исландии. — Л: Наука, 1967. — С 183.
• Кораблев, Леонид Из рассказов о древнеисландском колдовстве и Сокрытом Народе. — Москва: ИД «София», 2003. — С 176.

Ссылки

• [norse.ulver.com/articles/steblink/culture/tale.html М. И. Стеблин-Каменский «Сказка»]  (рус.)
• [norse.ulver.com/src/tales/index.html Исландские сказки]  (рус.)
• [oaks.nvg.org/iceland-tales.html Folktales of Iceland]  (англ.)

Отрывок, характеризующий Исландские сказки

Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.



Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею права заключить, что свист и движение колес суть причины движения паровоза.
Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, потому что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну дует холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дующего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть раэвертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что, сколько бы и как бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и весеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.
Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути только лежит возможность уловления исторических законов и что на этом пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех усилий, которые положены историками на описание деяний различных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображений по случаю этих деяний.


Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию. Русское войско и население отступают, избегая столкновения, до Смоленска и от Смоленска до Бородина. Французское войско с постоянно увеличивающеюся силой стремительности несется к Москве, к цели своего движения. Сила стремительности его, приближаясь к цели, увеличивается подобно увеличению быстроты падающего тела по мере приближения его к земле. Назади тысяча верст голодной, враждебной страны; впереди десятки верст, отделяющие от цели. Это чувствует всякий солдат наполеоновской армии, и нашествие надвигается само собой, по одной силе стремительности.
В русском войске по мере отступления все более и более разгорается дух озлобления против врага: отступая назад, оно сосредоточивается и нарастает. Под Бородиным происходит столкновение. Ни то, ни другое войско не распадаются, но русское войско непосредственно после столкновения отступает так же необходимо, как необходимо откатывается шар, столкнувшись с другим, с большей стремительностью несущимся на него шаром; и так же необходимо (хотя и потерявший всю свою силу в столкновении) стремительно разбежавшийся шар нашествия прокатывается еще некоторое пространство.
Русские отступают за сто двадцать верст – за Москву, французы доходят до Москвы и там останавливаются. В продолжение пяти недель после этого нет ни одного сражения. Французы не двигаются. Подобно смертельно раненному зверю, который, истекая кровью, зализывает свои раны, они пять недель остаются в Москве, ничего не предпринимая, и вдруг, без всякой новой причины, бегут назад: бросаются на Калужскую дорогу (и после победы, так как опять поле сражения осталось за ними под Малоярославцем), не вступая ни в одно серьезное сражение, бегут еще быстрее назад в Смоленск, за Смоленск, за Вильну, за Березину и далее.
В вечер 26 го августа и Кутузов, и вся русская армия были уверены, что Бородинское сражение выиграно. Кутузов так и писал государю. Кутузов приказал готовиться на новый бой, чтобы добить неприятеля не потому, чтобы он хотел кого нибудь обманывать, но потому, что он знал, что враг побежден, так же как знал это каждый из участников сражения.
Но в тот же вечер и на другой день стали, одно за другим, приходить известия о потерях неслыханных, о потере половины армии, и новое сражение оказалось физически невозможным.
Нельзя было давать сражения, когда еще не собраны были сведения, не убраны раненые, не пополнены снаряды, не сочтены убитые, не назначены новые начальники на места убитых, не наелись и не выспались люди.
А вместе с тем сейчас же после сражения, на другое утро, французское войско (по той стремительной силе движения, увеличенного теперь как бы в обратном отношении квадратов расстояний) уже надвигалось само собой на русское войско. Кутузов хотел атаковать на другой день, и вся армия хотела этого. Но для того чтобы атаковать, недостаточно желания сделать это; нужно, чтоб была возможность это сделать, а возможности этой не было. Нельзя было не отступить на один переход, потом точно так же нельзя было не отступить на другой и на третий переход, и наконец 1 го сентября, – когда армия подошла к Москве, – несмотря на всю силу поднявшегося чувства в рядах войск, сила вещей требовала того, чтобы войска эти шли за Москву. И войска отступили ещо на один, на последний переход и отдали Москву неприятелю.
Для тех людей, которые привыкли думать, что планы войн и сражений составляются полководцами таким же образом, как каждый из нас, сидя в своем кабинете над картой, делает соображения о том, как и как бы он распорядился в таком то и таком то сражении, представляются вопросы, почему Кутузов при отступлении не поступил так то и так то, почему он не занял позиции прежде Филей, почему он не отступил сразу на Калужскую дорогу, оставил Москву, и т. д. Люди, привыкшие так думать, забывают или не знают тех неизбежных условий, в которых всегда происходит деятельность всякого главнокомандующего. Деятельность полководца не имеет ни малейшего подобия с тою деятельностью, которую мы воображаем себе, сидя свободно в кабинете, разбирая какую нибудь кампанию на карте с известным количеством войска, с той и с другой стороны, и в известной местности, и начиная наши соображения с какого нибудь известного момента. Главнокомандующий никогда не бывает в тех условиях начала какого нибудь события, в которых мы всегда рассматриваем событие. Главнокомандующий всегда находится в средине движущегося ряда событий, и так, что никогда, ни в какую минуту, он не бывает в состоянии обдумать все значение совершающегося события. Событие незаметно, мгновение за мгновением, вырезается в свое значение, и в каждый момент этого последовательного, непрерывного вырезывания события главнокомандующий находится в центре сложнейшей игры, интриг, забот, зависимости, власти, проектов, советов, угроз, обманов, находится постоянно в необходимости отвечать на бесчисленное количество предлагаемых ему, всегда противоречащих один другому, вопросов.
Нам пресерьезно говорят ученые военные, что Кутузов еще гораздо прежде Филей должен был двинуть войска на Калужскую дорогу, что даже кто то предлагал таковой проект. Но перед главнокомандующим, особенно в трудную минуту, бывает не один проект, а всегда десятки одновременно. И каждый из этих проектов, основанных на стратегии и тактике, противоречит один другому. Дело главнокомандующего, казалось бы, состоит только в том, чтобы выбрать один из этих проектов. Но и этого он не может сделать. События и время не ждут. Ему предлагают, положим, 28 го числа перейти на Калужскую дорогу, но в это время прискакивает адъютант от Милорадовича и спрашивает, завязывать ли сейчас дело с французами или отступить. Ему надо сейчас, сию минуту, отдать приказанье. А приказанье отступить сбивает нас с поворота на Калужскую дорогу. И вслед за адъютантом интендант спрашивает, куда везти провиант, а начальник госпиталей – куда везти раненых; а курьер из Петербурга привозит письмо государя, не допускающее возможности оставить Москву, а соперник главнокомандующего, тот, кто подкапывается под него (такие всегда есть, и не один, а несколько), предлагает новый проект, диаметрально противоположный плану выхода на Калужскую дорогу; а силы самого главнокомандующего требуют сна и подкрепления; а обойденный наградой почтенный генерал приходит жаловаться, а жители умоляют о защите; посланный офицер для осмотра местности приезжает и доносит совершенно противоположное тому, что говорил перед ним посланный офицер; а лазутчик, пленный и делавший рекогносцировку генерал – все описывают различно положение неприятельской армии. Люди, привыкшие не понимать или забывать эти необходимые условия деятельности всякого главнокомандующего, представляют нам, например, положение войск в Филях и при этом предполагают, что главнокомандующий мог 1 го сентября совершенно свободно разрешать вопрос об оставлении или защите Москвы, тогда как при положении русской армии в пяти верстах от Москвы вопроса этого не могло быть. Когда же решился этот вопрос? И под Дриссой, и под Смоленском, и ощутительнее всего 24 го под Шевардиным, и 26 го под Бородиным, и в каждый день, и час, и минуту отступления от Бородина до Филей.


Русские войска, отступив от Бородина, стояли у Филей. Ермолов, ездивший для осмотра позиции, подъехал к фельдмаршалу.
– Драться на этой позиции нет возможности, – сказал он. Кутузов удивленно посмотрел на него и заставил его повторить сказанные слова. Когда он проговорил, Кутузов протянул ему руку.
– Дай ка руку, – сказал он, и, повернув ее так, чтобы ощупать его пульс, он сказал: – Ты нездоров, голубчик. Подумай, что ты говоришь.
Кутузов на Поклонной горе, в шести верстах от Дорогомиловской заставы, вышел из экипажа и сел на лавку на краю дороги. Огромная толпа генералов собралась вокруг него. Граф Растопчин, приехав из Москвы, присоединился к ним. Все это блестящее общество, разбившись на несколько кружков, говорило между собой о выгодах и невыгодах позиции, о положении войск, о предполагаемых планах, о состоянии Москвы, вообще о вопросах военных. Все чувствовали, что хотя и не были призваны на то, что хотя это не было так названо, но что это был военный совет. Разговоры все держались в области общих вопросов. Ежели кто и сообщал или узнавал личные новости, то про это говорилось шепотом, и тотчас переходили опять к общим вопросам: ни шуток, ни смеха, ни улыбок даже не было заметно между всеми этими людьми. Все, очевидно, с усилием, старались держаться на высота положения. И все группы, разговаривая между собой, старались держаться в близости главнокомандующего (лавка которого составляла центр в этих кружках) и говорили так, чтобы он мог их слышать. Главнокомандующий слушал и иногда переспрашивал то, что говорили вокруг него, но сам не вступал в разговор и не выражал никакого мнения. Большей частью, послушав разговор какого нибудь кружка, он с видом разочарования, – как будто совсем не о том они говорили, что он желал знать, – отворачивался. Одни говорили о выбранной позиции, критикуя не столько самую позицию, сколько умственные способности тех, которые ее выбрали; другие доказывали, что ошибка была сделана прежде, что надо было принять сраженье еще третьего дня; третьи говорили о битве при Саламанке, про которую рассказывал только что приехавший француз Кросар в испанском мундире. (Француз этот вместе с одним из немецких принцев, служивших в русской армии, разбирал осаду Сарагоссы, предвидя возможность так же защищать Москву.) В четвертом кружке граф Растопчин говорил о том, что он с московской дружиной готов погибнуть под стенами столицы, но что все таки он не может не сожалеть о той неизвестности, в которой он был оставлен, и что, ежели бы он это знал прежде, было бы другое… Пятые, выказывая глубину своих стратегических соображений, говорили о том направлении, которое должны будут принять войска. Шестые говорили совершенную бессмыслицу. Лицо Кутузова становилось все озабоченнее и печальнее. Из всех разговоров этих Кутузов видел одно: защищать Москву не было никакой физической возможности в полном значении этих слов, то есть до такой степени не было возможности, что ежели бы какой нибудь безумный главнокомандующий отдал приказ о даче сражения, то произошла бы путаница и сражения все таки бы не было; не было бы потому, что все высшие начальники не только признавали эту позицию невозможной, но в разговорах своих обсуждали только то, что произойдет после несомненного оставления этой позиции. Как же могли начальники вести свои войска на поле сражения, которое они считали невозможным? Низшие начальники, даже солдаты (которые тоже рассуждают), также признавали позицию невозможной и потому не могли идти драться с уверенностью поражения. Ежели Бенигсен настаивал на защите этой позиции и другие еще обсуждали ее, то вопрос этот уже не имел значения сам по себе, а имел значение только как предлог для спора и интриги. Это понимал Кутузов.
Бенигсен, выбрав позицию, горячо выставляя свой русский патриотизм (которого не мог, не морщась, выслушивать Кутузов), настаивал на защите Москвы. Кутузов ясно как день видел цель Бенигсена: в случае неудачи защиты – свалить вину на Кутузова, доведшего войска без сражения до Воробьевых гор, а в случае успеха – себе приписать его; в случае же отказа – очистить себя в преступлении оставления Москвы. Но этот вопрос интриги не занимал теперь старого человека. Один страшный вопрос занимал его. И на вопрос этот он ни от кого не слышал ответа. Вопрос состоял для него теперь только в том: «Неужели это я допустил до Москвы Наполеона, и когда же я это сделал? Когда это решилось? Неужели вчера, когда я послал к Платову приказ отступить, или третьего дня вечером, когда я задремал и приказал Бенигсену распорядиться? Или еще прежде?.. но когда, когда же решилось это страшное дело? Москва должна быть оставлена. Войска должны отступить, и надо отдать это приказание». Отдать это страшное приказание казалось ему одно и то же, что отказаться от командования армией. А мало того, что он любил власть, привык к ней (почет, отдаваемый князю Прозоровскому, при котором он состоял в Турции, дразнил его), он был убежден, что ему было предназначено спасение России и что потому только, против воли государя и по воле народа, он был избрал главнокомандующим. Он был убежден, что он один и этих трудных условиях мог держаться во главе армии, что он один во всем мире был в состоянии без ужаса знать своим противником непобедимого Наполеона; и он ужасался мысли о том приказании, которое он должен был отдать. Но надо было решить что нибудь, надо было прекратить эти разговоры вокруг него, которые начинали принимать слишком свободный характер.
Он подозвал к себе старших генералов.