Карлайл, Роберт

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Роберт Карлайл»)
Перейти к: навигация, поиск
Роберт Карлайл
Robert Carlyle

Карлайл на San Diego Comic-Con International в 2014 году.
Дата рождения:

14 апреля 1961(1961-04-14) (63 года)

Место рождения:

Глазго, Шотландия

Гражданство:

Великобритания Великобритания

Профессия:

актёр

Карьера:

1990 — по наст. время

Награды:

Ро́берт Карла́йл OBE (англ. Robert Carlyle; род. 14 апреля 1961, Глазго) — шотландский актёр, получивший известность после ролей в фильмах «На игле», «Мужской стриптиз» и «И целого мира мало». Лауреат премии BAFTA.





Биография

Роберт Карлайл родился в Мэрихилле, в одном из старинных районов Глазго, в семье шотландцев — Элизабет и Джозефа Карлайла[1][2]. Мать оставила сына на воспитание отцу, художнику-декоратору, когда Роберту исполнилось три года[3]. Джозеф зарабатывал от случая к случаю, и они с сыном жили на грани нищеты. Когда Роберту было около семи лет, отец вместе с ним присоединились к коммуне хиппи, которая не имела постоянного места проживания, предпочитая сквоттинг[3]. Так, несколько лет они занимали заброшенный дом в Челси, а затем прожили 18 месяцев под пирсом на пляже Брайтона[3].

В 16 лет он бросил школу, чтобы помогать отцу оформлять витрины, работал чернорабочим и превратился в «трудного подростка»[3]. Но вовремя осознав, что скатывается в никуда, молодой человек начал посещать вечерние классы в Cardonald College[4][5][6][7].

До начала своей актёрской карьеры, по собственному признанию в Twitter, хотел стать футболистом[8].

Карьера

Благодаря пьесам Артура Миллера Карлайл увлёкся театром, что привело его в 21 год в актёрскую студию при Центре искусств Глазго. Впоследствии, в 1983 году он поступил в Королевскую шотландскую академию музыки и драматического искусства (англ. Royal Scottish Academy of Music and Drama), откуда ушёл в 1986-м, разочаровавшись в учёбе[9][10].

До начала 1990-х годов он преимущественно участвовал в различных театральных постановках. Вместе с четырьмя актёрами-друзьями основал театральную группу Raindog Theatre Company, которая выпустила в 1991 году свой первый спектакль — сценическую версию романа «Пролетая над гнездом кукушки»[11][12]. Первой заметной ролью в кино стал фильм «Рифф Рафф» британского режиссёра Кена Лоуча. Мировую известность ему принесли фильмы «На игле» (1996) и «Мужской стриптиз» (1997), за который Роберт получил премию BAFTA. Он также принял участие в «бондиане», снявшись в девятнадцатой картине цикла — «И целого мира мало» (1999).

Критики неоднократно отмечали универсальность актёрского мастерства Карлайла и разнообразие его ролей (от священника до каннибала)[13][14]. Он скрупулёзно изучает характер своих персонажей, добиваясь наибольшей реалистичности и образности: так, однажды он спал пять ночей на лондонских улицах вблизи вокзала «Ватерлоо», работая над ролью бездомного в телефильме Safe (BBC, 1993)[15].

В перечне его значительных телевизионных работ — полицейский сериал «Хэмиш Макбет» (1995—1997, BBC), канадский мини-сериал «Гитлер: Восхождение дьявола» (2003, CBC Television), «Живой товар» (2005, Lifetime), фантастические сериалы «Звёздные врата: Вселенная» (2009—2011, Syfy) и «Однажды в сказке»[16] (2011— настоящее время, ABC).

В начале июня 2014 года Роберт Карлайл в качестве режиссёра приступил к съёмкам своего первого полнометражного фильма «Легенда о Барни Томсоне»[www.imdb.com/title/tt2552394/ IMDb] в жанре чёрной комедии по роману Дугласа Линдси «Долгая полночь Барни Томсона»[17]. Он же играет главную роль — парикмахера Барни, волей нелепых случайностей сделавшегося серийным убийцей. В актёрском ведущем составе — Эмма Томпсон, Рэй Уинстон и Том Кортни. Премьера фильма состоялась в июне 2015 года на Эдинбургском кинофестивале[18]. В мае 2016 года в Шотландии начались съёмки продолжения фильма «На игле», где Роберт вернулся к образу Бегби через 20 лет после тех событий, что имели место в первой картине[19][20][21].

Личная жизнь

С декабря 1997 года Роберт Карлайл женат на гримёре-художнице Анастасии Ширли; у них трое детей: дочь — Ава (род. 2002), сыновья — Харви (род. 2004) и Перси Джозеф (род. 2006). С Анастасией познакомился на съёмках сериала «Метод Крекера»[22]. Семья живёт в Глазго[23]. Любимая футбольная команда — «Рейнджерс»[24].

В начале января 2006 года скончался отец Роберта, с которым он был очень близок; актёр на время прекратил какую-либо публичную деятельность и ушёл из фильма «Настоящий север», в котором начал сниматься в главной роли (его заменил Питер Маллан)[4][25].

Фильмография

Год Русское название Оригинальное название Роль
1990 ф Немой крик Silent Scream Большой Вудси
1991 с Чисто английское убийство The Bill (7#24, The Better Part Of Valour) Том Уорд
1991 ф Рифф-Рафф Riff-Raff Стив
1993 с Сценарий: Сейф Screenplay (8#4, Safe) Ности
1993 ф Быть человеком Being Human доисторический шаман
1994 ф Священник Priest Грэм
1994 ф Потерянные Marooned Питер
1994 с Метод Крекера Cracker (2#1-3, To Be a Somebody) Альби Кинселла
1995 ф Вперёд Go Now Ник Кэмерон
19951997 с Хэмиш Макбет Hamish Macbeth констебль Хэмиш Макбет
1996 ф На игле Trainspotting Фрэнсис "Франко" Бегби
1996 ф Песня Карлы Carla's Song Джордж Леннокс
1997 ф Мужской стриптиз The Full Monty Гэри "Гэз" Шофилд
1997 ф Авторитет Face Рэй
1998 с Заботиться о Джо Джо Looking After Jo Jo Джон "Джо Джо" Маккэн
1999 ф Планкетт и Маклейн Plunkett & Macleane Уилл Планкетт
1999 ф Людоед Ravenous полковник Айвз / Калхун
1999 ф И целого мира мало The World Is Not Enough Ренард
1999 ф Прах Анджелы Angela's Ashes Малахи МакКорт
2000 ф Пляж The Beach Даффи
2000 ф Есть только один Джимми Гримбл There's Only One Jimmy Grimble Эрик Уиррал
2001 ф Последняя война To End All Wars майор Иэн Кэмпбелл
2001 ф Формула 51 The 51st State Феликс ДеСуза
2002 ф Однажды в Средней Англии Once Upon a Time in the Midlands Джимми
2002 ф Чёрное и белое Black and White Дэвид О'Салливан
2003 с Гитлер: восхождение дьявола Hitler: The Rise of Evil Адольф Гитлер
2004 с Заговор против короны Gunpowder, Treason & Plot Яков I
2005 ф Мёртвая рыба Dead Fish Дэнни Девайн
2005 тф Класс 76 Class of '76 Том Монро
2005 ф Могучий кельт The Mighty Celt О
2005 ф Школа танцев и обольщения Мэрилин Хотчкисс Marilyn Hotchkiss' Ballroom Dancing and Charm School Фрэнк Кин
2005 с Живой товар Human Trafficking Сергей Карпович
2006 ф Эрагон Eragon Дурза
2007 ф 28 недель спустя 28 Weeks Later Дон Харрис
2007 ф Наводнение Flood Роберт Моррисон
2008 тф 24 часа: Искупление 24: Redemption Карл Бентон
2008 ф Камень судьбы Stone of Destiny Джон МакКормик
2008 ф Лето Summer Шон
2008 мс Последний враг The Last Enemy Дэвид Рассел
2008 ф Я знаю, что ты знаешь I Know You Know Чарли
2009 тф Нелюбимая The Unloved отец Люси
2009 ф Турнир на выживание The Tournament Джозеф Макэвой
20092011 с Звёздные врата: Вселенная Stargate Universe Николас Раш
2011... с Однажды в сказке Once Upon a Time

Румпельштильцхен/ Мистер Голд

2012 ф Калифорнийское соло California Solo Лаклан Макалдонич
2015 ф Легенда о Барни Томсоне The Legend of Barney Thomson Барни Томсон
2017 ф На игле 2 Trainspotting 2 Фрэнсис "Франко" Бегби

Награды

Премии кино и ТВ

BAFTA

BAFTA Scotland Award

  • 2009 — в номинации «Лучший актёр телевидения» («Нелюбимая»)
  • 1995 — в номинации «Лучший актёр телевидения» («Хэмиш Макбет»)

Gemini Awards

  • 2010 — в номинации «Лучшее выступлении актёра в продолжительной ведущей драматической роли» («Звёздные врата: Вселенная»)[26]

London Critics Circle Film Awards

  • 1997 — в номинации «Британский актёр года»[27]

Royal Television Society Television Award

  • 1996 — в номинации «Лучший телевизионный актёр» («Хэмиш Макбет»)[14]

Sant Jordi Awards

  • 1998 — в номинации «Лучший иностранный актёр»

Премия Гильдии киноактёров США

Государственные

Орден Британской империи

  • 1999 — Офицер (OBE)[28]

Напишите отзыв о статье "Карлайл, Роберт"

Примечания

  1. [www.filmreference.com/film/21/Robert-Carlyle.html Robert Carlyle Biography] (англ.). FilmReference. Проверено 17 марта 2012.
  2. [www.bbc.co.uk/pressoffice/pressreleases/stories/2006/11_november/15/equal_carlyle.shtml Born Equal: Robert Carlyle] (англ.). BBC Press Office. BBC (15 November 2006). Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3hHDtV Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  3. 1 2 3 4 [www.dailyrecord.co.uk/showbiz/celebrity-interviews/2010/05/03/robert-carlyle-takes-trip-down-memory-lane-in-glasgow-and-offers-remarkable-insight-into-his-life-86908-22230071/ Robert Carlyle interview part 1: Trip down memory lane in Glasgow offers remarkable insight into star's life] (англ.). The Daily Record newspaper online (May 3, 2010). Проверено 28 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3hqrGp Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  4. 1 2 Pendreigh, Brian [news.scotsman.com/topics.cfm?tid=888&id=144962006 Father's death causes Carlyle to quit movie] (англ.). Scotsman.com News (29 January 2006). Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3jDocc Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  5. Armstrong, Stephen [www.timesplus.co.uk/sto/?login=false&url=http%3A%2F%2Fwww.thesundaytimes.co.uk%2Fsto%2Fingear%2Fcars%2Farticle64822.ece On the Move: Robert Carlyle] (англ.). The Sunday Times (20 May 2007). Проверено 17 марта 2012.
  6. Smith, Andrew [film.guardian.co.uk/Feature_Story/Observer/0,,38015,00.html Method man] (англ.). The Guardian (28 March 1999). Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3knioe Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  7. [www.peoples.ru/art/cinema/actor/carlyle/ Роберт Карлайл]. Peoples.ru. — (Биография). Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3li9TV Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  8. [twitter.com/#!/robertcarlyle_/status/185166054035693569 Запись Роберта Карлайла] (англ.). Twitter (29 марта 2012). Проверено 29 марта 2012.
  9. [www.starpulse.com/Actors/Carlyle,_Robert/Biography/ Robert Carlyle: Biography] (англ.). Starpulse.com. Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3mkRbi Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  10. [movies.yahoo.com/person/robert-carlyle/biography.html About Robert Carlyle] (англ.). Yahoo!. Проверено 18 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3nMW2I Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  11. Neil Cooper [www.heraldscotland.com/arts-ents/stage-visual-arts/comedy-ushers-in-a-new-era-1.1079173 Comedy ushers in a new era] (англ.) // Herald Scotland. — Herald & Times Group, January 11, 2011.
  12. [www.scotsman.com/news/a_vibrant_contributor_to_scottish_theatre_scene_1_596019 A vibrant contributor to Scottish theatre scene]. Scotsman.com (February 4, 2002). — (Директор Raindog Theatre Company Стюарт Дэвидс в открытом письме объявил о закрытии театрального направления группы из-за финансовых проблем, которая будет заниматься отныне только кино- и телевизионными проектами). Проверено 18 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3nxMY4 Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  13. Andrew Smith. [www.guardian.co.uk/film/1999/mar/28/4 Method man] (англ.). The Guardian (March 28, 1999). Проверено 4 апреля 2012. [www.webcitation.org/68I3ozglf Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  14. 1 2 Matthew Sweet [www.independent.co.uk/arts-entertainment/the-saturday-profile-robert-carlyle-actor-a-man-for-all-regions-1084740.html The Saturday Profile: Robert Carlyle, Actor: A man for all regions] (англ.) // The Independent. — April 3, 1999.
  15. Kathryn Knight [www.dailymail.co.uk/femail/article-1090262/Begbies-gone-soft-Why-hard-man-actor-Robert-Carlyle-loves-yoga-chocolate-grumpy-old-man.html Begbie's gone soft!..] (англ.) // Daily Mail. — Associated Newspapers Ltd, November 28, 2008.
  16. Sandro Monetti. [www.express.co.uk/features/view/313255/Robert-Carlyle-s-fairytale-success%20?%3E ROBERT CARLYLE'S FAIRYTALE SUCCESS] (англ.), Express.co.uk (April 8, 2012). Проверено 15 мая 2012.
  17. Barbara Barnett. [blogcritics.org/principal-photography-begins-on-robert-carlyles-legend-of-barney-thomson/ Principal Photography Begins on Robert Carlyle’s ‘Legend of Barney Thomson’] (англ.). blogcritics.org (7 june 2014). Проверено 10 июня 2014.
  18. Andrew Pulver. [www.theguardian.com/film/2015/jun/17/the-legend-of-barney-thomson-review-robert-carlyle-emma-thompson-glasgow-sweeney-todd The Legend of Barney Thomson review – Robert Carlyle's directorial debut serves Sweeney Todd, Glasgow-style] (англ.). The Guardian. Проверено 16 января 2016.
  19. Walker, Danny. [www.mirror.co.uk/tv/tv-news/trainspotting-2-filming-start-says-7729220 Trainspotting 2 filming will start in May says Begbie actor Robert Carlyle who reveals 'new script is stronger'] (англ.), mirror.co.uk (10 Apr 2016). Проверено 15 июля 2016.
  20. McCALL, CHRIS. [www.edinburghnews.scotsman.com/news/entertainment/begbie-spotted-in-glasgow-for-trainspotting-2-filming-1-4132530 Begbie spotted in Glasgow for Trainspotting 2 filming] (англ.), edinburghnews.scotsman.com (19 may 2016). Проверено 15 июля 2016.
  21. Tetteh, Sarah. [www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-3595837/Begbie-tash-Robert-Carlyle-transforms-hellraising-character-films-scenes-Trainspotting-2.html Begbie and his tash are back! Robert Carlyle transforms into his hellraising character as he films scenes for Trainspotting 2] (англ.), dailymail.co.uk. Проверено 15 июля 2016.
  22. Andrew Pettie. [www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/6256051/Robert-Carlyle-Ive-had-it-with-British-films.html Robert Carlyle: I've had it with British films] (англ.). The Telegraph (October 2, 2009). Проверено 13 мая 2012. [www.webcitation.org/68I3phO5v Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  23. Rick Fulton. [www.dailyrecord.co.uk/showbiz/celebrity-interviews/2010/10/09/scots-actor-robert-carlyle-on-missing-creature-comforts-when-working-in-canada-86908-22620846/ Scots actor Robert Carlyle on missing creature comforts when working in Canada] (англ.). DailyRecord.co.uk (October 9, 2010). Проверено 15 мая 2012. [www.webcitation.org/68I3qkPzH Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  24. [channelhopping.onthebox.com/2009/10/07/things-you-never-knew-about-robert-carlyle/ The Lowdown: Things You Never Knew About Robert Carlyle Read more at] (англ.). On the Box (October 7, 2009). Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3rkw8y Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  25. [www.iftn.ie/production/production_news/?act1=record&only=1&aid=73&rid=1939&tpl=archnews&force=1 Peter Mullan Replaces Carlyle On ‘Dragnet’] (англ.), The Irish Film & Television Network (January 25, 2006). Проверено 18 марта 2012.
  26. [www.newswire.ca/en/story/717907/25th-annual-gemini-awards-conclude-with-star-studded-broadcast-gala-hosted-by-cory-monteith 25th Annual Gemini Awards...] (англ.). CNW (November 13, 2010). Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3shzI5 Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  27. [www.imdb.com/event/ev0000403/1998 London Critics Circle Film Awards] (англ.) (March 5, 1998). — (for the 1997 Awards listing). Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/68I3tjaWg Архивировано из первоисточника 9 июня 2012].
  28. [news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1998/12/98/new_year_honours/244936.stm Yes, Sir Nigel!] (англ.), BBC News (December 31, 1998). Проверено 17 марта 2012.

Ссылки

  • Роберт Карлайл в «Твиттере»
  • [www.screenonline.org.uk/people/id/503438/ Биография Роберта Карлайла] (англ.) — на сайте BFI Screenonline
  • [www.superiorpics.com/robert_carlyle/ Роберт Карлайл] (англ.) — на сайте SuperiorPics.com
  • [robert-carlyle.com/ Rain Dog: Robert Carlyle] (англ.) — неофициальный сайт актёра
  • [sites.google.com/site/robertcarlyleobe/ Robert Carlyle OBE] (англ.) — неофициальный сайт актёра
  • Роберт Карлайл. [www.youtube.com/watch?v=MnSIp76CvUI&feature=related Johnnie Walker — The Man Who Walked Around The World] [Видеозапись]. Serious Eats. (2009). Проверено 22 марта 2012. «Онлайн фильм» (англ.)

Отрывок, характеризующий Карлайл, Роберт

– Да я только за водой бежал, – сказал Мишка.
– А вы как думаете, Данило Терентьич, ведь это будто в Москве зарево? – сказал один из лакеев.
Данило Терентьич ничего не отвечал, и долго опять все молчали. Зарево расходилось и колыхалось дальше и дальше.
– Помилуй бог!.. ветер да сушь… – опять сказал голос.
– Глянь ко, как пошло. О господи! аж галки видно. Господи, помилуй нас грешных!
– Потушат небось.
– Кому тушить то? – послышался голос Данилы Терентьича, молчавшего до сих пор. Голос его был спокоен и медлителен. – Москва и есть, братцы, – сказал он, – она матушка белока… – Голос его оборвался, и он вдруг старчески всхлипнул. И как будто только этого ждали все, чтобы понять то значение, которое имело для них это видневшееся зарево. Послышались вздохи, слова молитвы и всхлипывание старого графского камердинера.


Камердинер, вернувшись, доложил графу, что горит Москва. Граф надел халат и вышел посмотреть. С ним вместе вышла и не раздевавшаяся еще Соня, и madame Schoss. Наташа и графиня одни оставались в комнате. (Пети не было больше с семейством; он пошел вперед с своим полком, шедшим к Троице.)
Графиня заплакала, услыхавши весть о пожаре Москвы. Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидевшая под образами на лавке (на том самом месте, на которое она села приехавши), не обратила никакого внимания на слова отца. Она прислушивалась к неумолкаемому стону адъютанта, слышному через три дома.
– Ах, какой ужас! – сказала, со двора возвративись, иззябшая и испуганная Соня. – Я думаю, вся Москва сгорит, ужасное зарево! Наташа, посмотри теперь, отсюда из окошка видно, – сказала она сестре, видимо, желая чем нибудь развлечь ее. Но Наташа посмотрела на нее, как бы не понимая того, что у ней спрашивали, и опять уставилась глазами в угол печи. Наташа находилась в этом состоянии столбняка с нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к удивлению и досаде графини, непонятно для чего, нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея и о его присутствии с ними в поезде. Графиня рассердилась на Соню, как она редко сердилась. Соня плакала и просила прощенья и теперь, как бы стараясь загладить свою вину, не переставая ухаживала за сестрой.
– Посмотри, Наташа, как ужасно горит, – сказала Соня.
– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.


Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.
– Мы, кажется, подложили, господи Иисусе Христе, – говорил камердинер.
В первый раз князь Андрей понял, где он был и что с ним было, и вспомнил то, что он был ранен и как в ту минуту, когда коляска остановилась в Мытищах, он попросился в избу. Спутавшись опять от боли, он опомнился другой раз в избе, когда пил чай, и тут опять, повторив в своем воспоминании все, что с ним было, он живее всего представил себе ту минуту на перевязочном пункте, когда, при виде страданий нелюбимого им человека, ему пришли эти новые, сулившие ему счастие мысли. И мысли эти, хотя и неясно и неопределенно, теперь опять овладели его душой. Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье и что это счастье имело что то такое общее с Евангелием. Потому то он попросил Евангелие. Но дурное положение, которое дали его ране, новое переворачиванье опять смешали его мысли, и он в третий раз очнулся к жизни уже в совершенной тишине ночи. Все спали вокруг него. Сверчок кричал через сени, на улице кто то кричал и пел, тараканы шелестели по столу и образам, в осенняя толстая муха билась у него по изголовью и около сальной свечи, нагоревшей большим грибом и стоявшей подле него.
Душа его была не в нормальном состоянии. Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одновременно о бесчисленном количестве предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом ряде явлений остановить все свое внимание. Здоровый человек в минуту глубочайшего размышления отрывается, чтобы сказать учтивое слово вошедшему человеку, и опять возвращается к своим мыслям. Душа же князя Андрея была не в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда нибудь, но они действовали вне его воли. Самые разнообразные мысли и представления одновременно владели им. Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с такой силой, ясностью и глубиною, с какою никогда она не была в силах действовать в здоровом состоянии; но вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменялась каким нибудь неожиданным представлением, и не было сил возвратиться к ней.
«Да, мне открылась новое счастье, неотъемлемое от человека, – думал он, лежа в полутемной тихой избе и глядя вперед лихорадочно раскрытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье любви! Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мот только один бог. Но как же бог предписал этот закон? Почему сын?.. И вдруг ход мыслей этих оборвался, и князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в действительности он слышит это), услыхал какой то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: „И пити пити питии“ потом „и ти тии“ опять „и пити пити питии“ опять „и ти ти“. Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самой серединой воздвигалось какое то странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), что ему надо было старательна держать равновесие, для того чтобы воздвигавшееся здание это не завалилось; но оно все таки заваливалось и опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. „Тянется! тянется! растягивается и все тянется“, – говорил себе князь Андрей. Вместе с прислушаньем к шепоту и с ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет свечки и слышал шуршанъе тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к егв лицу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила его.