Matilda Mother

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Matilda Mother
Исполнитель

Pink Floyd

Альбом

The Piper at the Gates of Dawn

Дата выпуска

4 августа 1967 (Великобритания)[1],
21 октября 1967 (США)[1]

Дата записи

февраль 1967,
«Эбби-Роуд», Лондон

Жанр

психоделический рок

Язык песни

английский

Длительность

3:08

Лейбл

Columbia[en] / EMI (Великобритания)
Tower[en] / Capitol (США)

Автор

Сид Барретт

Продюсер

Норман Смит

Трек-лист альбома «The Piper at the Gates of Dawn»
Lucifer Sam
(2)
Matilda Mother
(3)
Flaming
(4)

«Matilda Mother» (в переводе с англ. — «Мать Матильда») — песня британской рок-группы Pink Floyd из альбома 1967 года The Piper at the Gates of Dawn. В оригинальном издании представлена на первой стороне винилового диска (LP) третьим[~ 1][2] по счёту треком[3][4][5]. Записана в феврале 1967 года в лондонской студии «Эбби-Роуд»[6]. В 1966—1967 годах являлась одним из основных концертных номеров Pink Floyd[7].

Помимо записи на альбоме The Piper at the Gates of Dawn песня «Matilda Mother» была также включена в сборник 1974 года The Best of the Pink Floyd / Masters of Rock[8]. В одном из юбилейных изданий альбома The Piper at the Gates of Dawn, выпущенном в 2007 году, представлена альтернативная версия песни «Matilda Mother» с ранним вариантом стихов[9]. Кроме того, перемикшированная альтернативная версия была включена в сборник 2010 года An Introduction to Syd Barrett[10][11].

По мнению музыкальных критиков и исследователей творчества Pink Floyd, «Matilda Mother» в числе остальных песен с альбома The Piper at the Gates of Dawn представляет собой пример классического психоделического звучания и поэзии Сида Барретта времён «расцвета его творческих сил»[12].

Автор музыки и слов песни — Сид Барретт[~ 2][3][13]. Вокальные партии исполнены Сидом Барреттом и Ричардом Райтом[14].





История записи

Песня «Matilda Mother» является одной из самых ранних оригинальных композиций Pink Floyd, она была сочинена Сидом Барреттом в 1966 году[15][16]. «Matilda Mother» стала первым треком, записанным для дебютного альбома группы The Piper at the Gates of Dawn. Песню записали во время сессий 21—23 февраля 1967 года в принадлежащей копании EMI студии «Эбби-Роуд». Руководил процессом записи продюсер Норман Смит[6]. По словам Ника Мейсона, ударника Pink Floyd, студийная версия «Matilda Mother» представляет собой укороченный (с более чётко прописанным соло) 3-минутный вариант продолжительной композиции, исполнявшейся во время ранних концертных выступлений группы[17].

«Matilda Mother»
Фрагменты вокальной партии и инструментального пассажа.
Помощь по воспроизведению

На завершающем этапе записи альбома песня «Matilda Mother» была отредактирована. По утверждению Николаса Шэффнера[en], автора книги «Блюдце, полное чудес. Одиссея Pink Floyd», в том месте, где инструментальный пассаж переходит в последний куплет, явно слышно, что часть песни вырезана. Подобную корректировку он объяснил сложностями, постоянно возникавшими во время студийной работы с Сидом Барреттом, который в каждом новом дубле вносил изменения в мелодию песни. Из-за этого часто приходилось использовать монтаж плёнки, добиваясь нужного звучания записываемого трека[18]. Предполагают также, что значительный фрагмент песни (длительностью около одной минуты) был вырезан уже после того, как альбом был записан и готовился к изданию. Отредактировал песню Норман Смит, решивший, что инструментальную часть, звучащую слишком долго, необходимо сократить[19].

Органная музыка в исполнении Ричарда Райта, во многом определяющая звучание песни, представляет собой типичный образец «мелодии в стиле восточных сладостей» (Rick’s Turkish Delight). Подобную характеристику стиля игры на органе дал Питер Дженнер[en], менеджер группы, в виду сходства импровизаций Ричарда Райта с музыкой из рекламы шоколада, которая в то время часто показывалась по телевидению[20][21].

Стихи и название

В тексте песни «Matilda Mother» Сид Барретт передаёт свои «впечатления от волшебных таинственных путешествий» в форме рассказа ребёнка, который просит свою мать прочитать ещё одну сказку перед сном: You only have to read the lines as scribbly black, and everything shines! «Всего-то нужно осилить строчки с чёрными закорючками, и всё засверкает!» Просьбу ребёнка усиливает повторение после куплетов фразы Oh mother tell me more «Мама, ну, почитай ещё»[22]. Каждый куплет этой песни, по словам Николаса Шэффнера, представляет собой «переливающийся хоровод фантастических персонажей…с волшебными королями, звенящими колоколами и ордами „туманных всадников“»[23][24]. Энди Маббетт, своеобразно интерпретируя стихи песни «Matilda Mother», отмечал, что «Сид играет роль испуганного ребёнка, не желающего, чтобы мать выключила свет после вечерней сказки»[13].

Эрин Кинли в своём исследовании, опубликованном в сборнике «Pink Floyd and Philosophy: Careful With that Axiom, Eugene!», писал, что «Matilda Mother» передаёт детские впечатления Сида Барретта, а именно потусторонние ощущения, возникавшие у него от сказок, которые читала ему его мать. Опираясь на философские взгляды Ф. Ницше, Эрин Кинли выделяет в тексте песни «Matilda Mother» аполлонийское начало, которое отражено в сказочных видениях и грёзах. В то же время, уходя от мира иллюзий, автор песни, по мнению Эрина Кинли, пытается увидеть то, что находится за границами сказочного мира. Под влиянием начала Диониса он осознаёт то, что слова могут принимать другие значения и что от них в конечном счёте зависит воплощение его фантазий: The words have different meanings… «У слов есть иные значения»[22].

Первоначальный вариант стихов к песне «Matilda Mother» Сид Барретт написал, используя тексты детской поэзии английского литератора Хилэра Беллока. Лидер Pink Floyd заимствовал три фрагмента из «Поучительных рассказов для детей[en]», в которых рассказывается о детях, которые плохо себя вели и жестоко за это поплатились. В первом куплете цитируется отрывок из стиха «Джим, который убежал от няни и был съеден львом» (Jim: Who ran away from his Nurse, and was eaten by a Lion), во втором — отрывок из стиха «Генри Кинг, который жевал верёвку и рано умер в страшных мучениях» (Henry King: Who chewed bits of string, and was early cut off in Dreadful agonies), в третьем — отрывок из стиха «Матильда, которая говорила неправду и сгорела заживо» (Matilda: Who told Lies, and was Burned to Death). Из-за возможных проблем, связанных с вопросами авторских прав, Сид Барретт был вынужден во время студийной работы над альбомом The Piper at the Gates of Dawn переписать куплеты к песне, кардинально изменив их содержание, но оставив при этом неизменными переходы между куплетами[19][24][25]. Версия песни «Matilda Mother» с фрагментами стихов Хилэра Беллока исполнялась группой Pink Floyd на концертах 1966 года. Запись этой версии включена в юбилейное издание альбома The Piper at the Gates of Dawn, выпущенного в 2007 году[9], и в сборник 2010 года An Introduction to Syd Barrett[10][26].

По предположению Энди Маббетта, первоначальная версия песни «Matilda Mother» имела название «Sunshine», хотя, также вероятно, что под таким названием был записан первый вариант песни «Remember a Day»[27]. Кроме того, существует версия, согласно которой «Sunshine[en]» является инструментальной композицией, записанной во время работы над альбомом The Piper at the Gates of Dawn[28]. Некоторые исследователи творчества Pink Floyd полагают, что в период студийной работы над песней «Matilda Mother», она была условно разделена на три части: «Sunshine» являлось названием третьей, финальной части песни, первая часть называлась — «Matilda Mother», вторая — «Wondering and Dreaming»[19].

Концертные исполнения

В период концертных выступлений Pink Floyd с Сидом Барреттом (в 1966—1967 годах) песня «Matilda Mother» была одним из наиболее часто исполняемых номеров[7]. В частности, в 1966 году она исполнялась на концертах в зале Церкви Всех Святых наряду с такими композициями, как «Let’s Roll Another One», «Stoned Alone», «The Gnome», «Interstellar Overdrive», «Lucy Leave», «Stethoscope», «Pow R. Toc H.», «Astronomy Domine»[15][29]. К осени 1966 года «Matilda Mother» вместе с другими песнями Сида Барретта стали основой концертной программы группы и окончательно вытеснили из репертуара Pink Floyd психоделические версии композиций Чака Берри, Бо Диддли и других исполнителей[16].

В начале 1967 года фрагменты киносъёмок песни «Matilda Mother» и инструментальной композиции «Interstellar Overdrive» стали первым концертным выступлением Pink Floyd, показанным по телевидению. Съёмки проходили 27 января на концерте в клубе UFO, передача под названием Scene Special вышла в эфир 7 февраля на телеканале Granada TV[1][30][31]. 12 мая 1967 года «Matilda Mother» была исполнена группой Pink Floyd на одном из её самых известных ранних концертных представлений «Games for May» в Куин Элизабет Холле[en][1][32][33]. Концертный вариант песни «Matilda Mother» был сыгран также во время первой записи Pink Floyd для радио BBC в сентябре 1967 года[7][34][35].

Часто на концертах за счёт удлинения инструментальной части продолжительность «Matilda Mother» увеличивалась до 6-7 минут. Подобные версии песни в разное время неофициально издавались на дисках с записями концертов скандинавского турне сентября 1967 года (в Стокгольме и Копенгагене)[36][37][38].

Критика

«Matilda Mother» — одна из композиций Сида Барретта, созданная им на пике его творческой карьеры. По мнению ряда музыкальных критиков, а также исследователей и поклонников творчества Pink Floyd, «Matilda Mother» представляет собой типичный образец поэзии и музыки Сида Барретта, равно как и ряд других его песен с диска The Piper at the Gates of Dawn, вошедшего в историю рок-музыки как классический альбом британской психоделии[12].

Итальянский музыкальный критик Пьеро Скаруффи[en] в критическом обзоре альбома The Piper at the Gates of Dawn отметил, что трек «Matilda Mother» является «балладой, которая поднимается ввысь в звуках небесного хора» и олицетворяет собой вслед за «Lucifer Sam» «ещё одну форму, воинственную и фаталистичную, создающую эффект отчуждения»[39].

В журнале Rolling Stone, поставившем альбому The Piper at the Gates of Dawn высшую оценку, отмечается, что в таких песнях, как «Matilda Mother», «Flaming», «Lucifer Sam» и «Bike» вокал и гитара Сида Барретта «балансируют между эйфорией и психическим помешательством»[40].

Николас Шэффнер охарактеризовал некоторые песни из альбома The Piper at the Gates of Dawn, включая и «Matilda Mother», как «излучающие удивительный свет», «обезоруживающе наивные, заразительно мелодичные и потрясающе оригинальные», свободные «от обычных рок-н-ролльных клише, относящихся к любви и сексу»[23].

В статье New Musical Express, посвящённой переизданию The Piper at the Gates of Dawn, «Matilda Mother», так же, как и остальные песни с альбома о «кошках, серебряных башмаках, единорогах, мышонке Джеральде, велосипедах, гномах, огородных пугалах и „Книге Перемен“» названы «самыми изобретательными и поразительными из всех, что когда-либо были записаны»[41].

В обзоре альбома The Piper at the Gates of Dawn на сайте BBC Music «Matilda Mother» названа песней из «серии сказок о кошках, серебряных башмаках, единорогах» и т. п., которые в наше время «звучат ужасно», но, несмотря на это, «для 1967 года эти песни были новыми и свежими, более того, они звучали крайне очаровательно и без намёка на принятое в те времена, считавшееся очень „крутым“, американское произношение»[42].

Издания

Песня «Matilda Mother» издавалась на следующих студийных альбомах, саундтреках и сборниках группы Pink Floyd[43]:

год альбом лейбл примечание
1967 The Piper at the Gates of Dawn Columbia[en] / EMI
(Великобритания)
Tower[en] / Capitol (США)
оригинальная запись[3]
1974 The Best of the Pink Floyd /
/ Masters of Rock
Columbia оригинальная запись в сборнике лучших композиций[8]
1974 A Nice Pair Capitol оригинальная запись в переиздании 2 ранних студийных альбомов[44]
1979 The First XI Harvest Records / EMI оригинальная запись в переиздании 11 студийных альбомов группы,
включая альбом The Piper at the Gates of Dawn[45]
2007 Oh, by the Way EMI оригинальная запись в переиздании 14 студийных альбомов группы,
включая альбом The Piper at the Gates of Dawn[46]
2007 The Piper at the Gates of Dawn EMI оригинальная запись в издании, посвящённом
40-летнему юбилею альбома The Piper at the Gates of Dawn:
в моно- и стереовариантах, а также (на 3-м бонусном диске)
альтернативная версия[9]
2010 An Introduction to Syd Barrett Harvest Records / EMI
(Великобритания)
Capitol (США)
альтернативная версия[10]
2011 Discovery EMI оригинальная запись в переиздании 14 студийных альбомов группы,
включая альбом The Piper at the Gates of Dawn[47]
2016 The Early Years 1965–1972 Pink Floyd Records альтернативная версия; концертная версия (запись 1967 года в Стокгольме); запись на радио BBC (25 сентября 1967 года)[48]
2016 Cre/ation: The Early Years 1967—1972 Pink Floyd Records альтернативная версия

Концертные версии песни «Matilda Mother» включены в ряд бутлегов, в числе которых Starclub Phyco (запись концерта в клубе Starclub в Копенгагене)[37], Happening at the Golden Circle (запись концерта в клубе Golden Circle в Стокгольме)[38], Complete BBC Sessions 1967—1968 (запись на радио BBC в сентябре 1967 года)[35] и т. д.

Кавер-версии

  • в 1980 году кавер-версия песни «Matilda Mother» была создана участниками британской панк-группы The Damned, в 2008 году эта запись была неофициально издана в сборнике редких треков и демо Rare Tracks And Demos Volume Two 80—83[49];
  • в 1987 году свою версию «Matilda Mother» записал английский автор-исполнитель Пол Роланд[en], эта запись была издана как в альбоме Пола Роланда Danse Macabre, так и в альбоме-трибьюте с песнями Сида Барретта Beyond The Wildwood[en][50][51];
  • в 1999 году германская дум-металлическая группа Dreaming включила переработку песни «Matilda Mother» в свой альбом Tý Volœý[52];
  • в 2004 году «Matilda Mother» была записана в сборнике кавер-версий Gourmet Sounds голландской группы Furtips[53];
  • в 2008 году для трибьют-альбома Like Black Holes In The Sky 5-минутную кавер-версию «Matilda Mother» записала американская группа из Филадельфии Stinking Lizaveta[en][54];
  • в 2013 году «Matilda Mother» была включена в трибьют-альбом More Animals at the Gates of Reason, записанный итальянскими музыкантами (исполнена группой VoloPindariQo)[55].

Участники записи

Pink Floyd
Продюсирование и звукозапись

Напишите отзыв о статье "Matilda Mother"

Примечания

Комментарии
  1. В американском издании альбома The Piper at the Gates of Dawn представлен иной порядок треков: «Matilda Mother» записана пятой по счёту перед песней «The Scarecrow» и после песни «Lucifer Sam».
  2. Сид Барретт — автор большинства песен альбома The Piper at the Gates of Dawn, исключая песню «Take Up Thy Stethoscope and Walk», созданную Роджером Уотерсом, и инструментальные композиции «Pow R. Toc H.» и «Interstellar Overdrive», написанные всеми участниками группы.
Источники
  1. 1 2 3 4 [www.pinkfloyd.com/history/timeline_1967.php History. Timeline. 1960s. 1967] (англ.). Pink Floyd. The Official Site. [www.webcitation.org/6DxZG4H6Y Архивировано из первоисточника 26 января 2013]. (Проверено 6 июня 2016)
  2. Маббетт, 1997, с. 18.
  3. 1 2 3 [www.discogs.com/Pink-Floyd-The-The-Piper-At-The-Gates-Of-Dawn/release/389666?ev=rr Pink Floyd. The Piper At The Gates Of Dawn. Tracklist] (англ.). Discogs.com. [archive.is/kx7pU Архивировано из первоисточника 5 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  4. [www.allmusic.com/album/the-piper-at-the-gates-of-dawn-mw0000191309 Pink Floyd. The Piper at the Gates of Dawn. Track Listing] (англ.). Allmusic.com. [archive.is/ruZUO Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  5. [www.pinkfloyd.com/music/albums.php Music. Recorded. Discography. Studio albums. The Piper at the Gates of Dawn] (англ.). Pink Floyd. The Official Site. [www.webcitation.org/6AQDutu0q Архивировано из первоисточника 4 сентября 2012]. (Проверено 6 июня 2016)
  6. 1 2 Povey, 2007, с. 54.
  7. 1 2 3 Маббетт, 1997, с. 20.
  8. 1 2 Маббетт, 1997, с. 168.
  9. 1 2 3 [www.discogs.com/Pink-Floyd-The-Piper-At-The-Gates-Of-Dawn/release/1060844 Pink Floyd. The Piper At The Gates Of Dawn. 40th Anniversary Deluxe Edition. Tracklist] (англ.). Discogs.com. [archive.is/gwiIC Архивировано из первоисточника 5 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  10. 1 2 3 [www.allmusic.com/album/an-introduction-to-syd-barrett-mw0002038535 Syd Barrett. An Introduction to Syd Barrett. Track Listing] (англ.). Allmusic.com. [archive.is/g28Zy Архивировано из первоисточника 5 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  11. Egan, Sean. [www.bbc.co.uk/music/reviews/cmrj Syd Barrett. An Introduction to Syd Barrett. Review] (англ.). BBC Music (2010). [archive.is/GOtlh Архивировано из первоисточника 5 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  12. 1 2 Шэффнер, 1998, с. 89—91.
  13. 1 2 Маббетт, 1997, с. 19.
  14. [pinkfloydhyperbase.dk/albums/piper.htm#MATILDA%20MOTHER Pink Floyd Trax and Recordings. The Piper At The Gates Of Dawn. Matilda Mother] (англ.). The Pink Floyd Hyperbase. [archive.is/uAtSy Архивировано из первоисточника 5 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  15. 1 2 Полуяхтов, Галин, 2003, с. 72.
  16. 1 2 Шэффнер, 1998, с. 56.
  17. Мейсон, 2009, с. 119.
  18. Шэффнер, 1998, с. 90—91.
  19. 1 2 3 Paule, Edward. [sparebricks.fika.org/sbzine16/books.html Syd's Fractured Fairy Tales. The real story behind "Matilda Mother"] (англ.). Spare Bricks. [archive.is/i5pb Архивировано из первоисточника 5 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  20. Маббетт, 1997, с. 19—20.
  21. Шэффнер, 1998, с. 89.
  22. 1 2 Kealey, Erin. [books.google.com/books?id=qxlBF7G5tjcC&pg=PA234 Pink Floyd and Philosophy: Careful With that Axiom, Eugene!] / Edited by George A. Reisch. — Chicago: Open Court[en], 2007. — P. 234. — 284 p. — ISBN 978-0-8126-9636-3.
  23. 1 2 Шэффнер, 1998, с. 90.
  24. 1 2 Полуяхтов, Галин, 2003, с. 195.
  25. [www.sydbarrettpinkfloyd.com/2010/07/matilda-mother-alternate-lyrics.html Matilda Mother Alternate Lyrics] (англ.). Syd Barrett & Pink Floyd (13 July 2010). [archive.is/pS2c1 Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  26. Murphy, Sean. [www.popmatters.com/review/132183-syd-barrett-an-introduction-to-syd-barrett/ Syd Barrett. An Introduction to Syd Barrett] (англ.). Popmatters.com (10 November 2010). [archive.is/hLPbi Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  27. Маббетт, 1997, с. 28.
  28. [pinkfloydhyperbase.dk/unreleased/index.html#Experiment Pink Floyd Trax and Recordings. Unreleased Pink Floyd Material. Sunshine] (англ.). The Pink Floyd Hyperbase. [archive.is/cwJ9j Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  29. Povey, 2007, с. 48.
  30. Полуяхтов, Галин, 2003, с. 56.
  31. Povey, 2007, с. 53.
  32. Povey, 2007, с. 60—61.
  33. [pinkfloydhyperbase.dk/unreleased/index.html#gamesformay Pink Floyd Trax and Recordings. Unreleased Pink Floyd Material. Games for May — Space Age Relaxation for the Climax of Spring] (англ.). The Pink Floyd Hyperbase. [archive.is/wRYPh Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  34. Шэффнер, 1998, с. 363.
  35. 1 2 [www.discogs.com/Pink-Floyd-Complete-BBC-Sessions-1967-1968/release/4618982 Pink Floyd. Complete BBC Sessions 1967—1968] (англ.). Discogs.com. [archive.is/t1Jg4 Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  36. Povey, 2007, с. 67.
  37. 1 2 [www.discogs.com/Pink-Floyd-Starclub-Phyco/release/4876131 Pink Floyd. Starclub Phyco] (англ.). Discogs.com. [archive.is/3iysG Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  38. 1 2 [ace-bootlegs.com/pink-floyd-happening-at-the-golden-circle/ Pink Floyd. Happening at the Golden Circle] (англ.). Ace-bootlegs.com. [archive.is/GEJhM Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2015)
  39. Piero Scaruffi. [www.scaruffi.com/vol2/pinkfloy.html Piero Scaruffi’s History of Rock Music. 1967—1969. Pink Floyd. The Piper At The Gates Of Dawn] (англ.). Musica (Piero Scaruffi's music review) (1999). [archive.is/ZNJY Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  40. [web.archive.org/web/20110217230328/www.rollingstone.com/music/artists/pink-floyd/albumguide Music. Pink Floyd. Album Guide] (англ.). Rolling Stone. (Проверено 6 июня 2016)
  41. [www.nme.com/reviews/pink-floyd/8935 Review Article. Pink Floyd. The Piper At The Gates Of Dawn. Classic '60s British spook-rock reissued] (англ.). New Musical Express. [archive.is/VdnTr Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  42. Jones, Chris. [www.bbc.co.uk/music/reviews/d59x Pink Floyd. The Piper At The Gates Of Dawn. Review] (англ.). BBC Music (2007). [archive.is/ilWMI Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  43. [www.allmusic.com/song/matilda-mother-mt0042065746 Pink Floyd. Matilda Mother. Appears On] (англ.). Allmusic (2015). [archive.is/wgvXS Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  44. [www.discogs.com/Pink-Floyd-A-Nice-Pair/release/373513 Pink Floyd. A Nice Pair. Tracklist] (англ.). Discogs.com. [archive.is/7rlCk Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  45. [www.discogs.com/Pink-Floyd-The-First-XI/release/5516609 Pink Floyd. The First XI] (англ.). Discogs.com. [archive.is/LHrwF Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  46. [www.discogs.com/Pink-Floyd-Oh-By-The-Way/release/1570546 Pink Floyd. Oh By The Way. Tracklist] (англ.). Discogs.com. [archive.is/aPHtb Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  47. [www.discogs.com/Pink-Floyd-Discovery/release/3146262 Pink Floyd. Discovery. Tracklist] (англ.). Discogs.com. [archive.is/65MJp Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  48. [www.pinkfloyd.com/news/pdfs/Complete_Early_Years_Box_Track_Listing.pdf Pink Floyd. The Early Years 1965–1972] (англ.). Pinkfloyd.com (2016). (Проверено 6 июня 2016)
  49. [www.discogs.com/Damned-Rare-Tracks-And-Demos-Volume-Two-80-83/release/4044831 The Damned. Rare Tracks And Demos Volume Two 80—83] (англ.). Discogs.com. [archive.is/VCJ4R Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  50. [www.discogs.com/Paul-Roland-Danse-Macabre/master/53078 Paul Roland. Danse Macabre] (англ.). Discogs.com. [archive.is/T711v Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  51. [www.discogs.com/Various-Beyond-The-Wildwood-A-Tribute-To-Syd-Barrett/master/214194 Various. Beyond The Wildwood — A Tribute To Syd Barrett] (англ.). Discogs.com. [archive.is/G6mAW Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  52. [www.discogs.com/Dreaming-T%C3%BD-Vol%C5%93%C3%BD/release/6758766 Dreaming. Tý Volœý] (англ.). Discogs.com. [archive.is/ugVpe Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  53. [www.discogs.com/Furtips-Gourmet-Sounds/release/5258665 Furtips. Gourmet Sounds] (англ.). Discogs.com. [archive.is/vZpFv Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  54. [www.discogs.com/Various-Like-Black-Holes-In-The-Sky-The-Tribute-To-Syd-Barrett/release/1737101 Various. Like Black Holes In The Sky: The Tribute To Syd Barrett] (англ.). Discogs.com. [archive.is/LOpTs Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  55. [www.discogs.com/Various-More-Animals-at-the-Gates-of-Reason-A-Tribute-to-Pink-Floyd/release/7280302 Various. More Animals at the Gates of Reason. A Tribute to Pink Floyd] (англ.). Discogs.com. [archive.is/IN4Sb Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)

Литература

  1. Povey, Glenn. [books.google.com/books?id=qnnl3FnO-B4C&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false Echoes: The Complete History of Pink Floyd]. — Chesham: Mind Head Publishing, 2007. — 368 p. — ISBN 978-0-9554624-0-5.
  2. Маббетт, Энди. Полный путеводитель по музыке Pink Floyd = The Complete Guide to the Music of Pink Floyd. — М.: «Евразийский регион», «Локид», 1997. — 190 с. — ISBN 5-86217-026-X.
  3. Мейсон, Ник. Вдоль и поперёк: Личная история Pink Floyd = Inside Out: A Personal History of Pink Floyd. — 3-е изд., испр. — СПб.: «Амфора», 2009. — 468 с. — ISBN 978-5-367-00721-3.
  4. Полуяхтов И., Галин А. Pink Floyd. Книга песен (1967—1994). — М., 2003. — Т. I. — 288 с. — ISBN 5-87109-061-3.
  5. Шэффнер, Николас[en]. Блюдце, полное чудес. Одиссея Pink Floyd = Saucerful of Secrets. The Pink Floyd Odyssey. — М.: Издательство Сергея Козлова, 1998. — 365 с. — ISBN 5-901013-01-8.

Ссылки

  • [pink-floyd.ru/albums/piper/ Дискография. The Piper at the Gates of Dawn]. Pink-Floyd.ru. [archive.is/sXcvP Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  • [pink-floyd.ru/albums/piper/matilda_mother.html Дискография. The Piper at the Gates of Dawn. Matilda Mother]. Pink-Floyd.ru. [archive.is/83d8z Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  • [www.songfacts.com/detail.php?id=13106 Matilda Mother by Pink Floyd] (англ.). Songfacts (2016). [archive.is/TTr9r Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  • [pfco.neptunepinkfloyd.co.uk/disco/piper/piper_album.html Discography. Piper At The Gates of Dawn. Trivia and Quotes] (англ.). Neptune Pink Floyd. [archive.is/H7rXs Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)
  • [music-facts.ru/song/Pink_Floyd/Matilda_Mother/ Matilda Mother — Pink Floyd. Интересные факты о песне]. Music-facts.ru (2009—2016). [archive.is/lsrJ0 Архивировано из первоисточника 6 июня 2016]. (Проверено 6 июня 2016)

Отрывок, характеризующий Matilda Mother

– Filez, filez, [Проходите, проходите.] – приговаривал капитан, строго хмурясь и глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер знал, что его попытка будет напрасна, но подошел к нему.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – холодно оглянувшись, как бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.
– Il pourra marcher, que diable! – сказал капитан. – Filez, filez, [Он пойдет, черт возьми! Проходите, проходите] – продолжал он приговаривать, не глядя на Пьера.
– Mais non, il est a l'agonie… [Да нет же, он умирает…] – начал было Пьер.
– Voulez vous bien?! [Пойди ты к…] – злобно нахмурившись, крикнул капитан.
Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими людьми и что теперь говорить еще что нибудь было бесполезно.
Пленных офицеров отделили от солдат и велели им идти впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было человек тридцать, солдатов человек триста.
Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, были все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и смотрели на него, в его обуви, с недоверчивостью и отчужденностью. Недалеко от Пьера шел, видимо, пользующийся общим уважением своих товарищей пленных, толстый майор в казанском халате, подпоясанный полотенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. Он одну руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался на чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на всех за то, что ему казалось, что его толкают и что все торопятся, когда торопиться некуда, все чему то удивляются, когда ни в чем ничего нет удивительного. Другой, маленький худой офицер, со всеми заговаривал, делая предположения о том, куда их ведут теперь и как далеко они успеют пройти нынешний день. Чиновник, в валеных сапогах и комиссариатской форме, забегал с разных сторон и высматривал сгоревшую Москву, громко сообщая свои наблюдения о том, что сгорело и какая была та или эта видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, польского происхождения по акценту, спорил с комиссариатским чиновником, доказывая ему, что он ошибался в определении кварталов Москвы.
– О чем спорите? – сердито говорил майор. – Николы ли, Власа ли, все одно; видите, все сгорело, ну и конец… Что толкаетесь то, разве дороги мало, – обратился он сердито к шедшему сзади и вовсе не толкавшему его.
– Ай, ай, ай, что наделали! – слышались, однако, то с той, то с другой стороны голоса пленных, оглядывающих пожарища. – И Замоскворечье то, и Зубово, и в Кремле то, смотрите, половины нет… Да я вам говорил, что все Замоскворечье, вон так и есть.
– Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! – говорил майор.
Проходя через Хамовники (один из немногих несгоревших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к одной стороне, и послышались восклицания ужаса и омерзения.
– Ишь мерзавцы! То то нехристи! Да мертвый, мертвый и есть… Вымазали чем то.
Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, что вызывало восклицания, и смутно увидал что то, прислоненное к ограде церкви. Из слов товарищей, видевших лучше его, он узнал, что это что то был труп человека, поставленный стоймя у ограды и вымазанный в лице сажей…
– Marchez, sacre nom… Filez… trente mille diables… [Иди! иди! Черти! Дьяволы!] – послышались ругательства конвойных, и французские солдаты с новым озлоблением разогнали тесаками толпу пленных, смотревшую на мертвого человека.


По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими конвойным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским магазинам, они попали в середину огромного, тесно двигавшегося артиллерийского обоза, перемешанного с частными повозками.
У самого моста все остановились, дожидаясь того, чтобы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным открылись сзади и впереди бесконечные ряды других двигавшихся обозов. Направо, там, где загибалась Калужская дорога мимо Нескучного, пропадая вдали, тянулись бесконечные ряды войск и обозов. Это были вышедшие прежде всех войска корпуса Богарне; назади, по набережной и через Каменный мост, тянулись войска и обозы Нея.
Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли через Крымский брод и уже отчасти вступали в Калужскую улицу. Но обозы так растянулись, что последние обозы Богарне еще не вышли из Москвы в Калужскую улицу, а голова войск Нея уже выходила из Большой Ордынки.
Пройдя Крымский брод, пленные двигались по нескольку шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех сторон экипажи и люди все больше и больше стеснялись. Пройдя более часа те несколько сот шагов, которые отделяют мост от Калужской улицы, и дойдя до площади, где сходятся Замоскворецкие улицы с Калужскою, пленные, сжатые в кучу, остановились и несколько часов простояли на этом перекрестке. Со всех сторон слышался неумолкаемый, как шум моря, грохот колес, и топот ног, и неумолкаемые сердитые крики и ругательства. Пьер стоял прижатый к стене обгорелого дома, слушая этот звук, сливавшийся в его воображении с звуками барабана.
Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, влезли на стену обгорелого дома, подле которого стоял Пьер.
– Народу то! Эка народу!.. И на пушках то навалили! Смотри: меха… – говорили они. – Вишь, стервецы, награбили… Вон у того то сзади, на телеге… Ведь это – с иконы, ей богу!.. Это немцы, должно быть. И наш мужик, ей богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, навьючился то, насилу идет! Вот те на, дрожки – и те захватили!.. Вишь, уселся на сундуках то. Батюшки!.. Подрались!..
– Так его по морде то, по морде! Этак до вечера не дождешься. Гляди, глядите… а это, верно, самого Наполеона. Видишь, лошади то какие! в вензелях с короной. Это дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять подрались… Женщина с ребеночком, и недурна. Да, как же, так тебя и пропустят… Смотри, и конца нет. Девки русские, ей богу, девки! В колясках ведь как покойно уселись!
Опять волна общего любопытства, как и около церкви в Хамовниках, надвинула всех пленных к дороге, и Пьер благодаря своему росту через головы других увидал то, что так привлекло любопытство пленных. В трех колясках, замешавшихся между зарядными ящиками, ехали, тесно сидя друг на друге, разряженные, в ярких цветах, нарумяненные, что то кричащие пискливыми голосами женщины.
С той минуты как Пьер сознал появление таинственной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: ни труп, вымазанный для забавы сажей, ни эти женщины, спешившие куда то, ни пожарища Москвы. Все, что видел теперь Пьер, не производило на него почти никакого впечатления – как будто душа его, готовясь к трудной борьбе, отказывалась принимать впечатления, которые могли ослабить ее.
Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять телеги, солдаты, фуры, солдаты, палубы, кареты, солдаты, ящики, солдаты, изредка женщины.
Пьер не видал людей отдельно, а видел движение их.
Все эти люди, лошади как будто гнались какой то невидимою силою. Все они, в продолжение часа, во время которого их наблюдал Пьер, выплывали из разных улиц с одним и тем же желанием скорее пройти; все они одинаково, сталкиваясь с другими, начинали сердиться, драться; оскаливались белые зубы, хмурились брови, перебрасывались все одни и те же ругательства, и на всех лицах было одно и то же молодечески решительное и жестоко холодное выражение, которое поутру поразило Пьера при звуке барабана на лице капрала.
Уже перед вечером конвойный начальник собрал свою команду и с криком и спорами втеснился в обозы, и пленные, окруженные со всех сторон, вышли на Калужскую дорогу.
Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, когда уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись одни на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все казались сердиты и недовольны. Долго с разных сторон слышались ругательства, злобные крики и драки. Карета, ехавшая сзади конвойных, надвинулась на повозку конвойных и пробила ее дышлом. Несколько солдат с разных сторон сбежались к повозке; одни били по головам лошадей, запряженных в карете, сворачивая их, другие дрались между собой, и Пьер видел, что одного немца тяжело ранили тесаком в голову.
Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда остановились посреди поля в холодных сумерках осеннего вечера, одно и то же чувство неприятного пробуждения от охватившей всех при выходе поспешности и стремительного куда то движения. Остановившись, все как будто поняли, что неизвестно еще, куда идут, и что на этом движении много будет тяжелого и трудного.
С пленными на этом привале конвойные обращались еще хуже, чем при выступлении. На этом привале в первый раз мясная пища пленных была выдана кониною.
От офицеров до последнего солдата было заметно в каждом как будто личное озлобление против каждого из пленных, так неожиданно заменившее прежде дружелюбные отношения.
Озлобление это еще более усилилось, когда при пересчитывании пленных оказалось, что во время суеты, выходя из Москвы, один русский солдат, притворявшийся больным от живота, – бежал. Пьер видел, как француз избил русского солдата за то, что тот отошел далеко от дороги, и слышал, как капитан, его приятель, выговаривал унтер офицеру за побег русского солдата и угрожал ему судом. На отговорку унтер офицера о том, что солдат был болен и не мог идти, офицер сказал, что велено пристреливать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, что та роковая сила, которая смяла его во время казни и которая была незаметна во время плена, теперь опять овладела его существованием. Ему было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, которые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла независимая от нее сила жизни.
Пьер поужинал похлебкою из ржаной муки с лошадиным мясом и поговорил с товарищами.
Ни Пьер и никто из товарищей его не говорили ни о том, что они видели в Москве, ни о грубости обращения французов, ни о том распоряжении пристреливать, которое было объявлено им: все были, как бы в отпор ухудшающемуся положению, особенно оживлены и веселы. Говорили о личных воспоминаниях, о смешных сценах, виденных во время похода, и заминали разговоры о настоящем положении.
Солнце давно село. Яркие звезды зажглись кое где по небу; красное, подобное пожару, зарево встающего полного месяца разлилось по краю неба, и огромный красный шар удивительно колебался в сероватой мгле. Становилось светло. Вечер уже кончился, но ночь еще не начиналась. Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между костров на другую сторону дороги, где, ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. На дороге французский часовой остановил его и велел воротиться.
Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряженной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с разных сторон с удивлением оглянулись люди на этот странный, очевидно, одинокий смех.
– Ха, ха, ха! – смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: – Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня! Меня – мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!.. – смеялся он с выступившими на глаза слезами.
Какой то человек встал и подошел посмотреть, о чем один смеется этот странный большой человек. Пьер перестал смеяться, встал, отошел подальше от любопытного и оглянулся вокруг себя.
Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров потухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я! – думал Пьер. – И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам.


В первых числах октября к Кутузову приезжал еще парламентер с письмом от Наполеона и предложением мира, обманчиво означенным из Москвы, тогда как Наполеон уже был недалеко впереди Кутузова, на старой Калужской дороге. Кутузов отвечал на это письмо так же, как на первое, присланное с Лористоном: он сказал, что о мире речи быть не может.
Вскоре после этого из партизанского отряда Дорохова, ходившего налево от Тарутина, получено донесение о том, что в Фоминском показались войска, что войска эти состоят из дивизии Брусье и что дивизия эта, отделенная от других войск, легко может быть истреблена. Солдаты и офицеры опять требовали деятельности. Штабные генералы, возбужденные воспоминанием о легкости победы под Тарутиным, настаивали у Кутузова об исполнении предложения Дорохова. Кутузов не считал нужным никакого наступления. Вышло среднее, то, что должно было совершиться; послан был в Фоминское небольшой отряд, который должен был атаковать Брусье.
По странной случайности это назначение – самое трудное и самое важное, как оказалось впоследствии, – получил Дохтуров; тот самый скромный, маленький Дохтуров, которого никто не описывал нам составляющим планы сражений, летающим перед полками, кидающим кресты на батареи, и т. п., которого считали и называли нерешительным и непроницательным, но тот самый Дохтуров, которого во время всех войн русских с французами, с Аустерлица и до тринадцатого года, мы находим начальствующим везде, где только положение трудно. В Аустерлице он остается последним у плотины Аугеста, собирая полки, спасая, что можно, когда все бежит и гибнет и ни одного генерала нет в ариергарде. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск с двадцатью тысячами защищать город против всей наполеоновской армии. В Смоленске, едва задремал он на Молоховских воротах, в пароксизме лихорадки, его будит канонада по Смоленску, и Смоленск держится целый день. В Бородинский день, когда убит Багратион и войска нашего левого фланга перебиты в пропорции 9 к 1 и вся сила французской артиллерии направлена туда, – посылается никто другой, а именно нерешительный и непроницательный Дохтуров, и Кутузов торопится поправить свою ошибку, когда он послал было туда другого. И маленький, тихенький Дохтуров едет туда, и Бородино – лучшая слава русского войска. И много героев описано нам в стихах и прозе, но о Дохтурове почти ни слова.
Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и оттуда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или сомнительно. Это то умолчание о Дохтурове очевиднее всего доказывает его достоинства.
Естественно, что для человека, не понимающего хода машины, при виде ее действия кажется, что важнейшая часть этой машины есть та щепка, которая случайно попала в нее и, мешая ее ходу, треплется в ней. Человек, не знающий устройства машины, не может понять того, что не эта портящая и мешающая делу щепка, а та маленькая передаточная шестерня, которая неслышно вертится, есть одна из существеннейших частей машины.
10 го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел половину дороги до Фоминского и остановился в деревне Аристове, приготавливаясь в точности исполнить отданное приказание, все французское войско, в своем судорожном движении дойдя до позиции Мюрата, как казалось, для того, чтобы дать сражение, вдруг без причины повернуло влево на новую Калужскую дорогу и стало входить в Фоминское, в котором прежде стоял один Брусье. У Дохтурова под командою в это время были, кроме Дорохова, два небольших отряда Фигнера и Сеславина.
Вечером 11 го октября Сеславин приехал в Аристово к начальству с пойманным пленным французским гвардейцем. Пленный говорил, что войска, вошедшие нынче в Фоминское, составляли авангард всей большой армии, что Наполеон был тут же, что армия вся уже пятый день вышла из Москвы. В тот же вечер дворовый человек, пришедший из Боровска, рассказал, как он видел вступление огромного войска в город. Казаки из отряда Дорохова доносили, что они видели французскую гвардию, шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий стало очевидно, что там, где думали найти одну дивизию, теперь была вся армия французов, шедшая из Москвы по неожиданному направлению – по старой Калужской дороге. Дохтуров ничего не хотел предпринимать, так как ему не ясно было теперь, в чем состоит его обязанность. Ему велено было атаковать Фоминское. Но в Фоминском прежде был один Брусье, теперь была вся французская армия. Ермолов хотел поступить по своему усмотрению, но Дохтуров настаивал на том, что ему нужно иметь приказание от светлейшего. Решено было послать донесение в штаб.
Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, который, кроме письменного донесения, должен был на словах рассказать все дело. В двенадцатом часу ночи Болховитинов, получив конверт и словесное приказание, поскакал, сопутствуемый казаком, с запасными лошадьми в главный штаб.


Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик уже четвертый день. Два раза переменив лошадей и в полтора часа проскакав тридцать верст по грязной вязкой дороге, Болховитинов во втором часу ночи был в Леташевке. Слезши у избы, на плетневом заборе которой была вывеска: «Главный штаб», и бросив лошадь, он вошел в темные сени.
– Дежурного генерала скорее! Очень важное! – проговорил он кому то, поднимавшемуся и сопевшему в темноте сеней.
– С вечера нездоровы очень были, третью ночь не спят, – заступнически прошептал денщицкий голос. – Уж вы капитана разбудите сначала.
– Очень важное, от генерала Дохтурова, – сказал Болховитинов, входя в ощупанную им растворенную дверь. Денщик прошел вперед его и стал будить кого то:
– Ваше благородие, ваше благородие – кульер.
– Что, что? от кого? – проговорил чей то сонный голос.
– От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон в Фоминском, – сказал Болховитинов, не видя в темноте того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, что это был не Коновницын.
Разбуженный человек зевал и тянулся.
– Будить то мне его не хочется, – сказал он, ощупывая что то. – Больнёшенек! Может, так, слухи.
– Вот донесение, – сказал Болховитинов, – велено сейчас же передать дежурному генералу.
– Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засунешь? – обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. – Нашел, нашел, – прибавил он.
Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
– Ах, мерзкие, – с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего человека. Это был Коновницын.
Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.
– Да кто доносит? – сказал Щербинин, взяв конверт.
– Известие верное, – сказал Болховитинов. – И пленные, и казаки, и лазутчики – все единогласно показывают одно и то же.
– Нечего делать, надо будить, – сказал Щербинин, вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью. – Петр Петрович! – проговорил он. Коновницын не шевелился. – В главный штаб! – проговорил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Коновницына, с лихорадочно воспаленными щеками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его приняло обычно спокойное и твердое выражение.
– Ну, что такое? От кого? – неторопливо, но тотчас же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел фуражку.
– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.