Грибов, Алексей Николаевич

Алексей Грибов
Имя при рождении:	Алексей Николаевич Грибов
Профессия:	актёр, театральный педагог
Гражданство:	Российская империя Российская империя СССР СССР
Годы активности:	1924—1977
Театр:	МХАТ им. М. Горького
Награды:

Алексе́й Никола́евич Гри́бов (1902 — 1977) — советский актёр театра и кино, педагог. Народный артист СССР (1948). Герой Социалистического Труда (1972). Лауреат четырёх Сталинских премий (1942, 1946, 1951, 1952).

Биография

Алексей Грибов родился 18 (31) января 1902 года в Москве, в рабочей семье.

Учился в начальном городском училище в Леонтьевском переулке Москвы. Работал на шелкоткацкой фабрике, пробовал учиться на бухгалтера. В 1919 году попал в Школу-клуб № 2 Замоскворецкого района, затем в Студию им. Горького, где ставили инсценированные рассказы (сыграл эпизод в «Стране отцов» по повести С. И. Гусева-Оренбургского, 1923).

В 1924 году по окончании школы при 3-й студии МХАТа вступил в труппу Московского Художественного театра. Первая значительная роль — мистер Крегс («Битва жизни» по Ч. Диккенсу, 1924). Выходил на сцену театра 50 лет.

Как отмечают театроведы, «Грибов был мастером разнообразнейших вариантов русского национального характера». Играя в пьесах А. П. Чехова, актёр тонко передавал чеховскую поэзию. Сыграл галерею персонажей в пьесах М. Горького.

Часто выступал и в сатирических ролях — Собакевич («Мёртвые души» по Н. В. Гоголю), Хлынов («Горячее сердце» А. Н. Охловский), Епиходова («Вишнёвый сад» А. П. Чехова). Именно комедийно-сатирические персонажи принесли ему успех в кино.

Одной из главных театральных удач была роль Фомы Опискина в спектакле по сатирической повести Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» (1970). В 1973 году вышел одноимённый телеспектакль МХАТа.

Первый актёр, воплотивший на сцене МХАТа образ В. И. Ленина («Кремлёвские куранты» Н. Ф. Погодина).

В годы Великой Отечественной войны часто выезжал на фронт в составе фронтовых бригад.

Гастролировал с театром за рубежом: Япония, Англия, Франция.

C 1935 года начал сниматься в кино.

Много лет озвучивал мультфильмы на студии «Союзмультфильм».

С 1970 года преподавал актёрское мастерство в Школе-студии МХАТ.

Член ВКП(б) с 1944 года.

Во время гастролей театра в Ленинграде в 1974 году, исполняя роль Чебутыкина в «Трёх сёстрах», актёр пережил инсульт, однако по его просьбе спектакль, в итоге оказавшийся последним в его карьере, был доигран. В течение следующих трёх лет актёр заново учился писать и говорить, начал ходить с палочкой и приступил к занятиям со студентами Школы-студии МХАТ, однако осенью 1977 года состояние здоровья вновь ухудшилось.

Скончался Алексей Николаевич Грибов 26 ноября 1977 года в Москве от инсульта. Похоронен на Новодевичьем кладбище (участок № 9).

Семья

• Первая жена — Елена Владимировна Барановская
• Вторая жена — Изольда Фёдоровна Апинь (1920—1995), помощник режиссёра, старший администратор, секретарь дирекции во МХАТе. Заслуженный работник культуры РСФСР (1969)
  • Сын — Алексей Алексеевич Грибов (р. 1947), начальник лаборатории Курчатовского института
• Третья жена — Наталья Иосифовна Валандина (1928—2008)
  • Дочери (приёмные) — Мария и Алёна.

Награды и звания

• Герой Социалистического Труда (1972)
• Заслуженный артист РСФСР (1938)
• Народный артист РСФСР (1943)
• Народный артист СССР (1948)
• Сталинская премия первой степени (1942) — за исполнение роли В. И. Ленина в спектакле «Кремлёвские куранты» Н. Ф. Погодина
• Сталинская премия первой степени (1946) — за исполнение роли матроса Соловцова в спектакле «Офицер флота» А. А. Крона
• Сталинская премия второй степени (1951) — за исполнение роли тренера Воронова в фильме «Смелые люди» (1950)
• Сталинская премия первой степени (1952) — за исполнение роли 2-го мужика в спектакле «Плоды просвещения» Л. Н. Толстого
• Государственная премия РСФСР имени К. С. Станиславского (1974) — за исполнение роли часовщика Райнера в спектакле «Соло для часов с боем» О. Загардника
• Два ордена Ленина (1967, 1972)
• Орден Октябрьской революции (1971)
• Два ордена Трудового Красного Знамени (1938, 1948)
• Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
• Медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина»
• Медаль «Тридцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
• Медаль «Ветеран труда»
• Медаль «В память 800-летия Москвы»

Творчество

Роли в театре

• 1924 — «Битва жизни» по Ч. Диккенсу — Крэгс
• 1925 — «Царь Фёдор Иоаннович» А. К. Толстого — Головин
• 1926 — «Горячее сердце» А. Н. Островского — Сидоренко
• 1927 — «Бронепоезд 14-69» Вс. В. Иванова — мужик с подвязанной щекой
• 1928 — «Растратчики» по В. П. Катаеву — парень
• 1928 — «Елизавета Петровна» Д. П. Смолина — пономарь
• 1928 — «Квадратура круга» В. П. Катаева — Вася
• 1928 — «Вишнёвый сад» А. П. Чехова — Яша
• 1928 — «Синяя птица» М. Метерлинка — Кот
• 1929 — «Блокада» Вс. В. Иванова — Кисель
• 1930 — «Воскресение» по Л. Н. Толстому — деревенский старик
• 1931 — «На дне» М. Горького — околоточный Медведев
• 1933 — «Таланты и поклонники» А. Н. Островского — Мигаев
• 1934 — «Чудесный сплав» В. М. Киршона — Гоша
• 1934 — «Мёртвые души» по Н. В. Гоголю — Собакевич
• 1934 — «Егор Булычёв и другие» М. Горького — Достигаев
• 1935 — «Враги» М. Горького — Левшин
• 1937 — «Земля» Н. Е. Вирты — Фрол Баев
• 1938 — «Достигаев и другие» М. Горького — Достигаев
• 1938 — «Горячее сердце» А. Н. Островского — Тарас Тарасович Хлынов
• 1940 — «Три сестры» А. П. Чехова — Иван Романович Чебутыкин
• 1942, 1966 — «Кремлёвские куранты» Н. Ф. Погодина — В. И. Ленин
• 1943 — «Русские люди» К. М. Симонова — Иван Иванович Глоба
• 1944 — «Вишнёвый сад» А. П. Чехова — Епиходов
• 1945 — «Офицер флота» А. А. Крона — матрос Соловцов
• 1946 — «Трудные годы» А. Н. Толстого — Малюта Скуратов
• 1948 — «Хлеб наш насущный» Н. Е. Вирты — Сила Силыч Тихой
• 1948 — «На дне» М. Горького — Лука
• 1951 — «Плоды просвещения» Л. Н. Толстого — 2-й мужик
• 1957 — «Золотая карета» Л. М. Леонова — Павел Александрович Непряхин
• 1958 — «Вишнёвый сад» А. П. Чехова — Фирс
• 1961 — «Цветы живые» Н. Ф. Погодина — В. И. Ленин
• 1963 — «Без вины виноватые» А. Н. Островского — Шмага
• 1966 — «Тяжкое обвинение» Л. Р Шейнина — Приходько
• 1966 — «Ревизор» Н. В. Гоголя — Земляника
• 1968 — «Дни Турбиных» М. А. Булгакова — Фёдор
• 1970 — «Село Степанчиково» по Ф. М. Достоевскому — Фома Фомич Опискин
• 1973 — «Соло для часов с боем» О. Заградника — часовщик Райнер

Фильмография

• 1935 — Горячие денёчки — Горбунов, командир танкового батальона
• 1937 — Два брата («Милый друг») (короткометражный)
• 1938 — Болотные солдаты — Шульц
• 1938 — Поезд идёт в Москву (короткометражный) — машинист
• 1939 — Человек в футляре — Афанасий, слуга Беликова
• 1941 — Первая конная — Григорий Коцюра, атаман польско-петлюровской банды
• 1944 — Свадьба — Жигалов, отец невесты
• 1944 — Поединок — комиссар госбезопасности
• 1945 — Без вины виноватые — Шмага
• 1946 — Клятва — К. Е. Ворошилов
• 1949 — Падение Берлина — К. Е. Ворошилов
• 1950 — Секретная миссия — генерал советской разведки
• 1950 — Донецкие шахтёры — К. Е. Ворошилов
• 1950 — Смелые люди — Константин Сергеевич Воронов, дедушка Нади
• 1951 — Спортивная честь — Пётр Семёнович Гринько
• 1952 — Ревизор — Осип
• 1952 — На дне (фильм-спектакль) — Лука
• 1953 — Таинственная находка — Серванов
• 1953 — Сеанс гипноза (короткометражный) — Николай Борцов
• 1954 — Шведская спичка — Николай Ермолаевич Чубиков, следователь
• 1954 — Верные друзья — Виталий Григорьевич Нехода, начальник строительства
• 1954 — Анна на шее — Иван Иванович
• 1955 — Сын — Сергей Иванович Кондратьев, администратор цирка
• 1957 — Гуттаперчевый мальчик — Эдвардс, клоун Василий Васильевич
• 1958 — Дело «пёстрых» — Волохов, секретарь райкома партии
• 1958 — В тайге — начальник лагеря
• 1958 — Как поймали Семагу (короткометражный) — эпизод
• 1958 — Военная тайна — Фёдор Михайлович, начальник лагеря
• 1958 — «Чудотворец» из Бирюлёво (короткометражный) — Парамонов
• 1959 — Песня о Кольцове — Кашкин
• 1959 — Верные сердца — Пухов
• 1959 — Произведение искусства — актёр Шашкин
• 1959 — Люди на мосту — начальник строительства железной дороги
• 1959 — Необыкновенное путешествие Мишки Стрекачёва — машинист поезда
• 1960 — Алёшкина любовь — Дед Зинки
• 1960 — Слепой музыкант — Фёдор Кандыба
• 1960 — Бессонная ночь — Пётр Ильич Батавин
• 1960 — Мёртвые души (фильм-спектакль) — Михаил Семёнович Собакевич
• 1961 — Взрослые дети — Анатолий Кузьмич Королёв
• 1961 — Полосатый рейс — капитан Василий Васильевич
• 1962 — Сева лечит друга (короткометражный) — Афанасий Матвеевич, гардеробщик
• 1962 — Семь нянек — дедушка Лены
• 1962 — Как рождаются тосты (короткометражный) — водопроводчик
• 1963 — Первый троллейбус — Егор, вахтёр на кирпичном заводе
• 1963 — Слепая птица — начальник поезда
• 1963 — «Фитиль» (короткометражный) (выпуск № 18, сюжет «Сила привычки») — Пал Палыч
• 1964 — Донская повесть — старый казак Кузьмич
• 1964 — Рогатый бастион — Николай Сергеевич, секретарь обкома
• 1964 — Что такое теория относительности? (короткометражный) — актёр
• 1965 — Дорога к морю — Дорофеев, мастер зверосовхоза
• 1965 — Учитель словесности (фильм-спектакль) — Шелестов
• 1965 — «Фитиль» (короткометражный) (выпуск № 41, сюжет «Ревизия»)
• 1966 — Гравюра на дереве (фильм-спектакль) — Никитич
• 1966 — Долгая счастливая жизнь — Фирс, в эпизоде из спектакля «Вишнёвый сад»
• 1966 — Начальник Чукотки — коллежский регистратор Тимофей Иванович Храмов
• 1967 — «Фитиль» (короткометражный) (выпуск № 66, сюжет «Чувство юмора») — Степан Петрович, начальник Сидорова
• 1967 — Татьянин день — распорядитель в цирке
• 1968 — Барсуки (фильм-спектакль) — Савелий Савельевич, отец Семёна и Павла
• 1968 — В гостях у московской милиции (фильм-спектакль)
• 1968 — Виринея — следователь
• 1968 — Зигзаг удачи — Полотенцев
• 1969 — Если есть паруса — Остапчук, начальник пароходства, дядя Вики
• 1969 — «Фитиль» (короткометражный) (выпуск № 183, сюжет «Порожняк») — Александр Александрович Семёнов
• 1970 — Крушение империи — генерал Глобусов
• 1970 — Любовь Яровая — Кутов
• 1971 — Поженились старик со старухой (короткометражный) — Фёдор Фёдорович
• 1971 — День за днём (телеповесть) — дядя Юра
• 1972 — За всё в ответе — Василий Николаевич
• 1972 — Враги (фильм-спектакль) — Левшин
• 1973 — Отец — Леон Сикула
• 1973 — Село Степанчиково и его обитатели» (фильм-спектакль) — Фома Фомич Опискин
• 1974 — Соло для часов с боем (фильм-спектакль) — Райнер

Озвучивание мультфильмов

• 1951 — Ночь перед Рождеством — от автора
• 1952 — Каштанка — Жорж-незнакомец
• 1954 — Царевна-Лягушка — дед Кондрат, бывший солдат
• 1955 — Снеговик-почтовик — Дед Мороз
• 1956 — Двенадцать месяцев — братец Январь
• 1959 — День рождения — Старик
• 1961 — Муравьишка-хвастунишка — Майский Жук
• 1961 — Впервые на арене — Медведь, распорядитель в цирке
• 1962 — Две сказки — Медведь
• 1963 — Сказка о старом кедре
• 1963 — Тараканище — Гиппопотам
• 1966 — Это не про меня — авторский текст
• 1966 — Медвежонок и тот, кто живёт в речке — Ёж
• 1966 — Происхождение вида — рассказчик
• 1967 — Песенка мышонка — Бобр
• 1967 — Сказка о золотом петушке — царь Додон
• 1969 — Возвращение с Олимпа — старик Нирей
• 1969 — В стране невыученных уроков — Глагол Повелительного Наклонения
• 1969 — Снегурка — читает текст (нет в титрах)
• 1970 — Дядя Миша — Ёж
• 1970 — Быль-небылица — Старик
• 1970 — Мой друг Мартын — Мужчина в пижаме
• 1970 — Самый главный — Мужик-пахарь
• 1972 — Куда летишь, Витар? — Филин
• 1972 — Коля, Оля и Архимед — Архимед
• 1972 — Рассказы старого моряка: Антарктида -- Рассказчик
• 1973 — В мире басен — читает текст
• 1974 — Молодильные яблоки — Воитель
• 1974 — Как козлик землю держал — Волк
• 1975 — Конёк-Горбунок — Царь / авторский текст

Озвучивание фильмов

• 1951 — Фанфан-тюльпан — Лафраншиз (роль Н. Бернарди)
• 1955 — Крушение эмирата — Ханкулов (роль Т. Исламова)

Участие в фильмах

• 1971 — Любимая роль (документальный) — Хлынов - сцена из спектакля «Горячее сердце»
• 1975 — О нашем театре (документальный)

Архивные кадры

• 2004 — Легенды Мирового Кино (из еженедельного цикла телевизионных художественно-постановочных программ телеканала «Культура»)
• 2005 — Алексей Грибов (из цикла передач телеканала ДТВ «Как уходили кумиры») (документальный)
• 2007 — Фабрика чудес. Роли озвучивают (короткометражный) (документальный)

Память

• В Москве на доме, в котором жил А. Грибов, установлена мемориальная доска.

Литература

• Рогачевский М. Л. Алексей Грибов. — М.: Искусство, 1979. — 264, [32] с. — (Мастера советского театра и кино). — 30 000 экз.

Ссылки

 [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=10687 Грибов, Алексей Николаевич]. Сайт «Герои Страны».

• [www.animator.ru/db/?p=show_person&pid=1001 Грибов Алексей Николаевич на Аниматор.ру]

Отрывок, характеризующий Грибов, Алексей Николаевич

Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?

Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.


Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.
Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.
– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
«Куда он ушел? Где он теперь?..»

Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали.