Столлман, Ричард Мэттью

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Ричард Столлман»)
Перейти к: навигация, поиск
Ричард Мэттью Столлман
Richard Matthew Stallman

Ричард Столлман в Осло (февраль 2009)
Род деятельности:

президент Фонда свободного ПО

Дата рождения:

16 марта 1953(1953-03-16) (71 год)

Место рождения:

Манхэттен, Нью-Йорк, США

Гражданство:

США США

Награды и премии:
Сайт:

[www.stallman.org/ www.stallman.org]

Ричард Мэттью Столлман (англ. Richard Matthew Stallman, родился 16 марта 1953, Манхэттен, Нью-Йорк) — основатель движения свободного ПО, проекта GNU, Фонда свободных программ и Лиги за свободу программирования. Автор концепции «копилефта», призванной защищать идеалы движения; эту концепцию он с помощью юристов позже воплотил в лицензии GNU General Public License (GNU GPL) для ПО.

Столлман также известный программист. Из программ, автором которых он является, можно отметить GNU Emacs, Коллекция компиляторов GNU (GCC) и Отладчик GNU (GDB). С середины 1990-х годов Столлман стал программировать значительно меньше, посвятив себя распространению идей свободного ПО.





Краткая биография

Ричард Столлман родился 16 марта 1953 года в Нью-Йорке, в семье Дэниэля Столлмана и Элис Липпман[1]. В 1974 году окончил Гарвард и поступил в Массачусетский технологический институт. Вскоре отказался от планов получения дальнейшего научного образования, но остался в МТИ работать программистом в лаборатории искусственного интеллекта. В январе 1984 года оставил работу в МТИ, чтобы посвятить себя работе над проектом GNU, который он основал в сентябре 1983 года.

Лауреат премии имени Грейс Мюррей Хоппер (1990).

Свободное ПО и терминология

На протяжении многих лет Столлман борется за чистоту и точность своей терминологии. Проблема усложнена тем, что в английском языке «свободное» и «бесплатное» обозначаются одним и тем же словом «free». В настоящее время (в том числе с поддержки коммерческих компаний) более распространённым стало альтернативное наименование «Open Source» («открытые исходники»), хоть такое ПО обычно является также свободным. Столлман, однако, совершенно не согласен с употреблением этого термина (по крайней мере, по отношению к программам, защищённым лицензиями GNU GPL и LGPL), поскольку этот термин скрывает, что настоящая цель такого ПО есть свобода. Несмотря на это, люди и группы, которые не солидарны с моральной философией Столлмана или которые к ней безразличны, очень часто смешивают понятия «свободное программное обеспечение» и «ПО с открытым исходным кодом».

По вышеуказанным причинам Столлман также убеждён, что нужно говорить «собственническое ПО» (англ. proprietary) вместо «ПО с закрытым исходным кодом», если ПО, о котором идёт речь, не может свободно распространяться, использоваться или модифицироваться. Столлман также считает неверным использование собирательного понятия «интеллектуальная собственность» и утверждает, что об авторском праве, патентах, торговых марках и тому подобных обстоятельствах надо говорить раздельно[rms 1].

Столлман очень серьёзно относится к терминологии. Например, он даёт интервью только тем журналистам, которые согласны использовать его терминологию в статье о нём. Широко известно его требование называть систему с ядром Linux и средой GNU — GNU/Linux, так как такое название отражает её происхождение.

Визиты в Россию

В 2008 году Столлман приезжал в Москву. Это уже второй его визит (первый был за 15 лет до этого, в апреле 1993 года[2][3]). Он выступил с лекциями в МГУ и МФТИ на тему «Свободное программное обеспечение: этика и практика»[4] [5]. Также он посетил МЭИ 1 декабря 2011 года с темой выступления: «Движение свободного ПО и операционная система GNU/Linux» [6]. Во время этого визита в Москву, 30 ноября 2011 года он выступил с лекцией рамках 13 Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction[7]

Частная жизнь

Столлман не советует пользоваться мобильными телефонами[rms 2], потому что он считает, что возможность определения текущего местоположения телефона может создать различные проблемы для абонента[8]. Он объясняет, что при «обыкновенном» (кнопочном) выключении телефона, он на самом деле выключенным не является, и продолжает обратно отсылать сигналы, так что остаётся возможность с помощью метода триангуляции определять место нахождения пользователя и прослушивать его в дальнейшем. В связи с этим Ричард также рекомендует вынимать батарею из мобильного телефона.

На своей лекции в Манчестере 1 мая 2008 года призывал пользоваться бумажными системами голосования вместо электронных, пояснив, что бумажная система даёт гораздо больше шансов на правильный подсчёт голосов[9].

Ричард Столлман — филкер, и на его сайте и сайте Проекта GNU размещены его песни на различные темы[rms 3][rms 4][10].

Никогда не был женат, однако разместил объявление, где полушутливо заявил, что ищет женщину для дружеских отношений[11].

Владеет испанским языком, активно использует его в различных мероприятиях и лекциях.[12]

Притяжство

Притяжство́ (слово образовано объединением слов притяжение и Рождество; английское название Grav-mass) — это праздник, отмечаемый 25 декабря каждого года, в честь дня рождения английского физика Исаака Ньютона, который создал теорию всемирного тяготения. Идея празднования этого дня принадлежит Ричарду Столлману. По словам Ричарда Столлмана, он думает, что идею замыслил писатель James Hogan. В этот день люди празднуют существование постижимых законов физики. Так как, согласно легенде, Ньютон открыл свой закон в результате падения яблока, в этот день рекомендуется наряжать деревья яблоками или другими фруктами, но так, чтобы фрукты иногда падали, показывая в действии закон всемирного тяготения[rms 5].

См. также

  • vrms (англ. Virtual Richard M. Stallman, Виртуальный Ричард М. Столлман) — консольная программа, которая находит установленные несвободные пакеты в основанных на Debian дистрибутивах. Программа также сообщает процент несвободных пакетов в системе.
  • 9882 Столлман — астероид, названный в честь RMS[13].

Напишите отзыв о статье "Столлман, Ричард Мэттью"

Примечания

RMS
  1. [linuxrsp.ru/artic/not-ipr.html Говорите, «интеллектуальная собственность»? Соблазнительный мираж] — перевод эссе Столлмана.
  2. [fsfe.org/campaigns/gplv3/barcelona-rms-transcript.en.html Transcript of Richard Stallman at the 3nd international GPLv3 conference; 22nd June 2006]. Проверено 14 декабря 2014. [www.webcitation.org/617iVaYtn Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
  3. Richard Stallman. [stallman.org/doggerel.html Doggerel] (англ.). — песни RMS на его личном сайте. Проверено 5 марта 2008. [www.webcitation.org/617iUC3s3 Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
  4. Richard Stallman. [www.gnu.org/music/writing-fs-song.html Writing the Free Software Song] (англ.). — RMS о создании песни «Free Software Song». Проверено 5 марта 2008. [www.webcitation.org/617iUg6wa Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
  5. Richard Stallman. [www.stallman.org/grav-mass.html Merry Grav-mass!] (англ.). Проверено 27 декабря 2007. [www.webcitation.org/617iX4qyK Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
Другие
  1. Sam Williams. [www.oreilly.com/openbook/freedom/ch03.html Chapter 3: A Portrait of the Hacker as a Young Man] (англ.). Free as in Freedom: Richard Stallman's Crusade for Free Software.. O'Reilly Media (March 2002). Проверено 10 апреля 2008. [www.webcitation.org/617iSm42A Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
  2. [web.archive.org/web/20080605190016/kerneltrap.org/mailarchive/linux-activists/1992/12/28/19243 Предварительное объявление о Free Software Workshop, Moscow, 4/19-23 с участием RMS]
  3. [knauth.org/gsk/mgu.html Упоминание о том, что RMS действительно приезжал]
  4. [www.lenta.ru/news/2008/03/04/stallman/ Основатель Фонда свободного ПО выступил перед российскими студентами]. Lenta.ru / Rambler / Проф-Медиа (4 марта 2008). Проверено 24 марта 2008. [www.webcitation.org/617iTFzIV Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
  5. Александр Ряполов. [sr.uz/index.php?p=225&more=1 Итоги выступления Ричарда Столлмана](недоступная ссылка — история) (5 марта 2008). [web.archive.org/20090625222938/sr.uz/index.php?p=225&more=1 Архивировано из первоисточника 25 июня 2009].
  6. [www.mpei.ru/news/Single_news.asp?id=4950000005325 1 декабря 2011 года в 17.30 в аудитории B-308 главного здания МЭИ состоится встреча легендарного Ричарда Столлмана (Richard Matthew Stallman) со студентами Московского энергетического института и всеми, кто интересуется вопросами философии свободного ПО]. mpei.ru (2011-23-11). Проверено 2011-23-11. [www.webcitation.org/65AXginbT Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  7. [www.bookind.ru/events/194 Ричард Столлман на non/fiction№ 13]
  8. [www.informationweek.com/software/showArticle.jhtml?articleID=175802222&pgno=4 A Rare Glimpse Into Richard Stallman's World]. [www.webcitation.org/617iWBO77 Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
  9. Stallman, Richard. [manchester.fsuk.org/blog/2008/05/06/free-software-in-ethics-and-society-richard-stallman-manchester-1st-may/ Free Software in Ethics and Society] (May 1, 2008). Проверено 30 мая 2010. [web.archive.org/web/20090805062245/manchester.fsuk.org/blog/2008/05/06/free-software-in-ethics-and-society-richard-stallman-manchester-1st-may Архивировано из первоисточника 5 августа 2009].
  10. Сэм Уильямз (англ.). [www.oreilly.com/openbook/freedom/ch05.html Chapter 5: Small Puddle of Freedom] (англ.). Free as in Freedom: Richard Stallman's Crusade for Free Software (англ.). O'Reilly Media (March 2002). Проверено 9 марта 2008. [www.webcitation.org/617iV93uQ Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
  11. Stallman, Richard [www.stallman.org/extra/personal.html My Personal Ad]. — «Моё 23-летнее дитя, Движение свободного программного обеспечения, занимает большую часть моей жизни, не оставляя времени для других детей, однако для любви у меня время найдется.»  Проверено 26 ноября 2006.
  12. MDU PERU SOLUCIONES DIGITALES. [www.youtube.com/watch?v=awET97h34ck Richard Matthew Stallman en el Perú conferencias 2012] (31 августа 2012). Проверено 14 сентября 2016.
  13. [ssd.jpl.nasa.gov/sbdb.cgi?sstr=9882+Stallman 9882 Stallman (1994 SS9)] (англ.). JPL Small-Body Database Browser. JPL (NASA). Проверено 22 мая 2008. [www.webcitation.org/617iXZtvS Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].

Литература

Ссылки

  • [stallman.org/ Личный веб‐сайт Столлмана] (англ.)
  • [www.fsf.org/blogs/rms/ Блог Столлмана на сайте Фонда Свободного ПО] (англ.)
  • Федерико Бьянчутти; Тигран Закоян. [www.tigran.am/stallman.htm#int1 Свобода, инновации и удобство: интервью с Ричардом Столлманом.]. — перевод на русский язык. Проверено 24 марта 2008. [www.webcitation.org/65AXiOBbc Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  • [www.tigran.am/stallman.htm#rms2 Вопросы GNU: РМС об SCO, дистрибутивах, DRM: интервью с Тимоти Батлером]
  • [www.tigran.am/stallman.htm#rus Грязная кампания, инициированная SCO, не сможет повредить сообществу GNU: статья Ричарда Столлмана]
  • [lipetsk.lug.ru/articles/schools.html Почему школам следует использовать только свободные программы] — перевод статьи Столлмана
  • [groups.google.com/group/fido7.ru.gnu/msg/75baa5fb8ebaa23b Первая публикация о Столлмане в Советском Союзе, 1990-й год]
  • [www.habrahabr.ru/blog/linux/25147.html Перевод интервью Питера Муна с Ричардом Столлманом]
  • Андрей Письменный. [www.computerra.ru/online/351037/ Ричард Столлмен против Веб 2.0]. Компьютерра-Онлайн (13 марта 2008). — об использовании чужих удалённых сервисов для хранения и обработки своей информации. Проверено 14 марта 2008.
  • [old.russ.ru/netcult/interactiview/20000925_stallman.html Интер(акти)вью 18: Ричард Столлман] — интервью «Русскому журналу», 25 Сентября 2000
  • Перевод повести Столлмана «[www.gnu.org/philosophy/right-to-read.ru.html Право читать]»
  • [www.lenta.ru/articles/2011/12/03/stallman/ Текстовая версия (на русском языке) лекции Ричарда Столлмана в Москве]
  • [mpst.org/biblioteka/diskussionnye-materialy/richard-stollman-biopiratstvo-ili-biokaperstvo/ Ричард Столлман: «Биопиратство или биокаперство?» (перевод)]
  • [www.mk.ru/science/2014/07/25/ne-doveryayte-svoyu-informaciyu-ni-google-ni-microsoft-ni-apple-ni-facebook.html Ричард Столлман — интервью «МК»] (25 июля 2014)

Видео и фото

  • [rutube.ru/tracks/509267.html CNews: Ричард Столлман — основатель свободного ПО снова в России]
  • [fiodor-sorex.livejournal.com/11072.html Ричард Столлман в Москве. Фото, видео, аудио: часть 1]
  • [fiodor-sorex.livejournal.com/11337.html Ричард Столлман в Москве, часть 2]
  • [www.youtube.com/watch?v=CD9H-RNKy7Y Ричард Столлман в Москве 2011, Гостиница «Radisson Славянская»]
  • [www.youtube.com/watch?v=bPEW37a5mXU Ричард Столлман в Москве 2011, МЭИ]
  • [rtdru.rt.com/filmy/stollman/#part-1 Интервью программе] [rtdru.rt.com/programmy/sofiko/ SophieCo] на [russian.rt.com/ RT]

Отрывок, характеризующий Столлман, Ричард Мэттью

Они стояли биваками. Денисов с Ростовым жили в вырытой для них солдатами землянке, покрытой сучьями и дерном. Землянка была устроена следующим, вошедшим тогда в моду, способом: прорывалась канава в полтора аршина ширины, два – глубины и три с половиной длины. С одного конца канавы делались ступеньки, и это был сход, крыльцо; сама канава была комната, в которой у счастливых, как у эскадронного командира, в дальней, противуположной ступеням стороне, лежала на кольях, доска – это был стол. С обеих сторон вдоль канавы была снята на аршин земля, и это были две кровати и диваны. Крыша устраивалась так, что в середине можно было стоять, а на кровати даже можно было сидеть, ежели подвинуться ближе к столу. У Денисова, жившего роскошно, потому что солдаты его эскадрона любили его, была еще доска в фронтоне крыши, и в этой доске было разбитое, но склеенное стекло. Когда было очень холодно, то к ступеням (в приемную, как называл Денисов эту часть балагана), приносили на железном загнутом листе жар из солдатских костров, и делалось так тепло, что офицеры, которых много всегда бывало у Денисова и Ростова, сидели в одних рубашках.
В апреле месяце Ростов был дежурным. В 8 м часу утра, вернувшись домой, после бессонной ночи, он велел принести жару, переменил измокшее от дождя белье, помолился Богу, напился чаю, согрелся, убрал в порядок вещи в своем уголке и на столе, и с обветрившимся, горевшим лицом, в одной рубашке, лег на спину, заложив руки под голову. Он приятно размышлял о том, что на днях должен выйти ему следующий чин за последнюю рекогносцировку, и ожидал куда то вышедшего Денисова. Ростову хотелось поговорить с ним.
За шалашом послышался перекатывающийся крик Денисова, очевидно разгорячившегося. Ростов подвинулся к окну посмотреть, с кем он имел дело, и увидал вахмистра Топчеенко.
– Я тебе пг'иказывал не пускать их жг'ать этот ког'ень, машкин какой то! – кричал Денисов. – Ведь я сам видел, Лазаг'чук с поля тащил.
– Я приказывал, ваше высокоблагородие, не слушают, – отвечал вахмистр.
Ростов опять лег на свою кровать и с удовольствием подумал: «пускай его теперь возится, хлопочет, я свое дело отделал и лежу – отлично!» Из за стенки он слышал, что, кроме вахмистра, еще говорил Лаврушка, этот бойкий плутоватый лакей Денисова. Лаврушка что то рассказывал о каких то подводах, сухарях и быках, которых он видел, ездивши за провизией.
За балаганом послышался опять удаляющийся крик Денисова и слова: «Седлай! Второй взвод!»
«Куда это собрались?» подумал Ростов.
Через пять минут Денисов вошел в балаган, влез с грязными ногами на кровать, сердито выкурил трубку, раскидал все свои вещи, надел нагайку и саблю и стал выходить из землянки. На вопрос Ростова, куда? он сердито и неопределенно отвечал, что есть дело.
– Суди меня там Бог и великий государь! – сказал Денисов, выходя; и Ростов услыхал, как за балаганом зашлепали по грязи ноги нескольких лошадей. Ростов не позаботился даже узнать, куда поехал Денисов. Угревшись в своем угле, он заснул и перед вечером только вышел из балагана. Денисов еще не возвращался. Вечер разгулялся; около соседней землянки два офицера с юнкером играли в свайку, с смехом засаживая редьки в рыхлую грязную землю. Ростов присоединился к ним. В середине игры офицеры увидали подъезжавшие к ним повозки: человек 15 гусар на худых лошадях следовали за ними. Повозки, конвоируемые гусарами, подъехали к коновязям, и толпа гусар окружила их.
– Ну вот Денисов всё тужил, – сказал Ростов, – вот и провиант прибыл.
– И то! – сказали офицеры. – То то радешеньки солдаты! – Немного позади гусар ехал Денисов, сопутствуемый двумя пехотными офицерами, с которыми он о чем то разговаривал. Ростов пошел к нему навстречу.
– Я вас предупреждаю, ротмистр, – говорил один из офицеров, худой, маленький ростом и видимо озлобленный.
– Ведь сказал, что не отдам, – отвечал Денисов.
– Вы будете отвечать, ротмистр, это буйство, – у своих транспорты отбивать! Наши два дня не ели.
– А мои две недели не ели, – отвечал Денисов.
– Это разбой, ответите, милостивый государь! – возвышая голос, повторил пехотный офицер.
– Да вы что ко мне пристали? А? – крикнул Денисов, вдруг разгорячась, – отвечать буду я, а не вы, а вы тут не жужжите, пока целы. Марш! – крикнул он на офицеров.
– Хорошо же! – не робея и не отъезжая, кричал маленький офицер, – разбойничать, так я вам…
– К чог'ту марш скорым шагом, пока цел. – И Денисов повернул лошадь к офицеру.
– Хорошо, хорошо, – проговорил офицер с угрозой, и, повернув лошадь, поехал прочь рысью, трясясь на седле.
– Собака на забог'е, живая собака на забог'е, – сказал Денисов ему вслед – высшую насмешку кавалериста над верховым пехотным, и, подъехав к Ростову, расхохотался.
– Отбил у пехоты, отбил силой транспорт! – сказал он. – Что ж, не с голоду же издыхать людям?
Повозки, которые подъехали к гусарам были назначены в пехотный полк, но, известившись через Лаврушку, что этот транспорт идет один, Денисов с гусарами силой отбил его. Солдатам раздали сухарей в волю, поделились даже с другими эскадронами.
На другой день, полковой командир позвал к себе Денисова и сказал ему, закрыв раскрытыми пальцами глаза: «Я на это смотрю вот так, я ничего не знаю и дела не начну; но советую съездить в штаб и там, в провиантском ведомстве уладить это дело, и, если возможно, расписаться, что получили столько то провианту; в противном случае, требованье записано на пехотный полк: дело поднимется и может кончиться дурно».
Денисов прямо от полкового командира поехал в штаб, с искренним желанием исполнить его совет. Вечером он возвратился в свою землянку в таком положении, в котором Ростов еще никогда не видал своего друга. Денисов не мог говорить и задыхался. Когда Ростов спрашивал его, что с ним, он только хриплым и слабым голосом произносил непонятные ругательства и угрозы…
Испуганный положением Денисова, Ростов предлагал ему раздеться, выпить воды и послал за лекарем.
– Меня за г'азбой судить – ох! Дай еще воды – пускай судят, а буду, всегда буду подлецов бить, и госудаг'ю скажу. Льду дайте, – приговаривал он.
Пришедший полковой лекарь сказал, что необходимо пустить кровь. Глубокая тарелка черной крови вышла из мохнатой руки Денисова, и тогда только он был в состоянии рассказать все, что с ним было.
– Приезжаю, – рассказывал Денисов. – «Ну, где у вас тут начальник?» Показали. Подождать не угодно ли. «У меня служба, я зa 30 верст приехал, мне ждать некогда, доложи». Хорошо, выходит этот обер вор: тоже вздумал учить меня: Это разбой! – «Разбой, говорю, не тот делает, кто берет провиант, чтоб кормить своих солдат, а тот кто берет его, чтоб класть в карман!» Так не угодно ли молчать. «Хорошо». Распишитесь, говорит, у комиссионера, а дело ваше передастся по команде. Прихожу к комиссионеру. Вхожу – за столом… Кто же?! Нет, ты подумай!…Кто же нас голодом морит, – закричал Денисов, ударяя кулаком больной руки по столу, так крепко, что стол чуть не упал и стаканы поскакали на нем, – Телянин!! «Как, ты нас с голоду моришь?!» Раз, раз по морде, ловко так пришлось… «А… распротакой сякой и… начал катать. Зато натешился, могу сказать, – кричал Денисов, радостно и злобно из под черных усов оскаливая свои белые зубы. – Я бы убил его, кабы не отняли.
– Да что ж ты кричишь, успокойся, – говорил Ростов: – вот опять кровь пошла. Постой же, перебинтовать надо. Денисова перебинтовали и уложили спать. На другой день он проснулся веселый и спокойный. Но в полдень адъютант полка с серьезным и печальным лицом пришел в общую землянку Денисова и Ростова и с прискорбием показал форменную бумагу к майору Денисову от полкового командира, в которой делались запросы о вчерашнем происшествии. Адъютант сообщил, что дело должно принять весьма дурной оборот, что назначена военно судная комиссия и что при настоящей строгости касательно мародерства и своевольства войск, в счастливом случае, дело может кончиться разжалованьем.
Дело представлялось со стороны обиженных в таком виде, что, после отбития транспорта, майор Денисов, без всякого вызова, в пьяном виде явился к обер провиантмейстеру, назвал его вором, угрожал побоями и когда был выведен вон, то бросился в канцелярию, избил двух чиновников и одному вывихнул руку.
Денисов, на новые вопросы Ростова, смеясь сказал, что, кажется, тут точно другой какой то подвернулся, но что всё это вздор, пустяки, что он и не думает бояться никаких судов, и что ежели эти подлецы осмелятся задрать его, он им ответит так, что они будут помнить.
Денисов говорил пренебрежительно о всем этом деле; но Ростов знал его слишком хорошо, чтобы не заметить, что он в душе (скрывая это от других) боялся суда и мучился этим делом, которое, очевидно, должно было иметь дурные последствия. Каждый день стали приходить бумаги запросы, требования к суду, и первого мая предписано было Денисову сдать старшему по себе эскадрон и явиться в штаб девизии для объяснений по делу о буйстве в провиантской комиссии. Накануне этого дня Платов делал рекогносцировку неприятеля с двумя казачьими полками и двумя эскадронами гусар. Денисов, как всегда, выехал вперед цепи, щеголяя своей храбростью. Одна из пуль, пущенных французскими стрелками, попала ему в мякоть верхней части ноги. Может быть, в другое время Денисов с такой легкой раной не уехал бы от полка, но теперь он воспользовался этим случаем, отказался от явки в дивизию и уехал в госпиталь.


В июне месяце произошло Фридландское сражение, в котором не участвовали павлоградцы, и вслед за ним объявлено было перемирие. Ростов, тяжело чувствовавший отсутствие своего друга, не имея со времени его отъезда никаких известий о нем и беспокоясь о ходе его дела и раны, воспользовался перемирием и отпросился в госпиталь проведать Денисова.
Госпиталь находился в маленьком прусском местечке, два раза разоренном русскими и французскими войсками. Именно потому, что это было летом, когда в поле было так хорошо, местечко это с своими разломанными крышами и заборами и своими загаженными улицами, оборванными жителями и пьяными и больными солдатами, бродившими по нем, представляло особенно мрачное зрелище.
В каменном доме, на дворе с остатками разобранного забора, выбитыми частью рамами и стеклами, помещался госпиталь. Несколько перевязанных, бледных и опухших солдат ходили и сидели на дворе на солнушке.
Как только Ростов вошел в двери дома, его обхватил запах гниющего тела и больницы. На лестнице он встретил военного русского доктора с сигарою во рту. За доктором шел русский фельдшер.
– Не могу же я разорваться, – говорил доктор; – приходи вечерком к Макару Алексеевичу, я там буду. – Фельдшер что то еще спросил у него.
– Э! делай как знаешь! Разве не всё равно? – Доктор увидал подымающегося на лестницу Ростова.
– Вы зачем, ваше благородие? – сказал доктор. – Вы зачем? Или пуля вас не брала, так вы тифу набраться хотите? Тут, батюшка, дом прокаженных.
– Отчего? – спросил Ростов.
– Тиф, батюшка. Кто ни взойдет – смерть. Только мы двое с Макеевым (он указал на фельдшера) тут трепемся. Тут уж нашего брата докторов человек пять перемерло. Как поступит новенький, через недельку готов, – с видимым удовольствием сказал доктор. – Прусских докторов вызывали, так не любят союзники то наши.
Ростов объяснил ему, что он желал видеть здесь лежащего гусарского майора Денисова.
– Не знаю, не ведаю, батюшка. Ведь вы подумайте, у меня на одного три госпиталя, 400 больных слишком! Еще хорошо, прусские дамы благодетельницы нам кофе и корпию присылают по два фунта в месяц, а то бы пропали. – Он засмеялся. – 400, батюшка; а мне всё новеньких присылают. Ведь 400 есть? А? – обратился он к фельдшеру.
Фельдшер имел измученный вид. Он, видимо, с досадой дожидался, скоро ли уйдет заболтавшийся доктор.
– Майор Денисов, – повторил Ростов; – он под Молитеном ранен был.
– Кажется, умер. А, Макеев? – равнодушно спросил доктор у фельдшера.
Фельдшер однако не подтвердил слов доктора.
– Что он такой длинный, рыжеватый? – спросил доктор.
Ростов описал наружность Денисова.
– Был, был такой, – как бы радостно проговорил доктор, – этот должно быть умер, а впрочем я справлюсь, у меня списки были. Есть у тебя, Макеев?
– Списки у Макара Алексеича, – сказал фельдшер. – А пожалуйте в офицерские палаты, там сами увидите, – прибавил он, обращаясь к Ростову.
– Эх, лучше не ходить, батюшка, – сказал доктор: – а то как бы сами тут не остались. – Но Ростов откланялся доктору и попросил фельдшера проводить его.
– Не пенять же чур на меня, – прокричал доктор из под лестницы.
Ростов с фельдшером вошли в коридор. Больничный запах был так силен в этом темном коридоре, что Ростов схватился зa нос и должен был остановиться, чтобы собраться с силами и итти дальше. Направо отворилась дверь, и оттуда высунулся на костылях худой, желтый человек, босой и в одном белье.
Он, опершись о притолку, блестящими, завистливыми глазами поглядел на проходящих. Заглянув в дверь, Ростов увидал, что больные и раненые лежали там на полу, на соломе и шинелях.
– А можно войти посмотреть? – спросил Ростов.
– Что же смотреть? – сказал фельдшер. Но именно потому что фельдшер очевидно не желал впустить туда, Ростов вошел в солдатские палаты. Запах, к которому он уже успел придышаться в коридоре, здесь был еще сильнее. Запах этот здесь несколько изменился; он был резче, и чувствительно было, что отсюда то именно он и происходил.
В длинной комнате, ярко освещенной солнцем в большие окна, в два ряда, головами к стенам и оставляя проход по середине, лежали больные и раненые. Большая часть из них были в забытьи и не обратили вниманья на вошедших. Те, которые были в памяти, все приподнялись или подняли свои худые, желтые лица, и все с одним и тем же выражением надежды на помощь, упрека и зависти к чужому здоровью, не спуская глаз, смотрели на Ростова. Ростов вышел на середину комнаты, заглянул в соседние двери комнат с растворенными дверями, и с обеих сторон увидал то же самое. Он остановился, молча оглядываясь вокруг себя. Он никак не ожидал видеть это. Перед самым им лежал почти поперек середняго прохода, на голом полу, больной, вероятно казак, потому что волосы его были обстрижены в скобку. Казак этот лежал навзничь, раскинув огромные руки и ноги. Лицо его было багрово красно, глаза совершенно закачены, так что видны были одни белки, и на босых ногах его и на руках, еще красных, жилы напружились как веревки. Он стукнулся затылком о пол и что то хрипло проговорил и стал повторять это слово. Ростов прислушался к тому, что он говорил, и разобрал повторяемое им слово. Слово это было: испить – пить – испить! Ростов оглянулся, отыскивая того, кто бы мог уложить на место этого больного и дать ему воды.