Бёртон, Тим

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Тим Бёртон»)
Перейти к: навигация, поиск
Тим Бёртон
Tim Burton
Имя при рождении:

Тимоти Уолтер Бёртон

Место рождения:

Бербанк

Профессия:

кинорежиссёр, сценарист, кинопродюсер

Карьера:

1982 — наст. время

Награды:

Ти́моти (Тим) Уо́лтер Бёртон (иногда указан по-русски как Бартон; англ. Timothy Walter Burton; род. 25 августа 1958[1], Бербанк, Калифорния, США) — американский кинорежиссёр, продюсер, мультипликатор и писатель. Мастер современного зрелищного кино, зачастую основанного на чёрном юморе и макабрических элементах. Брат художника Дэниэла Бёртона.





Биография

Тим Бёртон родился в 1958 году в городе Бёрбанк, штат Калифорния, США, в семье Билла и Джин Бёртон (Эриксон), владелицы небольшого магазина сувениров Cats Plus, в котором продавались вещи, связанные с кошачьей тематикой. Тим Бёртон был первым ребёнком в семье. Отец будущего режиссёра занимал должность в парковом управлении Бёрбанка (англ. Burbank Park and Recreation Department). Дом Бёртонов на Эвергрин-Стрит (англ. Evergreen Street) до сих пор сохранился. Он находится неподалёку от аэропорта Бёрбанка и кладбища «Вальгалла» (англ. Valhalla Cemetery). Позднее Бёртон отразит своё виденье родного города в фильме «Эдвард Руки-ножницы».

Детство и учёба

С ранних лет Тим чувствовал себя чужим в родном доме. По его признанию, родители, по непонятным причинам, заложили кирпичом окна в его детской, оставив лишь небольшие зазоры для света.

В юности Тим играет в водное поло за школьную команду, предпочитает одиночество, слушая панк-рок и развлекаясь походами в кино. Репертуар его любимых кинотеатров, чаще всего, ограничивается второсортной фантастикой и фильмами ужасов. Одно время он мечтает работать актёром, «управляющим резиновым монстром Годзиллой» из японских фильмов. Вдохновлённый кино-работами Рэя Харрихаузена, он рано пробует делать свои собственные кукольные мультфильмы — большинство из них утеряны, либо считаются таковыми.

После окончания школы (англ. Burbank High School) в 1976 году он поступает в Калифорнийский институт искусств (англ. California Institute of the Arts, сокр. CalArts). Во время учёбы Бёртон часто заменяет написание учебных работ съёмками короткометражных любительских фильмов по мотивам заданного материала. К этому периоду времени относится, например, утраченные короткометражные фильмы «Гудини», «Остров доктора Игора» и др.[2], а также анимационная лента «По следам монстра-сельдерея».

Работа на студии Диснея и первые фильмы

В 1979 году Тим Бёртон начал работать сначала дизайнером персонажей, а затем аниматором на студии Уолта Диснея. Был несколько раз уволен и вновь принят. Первой крупной работой Бёртона была раскраска кадров в мультфильме Ральфа Бакши «Властелин колец» (1978)[3]. Также Бёртон принимал участие в создании лент «Лис и пёс» (1981), «Чёрный котёл» (1985) и первого диснеевского фильма с активным использованием компьютерной графики — «Трон» (1982).

Тогда же Бёртон со своими друзьями снимает свой последний «независимый» фильм «Луау — вечеринка по-гавайски». Долгое время об этом фильме ничего не было известно, кроме небольшого упоминания в одном из интервью Бёртона о том, что ради развлечения он с друзьями снял также фильм о мексиканском монстре, инопланетянах и сёрферах.

Позже Бёртон сравнит работу на студии Диснея со службой в вооружённых силах (хотя будущий режиссёр никогда не служил в армии).

Ряд работ Бёртона так и останутся незавершёнными. Например, фильм о приключениях детей накануне Хэллоуина Trick or Treat был заморожен на уровне разработки концепции персонажей.

Помимо этого, Бёртон режиссирует экранизацию сказки «Гензель и Гретель» (1982) специально для японского отделения Disney Channel.

Впоследствии Бёртон снимет на студии Диснея свой первый шестиминутный мультфильм «Винсент». Его следующую работу, «Франкенвини» (1984), студия не решилась выпускать на экраны, сочтя этот фильм несовместимым с имиджем детской компании, и в прокат он вышел лишь в 1992 году. В это же время на студии Бёртон знакомится со своей первой постоянной подругой Джули Хиксон. Под её влиянием была снята большая часть первых самостоятельных фильмов Бёртона. Хиксон также участвовала в разработке первых набросков сценария к «Бэтмену» (1989).

Начало «большого кино»

«Франкенвини» (1984), несмотря на практический запрет, разошёлся по студиям в виде нескольких промо-копий и привлёк внимание известного комика Пола Рубенса. В результате тот поручил Бёртону снять полнометражный фильм «Большое приключение Пи-Ви».

Во время съёмок «Большого приключения Пи-Ви» Тим Бёртон заводит дружбу с композитором Дэнни Эльфманом, который с этого момента становится практически постоянным композитором в его фильмах.

Фильм «Большое приключение Пи-Ви» имел значительный коммерческий успех. Этот факт подтолкнул руководство студии Warner Brothers к идее поручить подающему надежды режиссёру готовящуюся экранизацию комиксов о Бэтмене. Однако из-за затянувшейся переработки первоначального сценария съёмки были отложены на неопределённый срок. Во время этого затянувшегося перерыва Бёртон как режиссёр участвует в двух телепроектах, он снимает сказку «Аладдин и его волшебная лампа» и детектив «Горшок».

В силу ранее заключённого со студией контракта, Бёртон должен был снять ещё один фильм. Молодой режиссёр решительно отвергает сценарии второсортных комедий, которые поступают к нему после успеха «Пи-Ви». В итоге этим фильмом стал «Битлджус» (1988), за которым последовали две ленты, положившие начало возрождению в массовой культуре «бэтмэнианы»: «Бэтмен» (1989) и «Бэтмен возвращается» (1992).

В этот период Бёртон сходится с известным фотографом Леной Гейске, с которой вступает в брак 24 февраля 1989 года. Этот союз оказался недолговечным и 31 декабря 1991 года пара расторгла брак.

Период Лизы Мэри

Многие исследователи творчества Бёртона считают, что его женщины оказывали сильнейшее влияние на творчество режиссёра. Велико было и влияние бывшей танцовщицы стриптиза Лизы Мэри, художницы, а впоследствии и актрисы, с которой режиссёр долгое время встречался, обручился в начале 1992 и прожил вместе вплоть до 2001 года.

За это время были сняты наиболее показательные для творчества Бёртона фильмы: «Эдвард Руки-ножницы» (1990), «Эд Вуд» (1994), «Сонная Лощина» (1999) и другие.

Фильмом «Эдвард Руки-ножницы» ознаменовано начало длительного сотрудничества Бёртона с актёром Джонни Деппом. Депп возглавляет список актёров, постоянно снимающихся у Бёртона и считается альтер-эго Бёртона.

На съёмках «Эдвард Руки-ножницы» Бёртон все больше сближается с кумиром своей юности актёром Винсентом Прайсом (они познакомились ещё во время озвучивания мультфильма «Винсент»). Результатом дружбы становятся съёмки документального фильма «Разговоры с Винсентом». Фильм остался незаконченным из-за смерти актёра в 1993 году.

Дважды режиссёр пробует себя в съёмках рекламных роликов: в 1998 году для рекламы жевательной резинки Hollywood Gum он снимает ролик «Садовый гном», а в 2000 году снимает два ролика для часовой компании Timex под названиями «Кунг-фу» и «Манекен». В ролике «Манекен» главную роль исполнила Лиза Мэри, которая также появляется в эпизодических ролях или ролях второго плана практически во всех фильмах Бёртона в период с 1994 по 2001 год и озвучивает некоторых персонажей в сериале «Стейнбой — мальчик-пятно».

Кроме этого Тим Бёртон активно пишет сценарии к собственным фильмам и мультфильмам («Эдвард Руки-ножницы», «Кошмар перед Рождеством», в дальнейшем «Труп невесты» и многим другим).

Поставленный из-за большой загруженности другим режиссёром (Генри Селиком) кукольный анимационный фильм «Кошмар перед Рождеством» по одному из ранних стихотворений Тима Бёртона поначалу не получает признания зрителей, но, будучи выпущенным на видео, имеет бурный успех и на долгое время становится его визитной карточкой. Повсеместно распространено мнение, согласно которому именно Бёртон считается режиссёром данного фильма, но это не так.

В 1995 году выходит первое издание ставшего классическим сборника интервью «Бёртон о Бёртоне» американского кинокритика Марка Солсбери — настольная книга любого поклонника Бёртона, постоянно дополняемая и выдержавшая неоднократные переиздания. Предисловие к сборнику написал друг режиссёра и его кинематографическое альтер-эго Джонни Депп. (В феврале 2008 книга вышла на русском языке в издательстве «Азбука» под названием «Тим Бёртон. Интервью: Беседы с Марком Солсбери».)

Этот период характерен ещё и наибольшим количеством фильмов, которые были предложены для съёмок Бёртону, но по тем или иным причинам съёмки либо были приостановлены, либо пост режиссёра переходил другим: так, Бёртон мог снять фильмы «Мэри Рейлли» (Бёртон был замещён Стивеном Фрирзом), «Возвращение Супермена» (отложен, снят позднее Брайаном Сингером), «Динозавры Атакуют!» (отложен), «Человек с инфракрасным зрением» (отложен), продолжения «Битлджуса», «Падение дома Эшеров» по рассказу Эдгара По, фильм в стиле фликов Расса Мейера «Go Baby Go», — итого около десятка проектов. Ко всему прочему, Бёртон планировал снять Лизу Мэри в главной роли в ремейке классического фильма ужасов Марио Бава «Маска Демона» по повести Гоголя «Вий». Проекту тоже не суждено было осуществиться.

Бёртон выступает повторно как писатель в 1997 году, выпустив книгу «Унылая смерть мальчика-устрицы» с собственными иллюстрациями. По словам самого Бёртона, сказанными в телеинтервью, — это не детская книга, и вряд ли дети поймут её.

Тогда же, по его собственному признанию, с подачи Лизы Мэри он увлекается дзэнскими медитативными практиками, которые помогают ему пережить ряд важных для него закрытых проектов, и всё больше склоняется к вегетарианству. Более глубоким становится его увлечение фотографией. Бёртон экспериментирует с широкоформатными и цифровыми камерами. Объектом его съёмок чаще всего становится Лиза Мэри.

В этом же году Бёртон принимает приглашение на участие в жюри Международного кинофестиваля в Каннах.

В начале 2000-х годов уехал из Калифорнии и поселился в Лондоне. За это в американской прессе его иногда иронически называют «режиссёр, который проживает в Лондоне».

Период Хелены Бонэм Картер

В 2001 году Бёртон приступает к съёмкам ремейка фантастической картины 1968 года «Планета обезьян». В этот момент Бёртон увлекается английской актрисой Хеленой Бонэм Картер. Их союз с Лизой Мэри распадается. По суду режиссёр выплачивает бывшей жене $5,4 млн (выплата будет задержана по вине Бёртона на три года)[4]. Последовавшие спустя несколько лет требования Лизы Мэри выплатить ей дополнительную денежную сумму были отвергнуты в судебном порядке.

В октябре 2001 Бёртон обручился с Бонэм Картер. Вышедшая в прокат в июле того же года «Планета обезьян» собирает только в США 180 миллионов долларов при бюджете в 100 миллионов[5]

Смерть обоих родителей и последующее рождение (4 октября 2003) сына Билли Рэя найдет отражение в самом противоречивом его фильме «Крупная рыба». Необычная для всего остального творчества Бёртона «Крупная рыба» послужила почвой для слухов и домыслов в прессе о творческом кризисе режиссёра.

Однако эти слухи были развеяны двумя последующими картинами: «Чарли и шоколадная фабрика» по детской повести Роальда Даля и кукольным мультфильмом «Труп невесты», причём за последний из них был номинирован на «Оскар» в 2005 году. В них к Бёртону вернулась свойственная ему мрачная манера повествования, а самим фильмам сопутствовал значительный кассовый успех.

Летом 2006 года Бёртон пытается реализовать давний замысел по экранизации истории авантюриста и естествоиспытателя Александра Рипли. Проект получает название «Верю — не верю». Однако, из-за проблем с превышением бюджета его реализация сначала была отложена, а затем и вовсе поручена другому режиссёру[6]. Тим Бёртон поначалу остается лишь в качестве продюсера, а затем, в октябре 2006 и вовсе покидает проект. Тогда же, в 2006 он пробует себя в качестве клипмейкера — режиссирует музыкальный видеоклип на песню «Bones» группы The Killers. В конце октября 2006 компания Warner Bros выпускает повторно мультипликационный фильм «Кошмар Перед Рождеством» в стереоскопическом изображении (3D). Попутно переиздаётся двойной диск с расширенным саундтреком к фильму. Позднее появляется официальное заявление компании «Дисней», о 3D-ремастеринге мультфильма «Винсент».

В 20062007 годах Бёртон предпринимает попытку кинопостановки мюзикла Стивена Сондхейма «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит». 5 сентября того же года им получена специальная награда венецианского кинофестиваля — Золотой лев за достижения в жизни и творчестве, там же, в рамках объявленного «Дня Бёртона» демонстрируется 8-минутный (вопреки анонсированному 10-минутному) отрывок из будущего фильма[7].

Двумя неделями ранее Бёртон и Бонэм Картер официально объявили о второй беременности Хелены[8] — дочь Бёртона появляется на свет ночью 15 декабря 2007 года. Длительное время пара скрывает от общественности её имя. 8 месяцев спустя, в одном из интервью Хелена Бонэм Картер сообщает, что её дочь от Бёртона назвали Нелл[9].

В конце октября 2007 года Warner Bros. анонсировала запуск нового фильма «Подмастерье призрака» по одноимённому детскому историческому роману Джозефа Дилейни, с Бёртоном в качестве режиссёра. В конце марта 2008 года Бёртон был отозван с проекта[10] по причине занятости.

В ноябре 2007 года студия «Дисней» объявляет о своем намерении задействовать Бёртона в двух анимационных 3D-проектах: постановке «Алиса в Стране чудес» и ремейке его собственного фильма «Франкенвини». Бёртон пожелал выступить не только режиссёром, но и продюсером, и соавтором сценария новой версии «Франкенвини».

В начале 2008 года Бёртон высказывается о его женитьбе на Бонэм Картер, которая может состояться в самое скорое время[11]. Позднее пара продаёт свои апартаменты в Лос-Анджелесе (США) и окончательно переезжает в Лондон.

В октябре 2008 года Бёртон был удостоен почётной награды Scream за вклад в развитие жанра фильмов ужасов.

В 2010 году стал офицером французского ордена Искусств и литературы[12]. В 2010 Бёртон становится председателем жюри 63-го Каннского фестиваля[13].

В декабре 2014 года Тим Бёртон и Хелена Бонем Картер расстались после 13 лет совместной жизни.

Фильмография

Режиссёр

В другом качестве

Актёр

Аниматор

Сценарист

Продюсер

Писатель

Прочие факты

  • Иногда в информации к книгам режиссёра годом рождения Бёртона указан 1960-й. Эта информация является ошибочной, Бёртон неоднократно извинялся за это упущение[14].
  • В 2007 году был отмечен журналом Entertainment Weekly как один из 50 величайших (по мнению издателей этого американского еженедельника) режиссёров в истории кино. Бёртон занял 49-е место и является самым молодым из обозначенных персон[14].
  • Любовные отношения Бёртона с Лизой Мэри длились девять с половиной лет. Из них восемь с половиной лет пара проживала совместно[15].
  • Помимо «двойного» дома в Лондоне пара Бёртон — Бонэм Картер имеет во владении поместье в Хенли-он-Темс в Оксфордшире[14].

Напишите отзыв о статье "Бёртон, Тим"

Примечания

  1. иногда ошибочно указан 1960
  2. Солсбери, 2008, с. 36—38.
  3. [movies.ign.com/articles/518/518805p1.html Movies]. [www.webcitation.org/6CVAdquvH Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  4. [www.imdb.com/news/wenn/2004-06-01#celeb5 IMDB]. [www.webcitation.org/6CVAeaTB8 Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  5. [www.boxofficemojo.com/movies/?id=planetoftheapes01.htm boxofficemojo]. [www.webcitation.org/6CVAfV9Ba Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  6. [www.comingsoon.net/news/movienews.php?id=21120 comingsoon]. [www.webcitation.org/6CVAg6Hty Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  7. [www.sondheim.org/php/news.php?id=2350 sondheim](недоступная ссылка — история). [web.archive.org/20071023035910/www.sondheim.org/php/news.php?id=2350 Архивировано из первоисточника 23 октября 2007].
  8. [www.contactmusic.com/news.nsf/article/bonham%20carter%20pregnant_1040154 contactmusic]. [www.webcitation.org/6CVAgnLSc Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  9. [www.jewishjournal.com/hollywood_jew/article/helena_bonham_carter_jewish_mother_20080730 jewishjournal]. [www.webcitation.org/6CVAhWTiX Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  10. [www.variety.com/article/VR1117982618.html?categoryid=13&cs=1 Variety]. [www.webcitation.org/6CVAiUHfp Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  11. [uk.news.yahoo.com/pressass/20080114/ten-burton-ready-to-wed-bonham-carter-5f8abb3.html Yahoo]. [www.webcitation.org/6CVAjPM7O Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  12. [gigamir.net/agenda/art/gall48596 Марион Котийяр вручила Тиму Бартону награду в Париже]
  13. [www.festival-cannes.com/en/article/56993.html Tim Burton, President of the Jury of the 63rd Festival de Cannes] (англ.). Festival-cannes.com (26 января 2010). [www.webcitation.org/683gg8vcX Архивировано из первоисточника 31 мая 2012].
  14. 1 2 3 [info.mobus.com/persons/details.jsp?id=1325 Биография Тима Бёртона на info.mobus.com]. [www.webcitation.org/6CVAk6AbD Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].
  15. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9A0CE2D7153DF93AA15754C0A9679C8B63 nytimes]. [www.webcitation.org/6CVAnZ2vd Архивировано из первоисточника 28 ноября 2012].

Литература

  • Тим Бёртон. Интервью: Беседы с Марком Солсбери = Burton on Burton: Revised Edition. — СПб.: Азбука-классика, 2008. — 400 с. — ISBN 978-5-91181-753-4.

Ссылки


Отрывок, характеризующий Бёртон, Тим

В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.


Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.


Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.


Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.
– Что ездит этот перед линией? – опять крикнул на него кто то.
– Влево, вправо возьми, – кричали ему. Пьер взял вправо и неожиданно съехался с знакомым ему адъютантом генерала Раевского. Адъютант этот сердито взглянул на Пьера, очевидно, сбираясь тоже крикнуть на него, но, узнав его, кивнул ему головой.
– Вы как тут? – проговорил он и поскакал дальше.
Пьер, чувствуя себя не на своем месте и без дела, боясь опять помешать кому нибудь, поскакал за адъютантом.
– Это здесь, что же? Можно мне с вами? – спрашивал он.
– Сейчас, сейчас, – отвечал адъютант и, подскакав к толстому полковнику, стоявшему на лугу, что то передал ему и тогда уже обратился к Пьеру.
– Вы зачем сюда попали, граф? – сказал он ему с улыбкой. – Все любопытствуете?
– Да, да, – сказал Пьер. Но адъютант, повернув лошадь, ехал дальше.
– Здесь то слава богу, – сказал адъютант, – но на левом фланге у Багратиона ужасная жарня идет.
– Неужели? – спросил Пьер. – Это где же?
– Да вот поедемте со мной на курган, от нас видно. А у нас на батарее еще сносно, – сказал адъютант. – Что ж, едете?
– Да, я с вами, – сказал Пьер, глядя вокруг себя и отыскивая глазами своего берейтора. Тут только в первый раз Пьер увидал раненых, бредущих пешком и несомых на носилках. На том самом лужке с пахучими рядами сена, по которому он проезжал вчера, поперек рядов, неловко подвернув голову, неподвижно лежал один солдат с свалившимся кивером. – А этого отчего не подняли? – начал было Пьер; но, увидав строгое лицо адъютанта, оглянувшегося в ту же сторону, он замолчал.
Пьер не нашел своего берейтора и вместе с адъютантом низом поехал по лощине к кургану Раевского. Лошадь Пьера отставала от адъютанта и равномерно встряхивала его.
– Вы, видно, не привыкли верхом ездить, граф? – спросил адъютант.
– Нет, ничего, но что то она прыгает очень, – с недоуменьем сказал Пьер.
– Ээ!.. да она ранена, – сказал адъютант, – правая передняя, выше колена. Пуля, должно быть. Поздравляю, граф, – сказал он, – le bapteme de feu [крещение огнем].
Проехав в дыму по шестому корпусу, позади артиллерии, которая, выдвинутая вперед, стреляла, оглушая своими выстрелами, они приехали к небольшому лесу. В лесу было прохладно, тихо и пахло осенью. Пьер и адъютант слезли с лошадей и пешком вошли на гору.
– Здесь генерал? – спросил адъютант, подходя к кургану.
– Сейчас были, поехали сюда, – указывая вправо, отвечали ему.
Адъютант оглянулся на Пьера, как бы не зная, что ему теперь с ним делать.
– Не беспокойтесь, – сказал Пьер. – Я пойду на курган, можно?
– Да пойдите, оттуда все видно и не так опасно. А я заеду за вами.
Пьер пошел на батарею, и адъютант поехал дальше. Больше они не видались, и уже гораздо после Пьер узнал, что этому адъютанту в этот день оторвало руку.
Курган, на который вошел Пьер, был то знаменитое (потом известное у русских под именем курганной батареи, или батареи Раевского, а у французов под именем la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre [большого редута, рокового редута, центрального редута] место, вокруг которого положены десятки тысяч людей и которое французы считали важнейшим пунктом позиции.
Редут этот состоял из кургана, на котором с трех сторон были выкопаны канавы. В окопанном канавами место стояли десять стрелявших пушек, высунутых в отверстие валов.
В линию с курганом стояли с обеих сторон пушки, тоже беспрестанно стрелявшие. Немного позади пушек стояли пехотные войска. Входя на этот курган, Пьер никак не думал, что это окопанное небольшими канавами место, на котором стояло и стреляло несколько пушек, было самое важное место в сражении.
Пьеру, напротив, казалось, что это место (именно потому, что он находился на нем) было одно из самых незначительных мест сражения.
Войдя на курган, Пьер сел в конце канавы, окружающей батарею, и с бессознательно радостной улыбкой смотрел на то, что делалось вокруг него. Изредка Пьер все с той же улыбкой вставал и, стараясь не помешать солдатам, заряжавшим и накатывавшим орудия, беспрестанно пробегавшим мимо него с сумками и зарядами, прохаживался по батарее. Пушки с этой батареи беспрестанно одна за другой стреляли, оглушая своими звуками и застилая всю окрестность пороховым дымом.
В противность той жуткости, которая чувствовалась между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, бело ограничено, отделено от других канавой, – здесь чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление.
Появление невоенной фигуры Пьера в белой шляпе сначала неприятно поразило этих людей. Солдаты, проходя мимо его, удивленно и даже испуганно косились на его фигуру. Старший артиллерийский офицер, высокий, с длинными ногами, рябой человек, как будто для того, чтобы посмотреть на действие крайнего орудия, подошел к Пьеру и любопытно посмотрел на него.
Молоденький круглолицый офицерик, еще совершенный ребенок, очевидно, только что выпущенный из корпуса, распоряжаясь весьма старательно порученными ему двумя пушками, строго обратился к Пьеру.
– Господин, позвольте вас попросить с дороги, – сказал он ему, – здесь нельзя.
Солдаты неодобрительно покачивали головами, глядя на Пьера. Но когда все убедились, что этот человек в белой шляпе не только не делал ничего дурного, но или смирно сидел на откосе вала, или с робкой улыбкой, учтиво сторонясь перед солдатами, прохаживался по батарее под выстрелами так же спокойно, как по бульвару, тогда понемногу чувство недоброжелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое и шутливое участие, подобное тому, которое солдаты имеют к своим животным: собакам, петухам, козлам и вообще животным, живущим при воинских командах. Солдаты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой.
Одно ядро взрыло землю в двух шагах от Пьера. Он, обчищая взбрызнутую ядром землю с платья, с улыбкой оглянулся вокруг себя.
– И как это вы не боитесь, барин, право! – обратился к Пьеру краснорожий широкий солдат, оскаливая крепкие белые зубы.
– А ты разве боишься? – спросил Пьер.
– А то как же? – отвечал солдат. – Ведь она не помилует. Она шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, – сказал он, смеясь.
Несколько солдат с веселыми и ласковыми лицами остановились подле Пьера. Они как будто не ожидали того, чтобы он говорил, как все, и это открытие обрадовало их.
– Наше дело солдатское. А вот барин, так удивительно. Вот так барин!