Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит (фильм, 2007)

Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит
Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street
Жанр	мюзикл триллер сплаттерпанк драма ужасы
Режиссёр	Тим Бёртон
Продюсер	Ричард Д. Занук Джон Логан Уолтер Ф. Паркс Лори Макдональд
Автор сценария	Джон Логан Стивен Сондхейм Хью Виллер
В главных ролях	Джонни Депп Хелена Бонэм Картер Алан Рикман
Оператор	Дариуш Вольский
Композитор	Стивен Сондхейм
Кинокомпания	Warner Bros.
Длительность	117 мин
Бюджет	50 млн $
Сборы	152 523 164 $
Страна	США США Великобритания Великобритания
Год	2007
IMDb	ID 0408236
Выход фильма «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (оригинальное название — Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street)

К:Фильмы 2007 года

«Суи́ни Тодд, де́мон-парикма́хер с Флит-стрит» (англ. Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street) — музыкальный фильм режиссёра Тима Бёртона, экранизация мюзикла «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», поставленного в 1979 году, либретто Хью Виллера, музыка Стивена Сондхейма. Главный герой кинофильма, Суини Тодд, по легенде был английским цирюльником, который убивал своих клиентов бритвой, а его сообщница, миссис Ловетт, помогала ему избавляться от тел, делая из них начинку для мясных пирогов.

Лента снята в холодных мрачных тонах макабрической готики, напоминающих более ранний фильм Бёртона «Сонная Лощина». Лишь сцена у моря, грёзы миссис Ловетт и воспоминания Суини о его семье окрашены в яркие, хотя и приглушённые, цвета.

Кинолента получила в основном положительные отзывы, а также ряд наград, включая премии «Золотой глобус» в номинациях «Лучший фильм — комедия или мюзикл» и «Лучший актёр — комедия или мюзикл» (награду получил Джонни Депп, исполнитель главной роли), а также премию «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика. Депп также был номинирован на «Оскар» как лучший актёр, Коллин Этвуд — как лучший дизайнер костюмов. Несмотря на небольшие кассовые сборы в США, фильм был хорошо принят во всём мире и много раз переиздавался на DVD, а 18 декабря 2007 года на отдельном диске вышел саундтрек к фильму.

Сюжет

Фильм начинается с дождя, падающего на мрачные лондонские крыши и превращающегося в капли крови. На его фоне появляются вступительные титры. Звучит увертюра «The Ballad of Sweeney Todd». Камера вслед за каплями попадает в пустую комнату, в которой стоит парикмахерское кресло. Капли, стекая по нему, запускают скрытый механизм: вертятся шестерни, распахивается потайной люк в подвал, мясорубка проворачивает кровавый фарш. Ещё одна капля падает на раскалённый противень с пирогами, поставленный в печь. Дверца печи захлопывается. В это время в канализационные воды впадают тонкие ручейки крови. Пока, наконец, поток не окрашивается в красный цвет полностью.

После пятнадцати лет, проведённых на австралийской каторге по сфабрикованному обвинению, в Лондон возвращается Бенджамин Баркер (Джонни Депп). Он преследует цель отомстить судье Тёрпину и его подручному приставу Бамфорду, которые оклеветали Баркера. Не узнанный никем, кроме миссис Ловетт, Баркер нарекает себя Суини Тоддом и устраивает цирюльню над магазинчиком-пекарней миссис Ловетт (пекущей «худшие пироги в Лондоне»). Миссис Ловетт рассказывает Тодду, что его жена приняла яд после того, как влюблённый в неё судья Тёрпин изнасиловал её, а сейчас Тёрпин пытается добиться взаимности у подросшей дочери Тодда — Джоанны, которую он удочерил.

Первым от руки Тодда гибнет парикмахер Адольфо Пирелли, бывший когда-то у него подмастерьем, узнавший Тодда и пытавшийся его шантажировать. Позднее миссис Ловетт, не найдя, куда можно спрятать труп, предлагает использовать человеческую плоть в качестве начинки для изготовляемых ею мясных пирогов.

Тем временем Джоанна, томящаяся в доме судьи, видит друга и спасителя Тодда, моряка Энтони Хоупа, и влюбляется в него с первого взгляда. Хоуп также сражён любовью к Джоанне и вскоре надеется вырвать её из лап Тёрпина. Тёрпин угрожает Энтони самыми суровыми карами, если тот ещё хоть раз взглянет на его подопечную. Пристав Бамфорд, выступавший арбитром в брадобрейском состязании Пирелли и Тодда, рекомендует судье Тёрпину обратиться к услугам брадобрея, чтобы выглядеть моложе и тем самым понравиться Джоанне. Этим брадобреем становится поразивший Бамфорда своим мастерством Суини Тодд.

Однако первая попытка убийства судьи, пришедшего к Тодду побриться, проваливается: Энтони, вбежавший в самый ответственный момент с объявлением своего плана сбежать с Джоанной, выводит судью из себя, и тот в бешенстве спешит покинуть заведение Тодда. Охваченный ненавистью ко всему человечеству, готовый пустить всех на начинку для пирогов, Тодд монтирует из обычного кресла машину, которая будет помогать ему в убийствах. Трупы жертв брадобрея падают на дно подвала, откуда выходит только миссис Ловетт с подносом, полным отменных пирогов. Только Бродяжка (Лора Мишель Келли), предчувствуя беду, пытается обратить внимание прохожих на зло, исходящее из лавки миссис Ловетт. Но никто не реагирует на предостережения безумной женщины. В это же самое время безутешный Энтони бродит по ночному Лондону в поисках Джоанны: Тёрпин, узнав о том, что девушка планирует побег, поручает своему подручному увезти и спрятать её.

Слух о великолепных мясных пирогах миссис Ловетт молниеносно разносится по всему городу. Её дела идут в гору, и она мечтает о тихой респектабельной жизни и браке со Суини Тоддом. Но он не замечает чувств миссис Ловетт — его мысли занимает лишь месть. При этом помощник убитого Пирелли, взятый в работном доме, маленький сирота Тоби, поступает в услужение к миссис Ловетт. Мальчик проникается самыми нежными сыновними чувствами к Ловетт и клянется защищать её от любой беды.

Энтони, по совету Тодда, выдает себя за ученика парикмахера, который ищет волосы для парика. Он обманом проникает в дом умалишённых, куда Тёрпин заточил Джоанну, и похищает её. Энтони не подозревает, что таким образом Тодд планирует в очередной раз заманить к себе судью. Переодев девушку в мужское платье, Энтони приводит её в лавку Тодда и отправляется на поиски экипажа. Джоанна, заслышав приближающиеся голоса, прячется в огромном сундуке.

Чуть раньше пристав Бамфорд, пришедший к миссис Ловетт с проверкой, гибнет от руки Тодда. Миссис Ловетт устраивает Тоби экскурсию в подвал, в котором она готовит пироги. К несчастью, Тоби, и ранее подозревавший в Тодде недоброе, обнаруживает часть человеческого пальца в одном из пирогов. А следом натыкается взглядом сначала на окровавленные кости, а затем и куски человечины в огромной мясорубке. Тоби, осознав, кем являются его новые друзья, в ужасе пытается сбежать из подвала. Суини Тодд и его хозяйка разыскивают Тоби в лабиринтах лондонской клоаки с целью убийства мальчика.

Никого не найдя, Тодд возвращается к себе и застаёт в цирюльне Бродяжку — это она своим приближением напугала Джоанну. Бродяжка спрашивает Тодда, где она видела его раньше. Суини слышит, как к нему поднимается судья Тёрпин, и во избежание разоблачения убивает женщину.

Судья, надеясь найти в доме Тодда Джоанну, интересуется у Тодда, где она. Цирюльник отвечает, что девушка находится внизу с соседкой. В довершение ко всему Тодд предлагает довольному Тёрпину побриться. Во время бритья Тодд открывает судье своё настоящее имя и за миг до своей смерти Тёрпин понимает, что перед ним Бенджамин Баркер.

Отправив при помощи скрытого механизма тело Тёрпина в подвал, Суини замечает выглядывающую из сундука Джоанну. От убийства девушки его удерживает лишь крик миссис Ловетт — в предсмертной судороге судья вцепился в подол платья Ловетт. Отбиваясь от агонизирующего Тёрпина, она замечает ещё один труп — Бродяжку, которую только что зарезал Тодд. Ловетт пытается сжечь в печи тело Бродяжки. Но в это время в подвал врывается прибежавший на крик Тодд. В свете пламени печи он узнает в Бродяжке свою жену Люси, которую он считал погибшей, и гневно обвиняет Ловетт во лжи. Ловетт оправдывается, что не говорила, что после отравления Люси умерла. Выясняется, что она не умерла от яда, а сошла с ума, из-за чего попала в психушку. Ловетт не хотела, чтобы Тодд возвращался к безумной жене, потому что сама любила его и считала, что будет для него гораздо лучшей женой. Тодд приходит в бешенство, но неожиданно успокаивается и начинает кружить миссис Ловетт в безумном вальсе, после чего швыряет её в печь, где та сгорает заживо.

Тодд преклоняет колени над убитой Бродяжкой-Люси и начинает петь, а вылезший из канализации Тоби перерезает ему горло бритвой.

В ролях

Актёр	Роль
Джонни Депп	Суини Тодд Суини Тодд
Хелена Бонэм Картер	Миссис Ловетт Миссис Ловетт
Алан Рикман	Судья Тёрпин Судья Тёрпин
Тимоти Сполл	Бидл Бэмфорд Бидл Бэмфорд
Саша Барон Коэн	Адольфо Пирелли Адольфо Пирелли
Джейми Кэмпбелл Бауэр	Энтони Хоуп Энтони Хоуп
Лора Мишель Келли	Люси Баркер Люси Баркер
Джейн Вайзнер	Джоанна Джоанна
Эд Сандерс	Тобиас «Тоби» Рагг Тобиас «Тоби» Рагг

Релиз и прокат

Фильм также известен под названием «Суини Тодд, маньяк-парикмахер». Это название являлось первоначальным планируемым переводом названия фильма в русском прокате на момент начала 2008 года. Прокат фильма в России осуществляет компания Каро Фильм.

В декабре 2007 русскоязычными [community.livejournal.com/tim_burton_ru/ livejournal-сообществом, посвящённым Тиму Бёртону] и [www.johnnydepp.ru неофициальным сайтом Джонни Деппа] в компанию-прокатчик была направлена петиция, призывавшая Каро Фильм по возможности воздержаться от полного дублирования фильма и заменить дубляж в музыкальных номерах субтитрами, а также сменить планируемое прокатное название «Суини Тодд: маньяк-парикмахер» на более близкое оригиналу и соответствующее сюжетной канве фильма. Компания-прокатчик частично отклонила петицию.

Релиз фильма состоялся в Соединенных штатах 21 декабря 2007 года, в Великобритании — 25 января 2008 года.

Премьера фильма в России, первоначально намеченная на 6 марта 2008 года, по неизвестным причинам была перенесена на 10 апреля. В конце января стало известно официальное прокатное название фильма: «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», не совсем верное — по сути, являющееся калькой с оригинального названия.

Первый официальный показ фильма широкой аудитории в России состоялся 21 марта 2008 года, в Москве в рамках кинофестиваля «Эйфория». Показанный вариант отличался от прокатной копии одноголосым синхронным переводом, наложенным поверх официальной звуковой дорожки. При последующем прокате фильм демонстрировался на языке оригинала с русскими субтитрами.

Первоначальный выпуск русскоязычной версии картины на DVD, запланированный на 29 апреля 2008 года, был перенесён на июнь того же года (релиз осуществляет Universal Pictures Rus).

Официальный выпуск фильма на DVD в 1 регионе состоялся 1 апреля 2008 года. Релиз был осуществлён в двух версиях — обычное издание и 2-дисковое специальное издание. В ряде случаев двухдисковое издание комплектовалось книгой Марка Солсбери о съёмках фильма.

Отзывы и рецензии

Газета The New York Times написала, что фильм Бёртона действует на зрителя не столько обилием крови, сколько принципиальным отказом создателей от сентиментальных утешений, решимостью Бёртона претворить жуткие намёки, заложенные в сюжете, в самые пессимистические выводы. В «Суини Тодде», по мнению кинообозревателя газеты, Бёртон нарисовал картину мира, в котором исключена даже теоретическая возможность справедливости, которым правят, с одной стороны, деспотический произвол властей, с другой стороны — справедливое негодование униженных и оскорблённых, скоро перерастающее в безумие.

Андрей Плахов оценил фильм негативно: «Восприятие вампирско-каннибальской коллизии фильма целиком остаётся вопросом эстетики, ибо с этикой здесь покончено раз и навсегда». С другой стороны, крупнейший американский кинокритик Роджер Эберт опубликовал восторженную рецензию. Он писал: «Самый кровавый мюзикл в истории театра стал самым кровавым в истории кино. И это вовсе не радостный аттракцион — это мрачная, трагическая история о мести, в которой разбиваются сердца, творится жестокость и пекутся дьявольски вкусные пироги».

За месяц до выхода фильма в официальный прокат была издана одноимённая книга Марка Солсбери, повествующая о процессе съёмок. По его мнению, это первый фильм Бёртона, получивший столь положительные отзывы у критиков.

Награды

13 января 2008 года фильм получил приз Голливудской ассоциации иностранной прессы как «Лучший фильм в жанре комедии или мюзикла». Исполнитель главной роли, американский актёр Джонни Депп удостоился этого же приза в номинации «Лучший актёр комедии или мюзикла». Является лауреатом премии Оскар в номинации «Лучшая работа художника-постановщика/декоратора». Также номинаций на «Оскар» удостоились художник по костюмам Коллин Этвуд и Джонни Депп за лучшую мужскую роль. В мае 2008 Джонни Депп получил кинопремию телеканала MTV как лучший кинозлодей 2007 года за роль Суини Тодда.

Отличия от сценической версии

• Фильм был существенно сокращён по сравнению с оригинальным мюзиклом. Так, были вырезаны следующие музыкальные композиции: «Ballad of Sweeney Todd» (и все её репризы; в сценической версии песню исполнял хор всех персонажей), «Ah, Miss» (песня Энтони при первой встрече с Джоанной), «Johanna:Mea culpa» (покаянная молитва судьи, в которой он ужасается своим чувствам к приёмной дочери), «Kiss Me» (план Энтони и Джоанны о побеге), «Letter (Quintet)» (хор озвучивал строки из письма Тодда судье),«City on Fire» (хор сумасшедших из приюта Фогга), «Parlor Songs» (совместный номер пристава Бамфорда, Тоби и миссис Ловетт).
• Многие из оставшихся песен были сокращены: «No place like London» (отсутствует сцена с Бродяжкой), «Poor Thing», «Pirelli’s Miracle Elixir» (почти в 2 раза), «The Contest» (вырезана вторая часть соревнования, в которой Пирелли вырывает зуб Тоби), «Ladies in Their Sensitivities», «A Little Priest» (в оригинале ассортимент для начинки пирожков гораздо шире), «God, That’s Good» (убраны арии Тодда и Ловетт про новое кресло брадобрея и крики восторженных посетителей пекарни), «Johanna (Quartet)» (из квартета сделано трио: Джоанна в нём не участвует).
• В сценической версии Тодд душит Пирелли, а в фильме бьёт чайником и потом перерезает горло бритвой.
• В фильме нет сцены, когда Энтони пытается подарить Джоанне канарейку, а Бамфорд сворачивает птице шею и угрожает в следующий раз сделать то же самое с влюблённым моряком.
• В спектакле Тоби находит в пирожке волос и ноготь, а в фильме — кусок пальца.
• Тоби в сценической версии не ребёнок, а уже совершеннолетний молодой человек: правда, отсталый в развитии.
• В сценической версии Тоби сходит с ума от ужаса и после убийства Тодда крутит мясорубку с миссис Ловетт на глазах у прибежавших Энтони, Джоанны и полицейских. В фильме этот фрагмент отсутствует.
• В оригинале Тодд сам относит письмо к дому судьи, без помощи Тоби.
• Из фильма вырезана сцена, когда Энтони первый раз пытается вызволить Джоанну из «приюта», но Бамфорд вызывает полицию. Энтони при этом заявляет, что «в городе нет правосудия».

Интересные факты

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

• Титры фильма сделаны при помощи CGI-графики в подчеркнуто не-натуралистичном виде. Текущая кровь — неестественно красная и густая. Композиция ролика в ключе самопародии отсылает нас к титрам более ранних фильмов Бёртона: разнообразным конвейерам из «Большого приключения Пи-Ви» (1985), «Эдвард Руки-ножницы» (1990), «Чарли и шоколадная фабрика» (2005).
• Сюжет основан на городской легенде о брадобрее-убийце Суини Тодде.
• Первоначально планировалось, что фильм будет снимать лауреат премии «Оскар» Сэм Мендес.
• Рассел Кроу долгое время рассматривался в качестве основного претендента на роль Суини Тодда.
• Все без исключения актёры прошли предварительное прослушивание у автора мюзикла Стивена Сондхейма.
• Первой исполнительницей роли миссис Ловетт в мюзикле стала знаменитая Анджела Лэнсбери. В фильме Бёртона её играет Хелена Бонэм Картер, победившая Аннетт Бенинг и Тони Коллетт.
• Кристофер Ли — один из немногих среди актёров фильма, имевший музыкальное образование и оперную подготовку (кроме актрис мюзиклов Джейн Вайзнер и Лауры Мишель Келли), был уволен из проекта. По официальной версии, съёмки эпизодов с его персонажем не укладывались в съемочный график.
• Весь фильм был снят в закрытых павильонах Плейнвуд Студио (Лондон).
• Во избежание утечки информации в течение съемочного процесса фильм назывался «Project 32463».
• Во время съёмок дочь Джонни Деппа попала в больницу в критическом состоянии. И он дежурил у постели больной до тех пор, пока состояние девочки не улучшилось. На это время съёмки фильма были приостановлены.
• Сын режиссёра, Билли Рэй, появляется в фильме. В сцене на пляже «By The Sea» он играет у песочной крепости.
• Из-за участия Тима Бёртона в рекламной кампании фильма младшая дочь режиссёра, родившаяся в декабре, около четырёх месяцев была безымянной. По решению обоих родителей, перед тем, как назвать дочь, Бёртон должен был некоторое время побыть с ней, чтобы выбрать наиболее подходящее имя.
• Саша Барон Коэн при подготовке к роли итальянского брадобрея Пирелли брал уроки обращения с опасной бритвой у настоящего цирюльника.
• Съёмки фильма заняли три месяца.
• Практически нигде в рекламных материалах не упоминалось, что «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» является мюзиклом. Только в одном рекламном ролике фильма (из четырёх) имеет место фрагмент, где Джонни Депп поет. За неделю до премьеры был выпущен международный рекламный ролик, также содержащий музыкальные номера.
• Ряд штатов Среднего Запада США (Миннесота, Висконсин, Иллинойс, Огайо, Айова, Северная Дакота) отказались прокатывать фильм по причине несогласия с расценками прокатной компании.
• Причёска Суини Тодда одновременно похожа на прическу Людвига ван Бетховена и Тило Вольфа. Сам Бёртон называет также в качестве источника вдохновения прическу Хамфри Богарта в фильме «Возвращение Доктора Х».
• На грим каждого из актёров, исполняющих главные роли, каждый день уходило порядка 90 минут.
• Вследствие того, что Джонни Депп панически боится вида крови, Тим Бёртон заказал бутафорскую кровь оранжевого цвета, а потом её на компьютере переделали в красную. По слухам, эта кровь — апельсиновый сок.
• Финал фильма отсылает к иконографической композиции оплакивания Христа (т. н. пьета).

Ссылки

• [www.sweeneytoddmovie.com/ Официальный сайт фильма] (англ.)
• [wwws.ru.warnerbros.com/sweeneytodd/ Официальный сайт русской версии фильма] (рус.)
• [myspace.com/sweeneytoddmovie Официальная страница «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»] (англ.) на сайте Myspace
• «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [hosting.thinkjam.com/sweeney_todd_book/ Интерактивная версия] (англ.) книги Марка Солсбери о фильме
• [www.boxofficemojo.com/movies/?id=sweeneytodd.htm ««Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»»] (англ.) на сайте Box Office Mojo
• [www.rottentomatoes.com/m/1183955-1183955-sweeney_todd_the_demon_barber_of_fleet_street// «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
• [www.metacritic.com/movie/sweeneytodd «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»] (англ.) на сайте Metacritic

Рецензии

• [ehos.info/articles/culture/138/ Рецензия] (рус.) на фильм на сайте «Эхо Свободы»
• [www.afisha.ru/movie/181122/ Рецензии] (рус.) на сайте журнала «Афиша»
• [www.film.ru/afisha/movie.asp?code=SWENY Рецензия] (рус.) на фильм на сайте Film.ru

Отрывок, характеризующий Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит (фильм, 2007)

В один день он сводил графиню в католический храм, где она стала на колени перед алтарем, к которому она была подведена. Немолодой обворожительный француз положил ей на голову руки, и, как она сама потом рассказывала, она почувствовала что то вроде дуновения свежего ветра, которое сошло ей в душу. Ей объяснили, что это была la grace [благодать].
Потом ей привели аббата a robe longue [в длинном платье], он исповедовал ее и отпустил ей грехи ее. На другой день ей принесли ящик, в котором было причастие, и оставили ей на дому для употребления. После нескольких дней Элен, к удовольствию своему, узнала, что она теперь вступила в истинную католическую церковь и что на днях сам папа узнает о ней и пришлет ей какую то бумагу.
Все, что делалось за это время вокруг нее и с нею, все это внимание, обращенное на нее столькими умными людьми и выражающееся в таких приятных, утонченных формах, и голубиная чистота, в которой она теперь находилась (она носила все это время белые платья с белыми лентами), – все это доставляло ей удовольствие; но из за этого удовольствия она ни на минуту не упускала своей цели. И как всегда бывает, что в деле хитрости глупый человек проводит более умных, она, поняв, что цель всех этих слов и хлопот состояла преимущественно в том, чтобы, обратив ее в католичество, взять с нее денег в пользу иезуитских учреждений {о чем ей делали намеки), Элен, прежде чем давать деньги, настаивала на том, чтобы над нею произвели те различные операции, которые бы освободили ее от мужа. В ее понятиях значение всякой религии состояло только в том, чтобы при удовлетворении человеческих желаний соблюдать известные приличия. И с этою целью она в одной из своих бесед с духовником настоятельно потребовала от него ответа на вопрос о том, в какой мере ее брак связывает ее.
Они сидели в гостиной у окна. Были сумерки. Из окна пахло цветами. Элен была в белом платье, просвечивающем на плечах и груди. Аббат, хорошо откормленный, а пухлой, гладко бритой бородой, приятным крепким ртом и белыми руками, сложенными кротко на коленях, сидел близко к Элен и с тонкой улыбкой на губах, мирно – восхищенным ее красотою взглядом смотрел изредка на ее лицо и излагал свой взгляд на занимавший их вопрос. Элен беспокойно улыбалась, глядела на его вьющиеся волоса, гладко выбритые чернеющие полные щеки и всякую минуту ждала нового оборота разговора. Но аббат, хотя, очевидно, и наслаждаясь красотой и близостью своей собеседницы, был увлечен мастерством своего дела.
Ход рассуждения руководителя совести был следующий. В неведении значения того, что вы предпринимали, вы дали обет брачной верности человеку, который, с своей стороны, вступив в брак и не веря в религиозное значение брака, совершил кощунство. Брак этот не имел двоякого значения, которое должен он иметь. Но несмотря на то, обет ваш связывал вас. Вы отступили от него. Что вы совершили этим? Peche veniel или peche mortel? [Грех простительный или грех смертный?] Peche veniel, потому что вы без дурного умысла совершили поступок. Ежели вы теперь, с целью иметь детей, вступили бы в новый брак, то грех ваш мог бы быть прощен. Но вопрос опять распадается надвое: первое…
– Но я думаю, – сказала вдруг соскучившаяся Элен с своей обворожительной улыбкой, – что я, вступив в истинную религию, не могу быть связана тем, что наложила на меня ложная религия.
Directeur de conscience [Блюститель совести] был изумлен этим постановленным перед ним с такою простотою Колумбовым яйцом. Он восхищен был неожиданной быстротой успехов своей ученицы, но не мог отказаться от своего трудами умственными построенного здания аргументов.
– Entendons nous, comtesse, [Разберем дело, графиня,] – сказал он с улыбкой и стал опровергать рассуждения своей духовной дочери.


Элен понимала, что дело было очень просто и легко с духовной точки зрения, но что ее руководители делали затруднения только потому, что они опасались, каким образом светская власть посмотрит на это дело.
И вследствие этого Элен решила, что надо было в обществе подготовить это дело. Она вызвала ревность старика вельможи и сказала ему то же, что первому искателю, то есть поставила вопрос так, что единственное средство получить права на нее состояло в том, чтобы жениться на ней. Старое важное лицо первую минуту было так же поражено этим предложением выйти замуж от живого мужа, как и первое молодое лицо; но непоколебимая уверенность Элен в том, что это так же просто и естественно, как и выход девушки замуж, подействовала и на него. Ежели бы заметны были хоть малейшие признаки колебания, стыда или скрытности в самой Элен, то дело бы ее, несомненно, было проиграно; но не только не было этих признаков скрытности и стыда, но, напротив, она с простотой и добродушной наивностью рассказывала своим близким друзьям (а это был весь Петербург), что ей сделали предложение и принц и вельможа и что она любит обоих и боится огорчить того и другого.
По Петербургу мгновенно распространился слух не о том, что Элен хочет развестись с своим мужем (ежели бы распространился этот слух, очень многие восстали бы против такого незаконного намерения), но прямо распространился слух о том, что несчастная, интересная Элен находится в недоуменье о том, за кого из двух ей выйти замуж. Вопрос уже не состоял в том, в какой степени это возможно, а только в том, какая партия выгоднее и как двор посмотрит на это. Были действительно некоторые закоснелые люди, не умевшие подняться на высоту вопроса и видевшие в этом замысле поругание таинства брака; но таких было мало, и они молчали, большинство же интересовалось вопросами о счастии, которое постигло Элен, и какой выбор лучше. О том же, хорошо ли или дурно выходить от живого мужа замуж, не говорили, потому что вопрос этот, очевидно, был уже решенный для людей поумнее нас с вами (как говорили) и усомниться в правильности решения вопроса значило рисковать выказать свою глупость и неумение жить в свете.
Одна только Марья Дмитриевна Ахросимова, приезжавшая в это лето в Петербург для свидания с одним из своих сыновей, позволила себе прямо выразить свое, противное общественному, мнение. Встретив Элен на бале, Марья Дмитриевна остановила ее посередине залы и при общем молчании своим грубым голосом сказала ей:
– У вас тут от живого мужа замуж выходить стали. Ты, может, думаешь, что ты это новенькое выдумала? Упредили, матушка. Уж давно выдумано. Во всех…… так то делают. – И с этими словами Марья Дмитриевна с привычным грозным жестом, засучивая свои широкие рукава и строго оглядываясь, прошла через комнату.
На Марью Дмитриевну, хотя и боялись ее, смотрели в Петербурге как на шутиху и потому из слов, сказанных ею, заметили только грубое слово и шепотом повторяли его друг другу, предполагая, что в этом слове заключалась вся соль сказанного.
Князь Василий, последнее время особенно часто забывавший то, что он говорил, и повторявший по сотне раз одно и то же, говорил всякий раз, когда ему случалось видеть свою дочь.
– Helene, j'ai un mot a vous dire, – говорил он ей, отводя ее в сторону и дергая вниз за руку. – J'ai eu vent de certains projets relatifs a… Vous savez. Eh bien, ma chere enfant, vous savez que mon c?ur de pere se rejouit do vous savoir… Vous avez tant souffert… Mais, chere enfant… ne consultez que votre c?ur. C'est tout ce que je vous dis. [Элен, мне надо тебе кое что сказать. Я прослышал о некоторых видах касательно… ты знаешь. Ну так, милое дитя мое, ты знаешь, что сердце отца твоего радуется тому, что ты… Ты столько терпела… Но, милое дитя… Поступай, как велит тебе сердце. Вот весь мой совет.] – И, скрывая всегда одинаковое волнение, он прижимал свою щеку к щеке дочери и отходил.
Билибин, не утративший репутации умнейшего человека и бывший бескорыстным другом Элен, одним из тех друзей, которые бывают всегда у блестящих женщин, друзей мужчин, никогда не могущих перейти в роль влюбленных, Билибин однажды в petit comite [маленьком интимном кружке] высказал своему другу Элен взгляд свой на все это дело.
– Ecoutez, Bilibine (Элен таких друзей, как Билибин, всегда называла по фамилии), – и она дотронулась своей белой в кольцах рукой до рукава его фрака. – Dites moi comme vous diriez a une s?ur, que dois je faire? Lequel des deux? [Послушайте, Билибин: скажите мне, как бы сказали вы сестре, что мне делать? Которого из двух?]
Билибин собрал кожу над бровями и с улыбкой на губах задумался.
– Vous ne me prenez pas en расплох, vous savez, – сказал он. – Comme veritable ami j'ai pense et repense a votre affaire. Voyez vous. Si vous epousez le prince (это был молодой человек), – он загнул палец, – vous perdez pour toujours la chance d'epouser l'autre, et puis vous mecontentez la Cour. (Comme vous savez, il y a une espece de parente.) Mais si vous epousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand… le prince ne fait plus de mesalliance en vous epousant, [Вы меня не захватите врасплох, вы знаете. Как истинный друг, я долго обдумывал ваше дело. Вот видите: если выйти за принца, то вы навсегда лишаетесь возможности быть женою другого, и вдобавок двор будет недоволен. (Вы знаете, ведь тут замешано родство.) А если выйти за старого графа, то вы составите счастие последних дней его, и потом… принцу уже не будет унизительно жениться на вдове вельможи.] – и Билибин распустил кожу.
– Voila un veritable ami! – сказала просиявшая Элен, еще раз дотрогиваясь рукой до рукава Билибипа. – Mais c'est que j'aime l'un et l'autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Вот истинный друг! Но ведь я люблю того и другого и не хотела бы огорчать никого. Для счастия обоих я готова бы пожертвовать жизнию.] – сказала она.
Билибин пожал плечами, выражая, что такому горю даже и он пособить уже не может.
«Une maitresse femme! Voila ce qui s'appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois», [«Молодец женщина! Вот что называется твердо поставить вопрос. Она хотела бы быть женою всех троих в одно и то же время».] – подумал Билибин.
– Но скажите, как муж ваш посмотрит на это дело? – сказал он, вследствие твердости своей репутации не боясь уронить себя таким наивным вопросом. – Согласится ли он?
– Ah! Il m'aime tant! – сказала Элен, которой почему то казалось, что Пьер тоже ее любил. – Il fera tout pour moi. [Ах! он меня так любит! Он на все для меня готов.]
Билибин подобрал кожу, чтобы обозначить готовящийся mot.
– Meme le divorce, [Даже и на развод.] – сказал он.
Элен засмеялась.
В числе людей, которые позволяли себе сомневаться в законности предпринимаемого брака, была мать Элен, княгиня Курагина. Она постоянно мучилась завистью к своей дочери, и теперь, когда предмет зависти был самый близкий сердцу княгини, она не могла примириться с этой мыслью. Она советовалась с русским священником о том, в какой мере возможен развод и вступление в брак при живом муже, и священник сказал ей, что это невозможно, и, к радости ее, указал ей на евангельский текст, в котором (священнику казалось) прямо отвергается возможность вступления в брак от живого мужа.
Вооруженная этими аргументами, казавшимися ей неопровержимыми, княгиня рано утром, чтобы застать ее одну, поехала к своей дочери.
Выслушав возражения своей матери, Элен кротко и насмешливо улыбнулась.
– Да ведь прямо сказано: кто женится на разводной жене… – сказала старая княгиня.
– Ah, maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des devoirs, [Ах, маменька, не говорите глупостей. Вы ничего не понимаете. В моем положении есть обязанности.] – заговорилa Элен, переводя разговор на французский с русского языка, на котором ей всегда казалась какая то неясность в ее деле.
– Но, мой друг…
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses… [Ах, маменька, как вы не понимаете, что святой отец, имеющий власть отпущений…]
В это время дама компаньонка, жившая у Элен, вошла к ней доложить, что его высочество в зале и желает ее видеть.
– Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manque parole. [Нет, скажите ему, что я не хочу его видеть, что я взбешена против него, потому что он мне не сдержал слова.]
– Comtesse a tout peche misericorde, [Графиня, милосердие всякому греху.] – сказал, входя, молодой белокурый человек с длинным лицом и носом.
Старая княгиня почтительно встала и присела. Вошедший молодой человек не обратил на нее внимания. Княгиня кивнула головой дочери и поплыла к двери.
«Нет, она права, – думала старая княгиня, все убеждения которой разрушились пред появлением его высочества. – Она права; но как это мы в нашу невозвратную молодость не знали этого? А это так было просто», – думала, садясь в карету, старая княгиня.

В начале августа дело Элен совершенно определилось, и она написала своему мужу (который ее очень любил, как она думала) письмо, в котором извещала его о своем намерении выйти замуж за NN и о том, что она вступила в единую истинную религию и что она просит его исполнить все те необходимые для развода формальности, о которых передаст ему податель сего письма.
«Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene».
[«Затем молю бога, да будете вы, мой друг, под святым сильным его покровом. Друг ваш Елена»]
Это письмо было привезено в дом Пьера в то время, как он находился на Бородинском поле.


Во второй раз, уже в конце Бородинского сражения, сбежав с батареи Раевского, Пьер с толпами солдат направился по оврагу к Князькову, дошел до перевязочного пункта и, увидав кровь и услыхав крики и стоны, поспешно пошел дальше, замешавшись в толпы солдат.
Одно, чего желал теперь Пьер всеми силами своей души, было то, чтобы выйти поскорее из тех страшных впечатлений, в которых он жил этот день, вернуться к обычным условиям жизни и заснуть спокойно в комнате на своей постели. Только в обычных условиях жизни он чувствовал, что будет в состоянии понять самого себя и все то, что он видел и испытал. Но этих обычных условий жизни нигде не было.
Хотя ядра и пули не свистали здесь по дороге, по которой он шел, но со всех сторон было то же, что было там, на поле сражения. Те же были страдающие, измученные и иногда странно равнодушные лица, та же кровь, те же солдатские шинели, те же звуки стрельбы, хотя и отдаленной, но все еще наводящей ужас; кроме того, была духота и пыль.
Пройдя версты три по большой Можайской дороге, Пьер сел на краю ее.
Сумерки спустились на землю, и гул орудий затих. Пьер, облокотившись на руку, лег и лежал так долго, глядя на продвигавшиеся мимо него в темноте тени. Беспрестанно ему казалось, что с страшным свистом налетало на него ядро; он вздрагивал и приподнимался. Он не помнил, сколько времени он пробыл тут. В середине ночи трое солдат, притащив сучьев, поместились подле него и стали разводить огонь.
Солдаты, покосившись на Пьера, развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала. Приятный запах съестного и жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и вздохнул. Солдаты (их было трое) ели, не обращая внимания на Пьера, и разговаривали между собой.
– Да ты из каких будешь? – вдруг обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопросом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?
– Я? я?.. – сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее для солдат. – Я по настоящему ополченный офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на сраженье и потерял своих.
– Вишь ты! – сказал один из солдат.
Другой солдат покачал головой.
– Что ж, поешь, коли хочешь, кавардачку! – сказал первый и подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку.
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то кушанье, которое было в котелке и которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда либо ел. В то время как он жадно, нагнувшись над котелком, забирая большие ложки, пережевывал одну за другой и лицо его было видно в свете огня, солдаты молча смотрели на него.
– Тебе куды надо то? Ты скажи! – спросил опять один из них.
– Мне в Можайск.
– Ты, стало, барин?
– Да.
– А как звать?
– Петр Кириллович.
– Ну, Петр Кириллович, пойдем, мы тебя отведем. В совершенной темноте солдаты вместе с Пьером пошли к Можайску.
Уже петухи пели, когда они дошли до Можайска и стали подниматься на крутую городскую гору. Пьер шел вместе с солдатами, совершенно забыв, что его постоялый двор был внизу под горою и что он уже прошел его. Он бы не вспомнил этого (в таком он находился состоянии потерянности), ежели бы с ним не столкнулся на половине горы его берейтор, ходивший его отыскивать по городу и возвращавшийся назад к своему постоялому двору. Берейтор узнал Пьера по его шляпе, белевшей в темноте.
– Ваше сиятельство, – проговорил он, – а уж мы отчаялись. Что ж вы пешком? Куда же вы, пожалуйте!
– Ах да, – сказал Пьер.
Солдаты приостановились.
– Ну что, нашел своих? – сказал один из них.
– Ну, прощавай! Петр Кириллович, кажись? Прощавай, Петр Кириллович! – сказали другие голоса.
– Прощайте, – сказал Пьер и направился с своим берейтором к постоялому двору.
«Надо дать им!» – подумал Пьер, взявшись за карман. – «Нет, не надо», – сказал ему какой то голос.
В горницах постоялого двора не было места: все были заняты. Пьер прошел на двор и, укрывшись с головой, лег в свою коляску.


Едва Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что засыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая с дворником и шлепая по грязи, шел какой то денщик. Над головой Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо.
«Слава богу, что этого нет больше, – подумал Пьер, опять закрываясь с головой. – О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они… они все время, до конца были тверды, спокойны… – подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты – те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились на икону. Они – эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей.
«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.
Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шинель, открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было теперь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
«Рассветает, – подумал Пьер. – Но это не то. Мне надо дослушать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но ни столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто то говорил или сам передумывал Пьер.
Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать и выражать свои мысли.
«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога, – говорил голос. – Простота есть покорность богу; от него не уйдешь. И они просты. Они, не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а несказанное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? – сказал себе Пьер. – Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! – с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.