Эд Вуд (фильм)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Эд Вуд
Ed Wood
Жанр

трагикомедийный байопик

Режиссёр

Тим Бёртон

Продюсер

Дениз Ди Нови
Тим Бёртон

Автор
сценария

Скотт Александр
Ларри Карашевски
Рудольф Грей (книга)

В главных
ролях

Джонни Депп
Мартин Ландау

Оператор

Стефан Чапски

Композитор

Говард Шор

Кинокомпания

Touchstone Pictures

Длительность

127 мин.

Бюджет

18 млн $

Сборы

$5 887 457

Страна

США

Язык

Английский

Год

1994

IMDb

ID 0109707

К:Фильмы 1994 года

«Эд Вуд» (англ. Ed Wood) — американский драмедийный фильм режиссёра Тима Бёртона c Джонни Деппом в главной роли, снятый по биографической книге Рудольфа Грея «Кошмар экстаза» (англ. Nightmare of Ecstasy). Главный герой картины — Эдвард Вуд-Младший — режиссёр, продюсер и сценарист, снискавший славу «худшего режиссёра всех времён и народов». Кинопроизведение охватывает период его жизни, когда он снимал свои наиболее знаменитые фильмы, а также фокусируется на его дружеских отношениях с Белой Лугоши. В фильме также снимались Мартин Ландау, удостоенный за эту актёрскую работу премий «Оскар» и «Золотой глобус», Сара Джессика Паркер, Билл Мюррей и другие.

Идея фильма пришла сценаристам Скотту Александру и Ларри Карашевски, когда они учились в Школе киноискусств университета Южной Калифорнии. Работа над сценариями для семейных фильмов им обоим надоела, и они заключили контракт с Бёртоном и Денизом Ди Нови на создание фильма-биографии. Изначально режиссёром картины должен был стать Майкл Леманн, но позже режиссёрское кресло занял Бёртон. Первоначально за создание фильма отвечала студия Columbia Pictures, но она отклонила решение Бёртона снимать в чёрно-белой гамме. Таким образом картина перешла в руки компании Walt Disney Pictures, которая выпустила фильм под своим лейблом Touchstone Pictures.

При всей биографичности ленты некоторые обстоятельства всё-таки были искажены. Фильм снискал одобрение критиков, но не имел коммерческого успеха. «Эд Вуд» стал лауреатом двух премий «Оскар» в категориях «Лучший грим» и «Лучшая мужская роль второго плана».





Сюжет

1952 год, Лос-Анджелес. Эдвард Вуд, неудавшийся актёр театра, решает попасть в киноиндустрию. Однажды он узнаёт, что продюсер Джордж Вайс пытается приобрести права на экранизацию жизни Кристин Йоргенсен (англ.)русск. — первого мужчины, сменившего пол. Вуд добивается встречи с Вайсом, но тот объясняет Эдварду, что приобрести права невозможно. Продюсер решает снимать будущий фильм «Я сменил пол!» на вымышленной основе. Тем временем Эд знакомится со своим кумиром — актёром фильмов ужасов Белой Лугоши. Эд подвозит Белу до дома, и они становятся друзьями. Позже Вуд убеждает Вайса, что идеально подходит в качестве режиссёра фильма «Я сменил пол!», так как сам является трансвеститом. Также Эд решает задействовать в фильме Лугоши.

Эд и Вайс меняют название фильма на «Глен или Гленда». В новом фильме Эд является не только режиссёром, но и сценаристом, продюсером и исполнителем главной роли. Картина негативно встречается критиками и проваливается в прокате. Дорога в большое кино Эду закрыта: продюсер Джордж заявляет ему, что это худшая картина, которую он когда-либо видел. Но девушка Вуда, Долорес Фулер, утешает его, объясняя, что его фильм не подходит для студийной системы, и что он может найти независимых спонсоров для своего следующего фильма — «Невеста монстра».

Эд терпит неудачи в попытках нахождения денег для съёмок нового фильма. Но вскоре он убеждает мясного промышленника Дона Маккоя взять на себя спонсирование картины. Тот соглашается, но с условиями, что фильм закончится грандиозным ядерным взрывом, и его умственно отсталый сын Тони снимется в главной роли. Эду удаётся закончить фильм, но Долорес рвёт отношения с ним, так как не может примириться с тем, что тот — трансвестит. Также обнаруживается, что Лугоши в глубокой депрессии и зависимости от морфина. Он ложится в клинику, чтобы вылечиться от наркозависимости. Навещая Лугоши в больнице, Эд знакомится с Кэти О’Харой, которая пришла навестить своего отца. Эд приглашает её на свидание, во время которого признаётся ей в своём трансвестизме. Кэти принимает его таким. Некоторое время спустя Бела умирает.

Позже Эд просит главу баптистской церкви по имени Рейнольдс профинансировать свой новый проект — «Разорители могил из открытого космоса». Эд убеждает Рейнольдса, что этот фильм будет коммерчески успешен и соберёт достаточно денег, которых хватит, чтобы воплотить мечту Рейнольдса — серию фильмов о 12 апостолах. Но во время съёмок у них возникают конфликты. Так, баптисты вынуждают Эда сменить название на «что-нибудь менее богохульное». В результате фильм был озаглавлен как «План 9 из открытого космоса». Также финансисты критиковали подбор актёров, стиль режиссуры Эда и его трансвестизм. Из-за этого Вуд прямо во время съёмок и в женской одежде покидает съёмочную площадку и едет в ресторан Musso & Frank Grill, где встречает Орсона Уэллса. Тот вдохновляет Эда отстаивать собственное видение фильма и противостоять продюсерам. Сразу после премьеры картины в театре Pantages (англ.)русск. Эд предлагает Кэти выйти за него замуж. Та соглашается, и они вместе едут в Лас-Вегас, чтобы пожениться.

Актёры

Актёр Роль
Джонни Депп Эд Вуд Эд Вуд
Мартин Ландау Бела Лугоши Бела Лугоши
Сара Джессика Паркер Долорес Фуллер Долорес Фуллер
Патрисия Аркетт Кэти О’Хара Кэти О’Хара
Майк Старр Джордж Вайс Джордж Вайс
Актёр Роль
Билл Мюррэй Банни Брекинридж Банни Брекинридж
Джеффри Джонс Джерон Крисвел Джерон Крисвел
Джордж «Животное» Стил Тор Йонсон Тор Йонсон
Джульет Ландау Лоретта Кинг Лоретта Кинг
Винсент Д’Онофрио
Морис Ламарш (голос) 		Орсон Уэллс Орсон Уэллс
Актёр Роль
Макс Каселла Пол Марко Пол Марко
Брент Хинкли Конрад Брукс Конрад Брукс
Лиза Мэри Майла «Вампира» Нурми Майла «Вампира» Нурми
Нед Беллами Том Мейсон Том Мейсон

По словам Деппа, не прошло и 10 минут после предложения Тима Бёртона сняться в фильме, как он согласился. В то время актёр был несколько разочарован по отношению к киноискусству, а эта роль дала возможность Деппу «вытянуться в полный рост и повеселиться». А работа с Мартином Ландау «восстановила» его «любовь к актёрскому мастерству». Тогда Депп был уже знаком с некоторыми работами Эдварда Вуда через Джона Уотерса, который показал ему «Глена или Гленду» и «План 9 из открытого космоса»[1]. Чтобы лучше воплотить образ Вуда актёр изучал актёрскую игру Джека Хейли в «Волшебнике страны Оз» (1939), где Хейли исполнил роль железного дровосека[2][3]. Депп просматривал несколько выступлений Рональда Рейгана, так как считал их разновидностью слепого оптимизма, и полагал, что это идеально подходит для Вуда. Актёр также старался сымитировать низкий голос Кейси Касема и «то весьма уверенное и живое коммивояжёрное качество в его голосе»[1]. По совету Бёртона, Депп изучал игру Микки Руни в поздних фильмах о приключениях Энди Харди[4].

Чтобы добиться сходства с Белой Лугоши, гримёр Рик Бэйкер делал Мартину Ландау специальный протезный грим. Бейкер накладывал его таким образом, чтобы Ландау не испытывал неудобств в изображении эмоций и гримас. Для своей роли актёр посмотрел 25 фильмов с Лугоши и семь его интервью, сделанных между 1931-м и 1956 годами[5]. Актёр Грегори Уолкотт, игравший в «Плане 9 из открытого космоса», появился в фильме в качестве камео. Он исполнял роль человека, который знакомит Вуда с Майлой «Вампирой» Нурми[6]. Патрисия Аркетт встречалась с Кэти О’Харой во время съёмок. Актриса находила её «милой и очень приятной»[7].

История создания

Идея фильма пришла сценаристам Скотту Александру и Ларри Карашевски, когда они учились в Школе киноискусств университета Южной Калифорнии[8]. Александр даже собирался на втором курсе сделать документальную картину о Вуде — «Человек в ангорском свитере». Однако Карашевски тогда со скептицизмом отнёсся к такой идее[9]. Позже Александр и Карашевски вместе писали сценарии к фильмам «Трудный ребёнок» и «Трудный ребёнок 2», но работа над сценариями исключительно для семейных фильмов им обоим надоела. Тогда они написали 10-страничный набросок сценария картины о Вуде и продемонстрировали идею режиссёру Майклу Леманну, с которым они познакомились ещё в Школе киноискусств[8]. Основой для сценарной заявки послужила биографическая книга Рудольфа Грея «Кошмар экстаза: Жизнь и творчество Эдварда Вуда-Младшего» (англ. Nightmare of Ecstasy: The Life and Art of Edward D. Wood, Jr.)[10][11]. Леманн представил проект продюсеру Дениз Ди Нови, с которой он работал над фильмом «Смертельное влечение». Сама Ди Нови до этого сотрудничала с Тимом Бёртоном над фильмами «Эдвард Руки-ножницы», «Бэтмен возвращается» и «Кошмар перед Рождеством». В итоге, Леманн, по контракту, должен был стать режиссёром байопика о Вуде, а Бёртон и Ди Нови — продюсерами[8].

Бёртон принялся за чтение «Кошмара экстаза» и некоторых писем Вуда. Он был поражён тем, что в письмах режиссёр «писал о своих фильмах так, словно он снимал „Гражданина Кейна“, несмотря на то что люди считали его картины худшими за всю историю»[10]. Бёртон признался, что всегда был поклонником Эда Вуда, поэтому фильм получился как восхищение, а не насмешка над творчеством Вуда[12]. Отношения между ним и Лугоши в картине перекликаются с тесными отношениями Бёртона и его собственного кумира, Винсента Прайса. Бёртон говорил в своём интервью: «Знакомство с Винсентом оказало на меня невероятное влияние; такое же влияние должен был испытать Эд, встретившись со своим кумиром»[13].

В то время Бёртон готовился к режиссированию «Мэри Рейлли» для Columbia Pictures с Вайноной Райдер в главной роли. Однако в связи с решением компании отдать эту роль Джулии Робертс, а не Райдер, Бёртон ушёл из проекта. Это подтолкнуло его к мысли взять режиссуру «Эда Вуда» в свои руки и снять фильм в короткие сроки. В результате он сам занял режиссёрское кресло, а Леманну отдал должность исполнительного продюсера. Александр и Карашевски написали 147-страничный сценарий за шесть недель. Бёртон прочёл его и сразу же утвердил в том виде, без каких-либо изменений или редактуры[8]. «Эд Вуд» дал возможность Бёртону снять фильм, который был колоритен за счёт персонажей, а не за счёт стиля. Он сказал в интервью: «В картине, подобно этой, мне кажется, зритель не нуждается в особой раскадровке. Он работает главным образом с актёрами; и нет никаких эффектов, поэтому приходится быть спонтанным»[14]. Бёртону нравился тот факт, что Вуд мало известен массовому зрителю, благодаря чему работа над фильмом не могла быть стеснена рамками анекдотов о «худшем режиссёре». Но самым важным он считал то, что Вуд и его команда делали своё дело со страстью[11].

Оператором фильма был Стефан Чапски, с которым Бёртон уже работал над лентами «Эдвард Руки-ножницы» и «Бэтмен возвращается». Режиссёр решился снимать картину в чёрно-белой гамме как подражание фильмам Вуда. Освещение для съёмок также устанавливалось и подбиралось в соответствии с монохромным изображением, что дало реалистичный эффект съёмки того периода[11].

Изначально контракт на создание фильма был заключён со студией Columbia Pictures. Но в апреле 1993 года председатель компании Марк Кантон отклонил проект за месяц до начала съёмок из-за разногласий с Бёртоном, который настаивал на съёмке картины в чёрно-белой гамме[15] и требовал полной творческой свободы. Тогда опционом на экранизационные права всерьёз начали интересоваться такие компании, как Paramount Pictures, Warner Bros., 20th Century Fox, но Бёртон принял предложение от The Walt Disney Company, с которой он уже работал над «Кошмаром перед Рождеством». Подобно тому фильму, «Эд Вуд» также вышел под дистрибуцией Touchstone Pictures[16]. Disney взяла проект в свои руки с расчётом на то, что Бёртон и в дальнейшем останется работать с ней, но уже со своим следующим фильмом он вернулся к Warner Bros.[11]. Компания выделила 18 млн долларов бюджета и предоставила Бёртону полную творческую самостоятельность, так как не видела в картине большого риска для себя. Также режиссёр отказался от своей платы за работу над проектом. Основные съёмки начались в августе 1993 года[16] и длились 72 дня[2]. Несмотря на то что к предыдущим шести фильмам Бёртона музыкальное сопровождение писал Дэнни Эльфман, режиссёр выбрал на место композитора Говарда Шора. Бёртон признался, что он и Эльфман испытали «творческие разногласия» в работе над «Кошмаром перед Рождеством»[17]. Таким образом, на тот момент «Эд Вуд» был вторым полнометражным фильмом Бёртона, к которому Эльфман не писал музыку (они вновь будут работать вместе над картиной «Марс атакует!»). Говард Шор использовал некоторые музыкальные темы из оригинальных фильмов Вуда для создания саундтрека к ленте Бёртона[11].

Художественные особенности

Искажение фактов биографий

Говоря об исторических неточностях, Бёртон пояснил: «это не похоже на хардкорно реалистичный байопик». Также режиссёр упомянул, что сделал Вуда излишне оптимистичной личностью[8]. Он признал, что Вуд и его команда изображены с преувеличенной симпатией, заявив, что не желает высмеивать людей, которые уже были осмеяны. Бёртон предпочёл не вносить в картину тёмные стороны жизни Вуда, так как в его письмах никогда не упоминались подобные аспекты, а были наполнены оптимизмом. В конце концов, Бёртон хотел снять фильм глазами своего героя[12].

В фильме Лугоши умирает одиноким и несчастным. В действительности первая его жена, с которой он прожил 20 лет ушла от него в 1953 году, но в 1955-м Лугоши заключил новый брак с Хоуп Лилинджер. Они были вместе до самой его смерти. Это, а также любые упоминания о сыне-подростке, Бэле Г. Лугоши, в фильме были опущены[18]. Сделано это для того, чтобы сфокусировать всё внимание на отношениях между Лугоши и Вудом[11]. Также полностью вымышлена встреча Вуда с Орсоном Уэллсом в ресторане Musso & Frank Grill[19]. У Лугоши в действительности были собаки крупной породы, а не чихуахуа, как это показано в фильме. «План 9 из открытого космоса» никогда не выходил в прокат в Лос-Анджелесе, а тем более не имел премьеры в театре Pantages[11].

Биограф Бёртона, Кен Ханке, критично отнёсся к изображению в фильме Долорес Фулер: «Реальная Фулер — это энергичная, смышлёная женщина, обладающая чувством юмора». Ханке также писал: «игра Паркер представляет её [Фулер] как нечто вроде ситкома для дебилов в первой части фильма и довольно субъективного и вовсе неприятного персонажа в более поздних сценах». В течение тех лет, что Фулер прожила с Вудом, она работала на телевидении в проектах «Queen for a Day» и «The Dinah Shore Show», факт чего в фильме не отражается. Сама Фулер также критиковала свой образ, воплощённый Паркер, но о фильме отозвалась положительно. Она говорила: «Жаль, что они не смогли изобразить более глубокой историю любви, потому что мы действительно любили друг друга. Мы стремились найти инвесторов вместе; я с таким трудом поддерживала нас с Эдом»[18].

Подражание фильмам Вуда

В фильме Бёртон намеренно создаёт симуляцию низкобюджетного стиля «худшего режиссёра». Так, фильм начинается с эпизода в доме с привидениями во время грозы, когда из гроба встаёт один из персонажей и знакомит зрителя с предстоящей картиной. Далее следуют начальные титры, написанные на могильных плитах в бутафорском кладбище, и заканчивается всё это летающим блюдцем, качающимся из стороны в сторону. Этот эпизод, названный Ханке «кратким изложением фильмов Эда Вуда», снят в стилистике киноработ этого режиссёра[4].

Выход в прокат

Премьера фильма прошла в Линкольн-центре в рамках 32-о Нью-Йоркского кинофестиваля[20]. Вскоре он был показан на 21-м Теллуридском кинофестивале[21], а затем и на 48-м Каннском[22].

Кассовые сборы

«Эд Вуд» вышел в ограниченный прокат 30 сентября 1994 года[23] всего в двух кинотеатрах, собрав 71 566 долларов[24]. 7 октября того же года фильм вышел в широкий прокат[23] в 623 кинотеатрах, собрав в первую неделю 1 903 768 долларов. В последующие две недели проката сборы картины стремительно падали. Так, во вторую неделю «Эд Вуд» собрал $992 427, и в третью — $470 996. Итого за четыре недели проката, включая ограниченный, кассовые сборы картины составили 4 838 456 долларов[24] при бюджете в $18 млн[25]. Но при этом бюджет фильма в 100 раз превосходит бюджет всех фильмов Вуда вместе взятых[26].

Критика

По иронии судьбы, один из лучших фильмов 1994 года рассказывает историю об одном из худших режиссёров всех времён и народов. «Эд Вуд» Тима Бёртона — восхитительный, из ряда вон выходящий и в конечном итоге трогательный портрет молодого человека, который пытался с самых низов проложить свой путь в Голливуд.

TV Guide[27]

Несмотря на провальную кассу фильма многие критики положительно восприняли картину. Так, по данным Rotten Tomatoes, «Эд Вуд» имеет оценку 8/10, основанную на 59 рецензиях критиков, 92-м % которых понравился фильм[28]. Для сравнения: Metacritic, основываясь на 19 рецензиях, присудил ленте средний балл 70/100[29]. Национальный совет кинокритиков США включил «Эда Вуда» в список 10 лучших фильмов 1994 года[30].

Ещё до премьеры картины Роджер Эберт предполагал, что фильм окажется нечто средним между «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и «Бульвара Сансет», но его ожидания не оправдались. По словам критика, лента больше прославляет Эдварда Вуда, нежели высмеивает его. Также он отметил, что Депп играл своего героя «с теплотой и энтузиазмом», и что это очередная картина Бёртона об аутсайдере вроде Битлджуса, Эдварда Руки-ножницы или Джека Скеллингтона[31]. Питер Трэверс из Rolling Stone счёл фильм «комичным без жестокости, сатирическим без высокомерия и трогательным без сентиментальности», а также наиболее личным и провокационным фильмом Бёртона. Треверс крайне одобрил работу Ландау: «В карьере, которая охватывает пять десятилетий, это лучшие два часа с Ландау на экране»[26] .

Джанет Маслин из The New York Times писала, что Депп «самоутвердился» как «гарантированно великий актёр»[32]. Тодд Маккарти из Variety задался вопросом, почему Бёртон снял биографию человека с такой сомнительной репутацией. Критик предположил, что ответ заключён режиссёром в сцене встречи Вуда с Орсоном Уэллсом, который советует молодому режиссёру упорно следовать собственному видению в своей работе. Маккарти также отметил, что Винсент Д’Онофрио идеально подходит на роль Уэллса, так как является точной копией режиссёра, каким он был в 30-х[19]. Джейсону Хорсли, хоть он и назвал игру Деппа «трогательной», фильм не понравился в основном из-за, по словам рецензента, мрачной тематики фильма. Критик поясняет, что Бёртон хотел, чтобы его фильм получился «причудливым» и «милым», но на самом деле жизнь Эдварда Вуда — это достаточно «мрачная тема», так как тот заблуждался в размере своего режиссёрского таланта[33].

Оуэн Глейберман из Entertainment Weekly назвал игру Ландау блестящей, а «красоту» картины объяснил тем, что Бёртон питает любовь к неудачникам[34]. Хэл Хинсон из The Washington Post заявил, что «Эд Вуд» — возможно, самый солнечный фильм о сексуальных девиациях, когда либо снятый. Обозреватель расхвалил актёрский состав, назвав игру Деппа «потрясающе умелой работой», Ландау — «поражающей», и особенно выделив из второстепенного состава Билла Мюррея[35]. Также положительно отзывался об игре Ландау критик из San Francisco Chronicle, Эдвард Гутманн, назвав актёра «безусловным победителем» картины[36]. Негативную оценку фильму дал Джеймс Берардинелли (англ.)русск.. По мнению рецензента, одна из проблем ленты в том, что единственным «хорошо развитым» персонажем в ней является Бела Лугоши, а все остальные играли «преднамеренно вычурно»[37]. Дэвид Безансон с Filmcritic.com пишет: «Фильм Бёртона возвращает нас в золотой век Голливуда, является последней данью этому жалкому режиссёру и не делает выводов»[38].

Элисон Макмэхан, анализируя картину, писала, что жизнь Эдварда Вуда является идеальной темой для байопика Бёртона, так как оба режиссёра, по её мнению, снимали патафизические картины, а сам Вуд — изгой общества, что роднит его с бёртоновскими персонажами. Но данный байопик, пишет Макмэхан, не патафизический, так как основывается на фактах, а не на вымысле, хотя фильм и содержит долю фантазии. Джим Хоберман считает, что лента канонизирует Вуда, «романтизирует нереалистичную, невнимательную и бессмертную любовь к кинематографу», а чудаковатость Вуда, по словам критика, — это «необходимый аксессуар его страсти к кинопроизводству»[11]. Кейт Букер считает «Эда Вуда» постмодернистской картиной. Она находит в ней характерное для голливудского постмодерна пренебрежение более-менее великими деятелями кино и широкий интерес к наихудшим режиссёрам, а также постмодернистскую ностальгию по 1950-м, по тому «незатейливому времени, когда было ещё возможно снять и даже распространить подобные богомерзкие фильмы». Ещё один признак этого жанра, по мнению Букер, — это симуляция небрежного и низкобюджетного стиля Вуда. Рецензент также отметила, как Депп «хорошо передаёт идиотский оптимизм» и энтузиазм Вуда, «блестящую» игру Ландау, прокомментировав его персонажа: «Лугоши изображён в фильме как жалкая фигура, тень от себя прежнего, живущая в виртуальном музее его ранних картин и погружённый в ностальгию по 1930-м годам, когда его карьера была на пике»[4].

Награды и номинации

Год Премия Категория Лауреат или номинант Итог
1994 Общество кинокритиков Бостона Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [39]
Лучшая операторская работа Стефан Чапски Награда
Ассоциация кинокритиков Чикаго Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [40]
Лучший актёр Джонни Депп Номинация [41]
Лучший режиссёр Тим Бёртон Номинация
Круг кинокритиков Канзаса Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [42]
Ассоциация кинокритиков Лос-Анджелеса Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [43]
Лучшая операторская работа Стефан Чапски Награда
Лучшая музыка Говард Шор Награда
Национальное общество кинокритиков США Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [44]
Лучшая операторская работа Стефан Чапски Награда
Круг кинокритиков Нью-Йорка Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [45]
Лучший оператор Стефан Чапски Награда
Общество кинокритиков Юго-Востока США Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [46]
Общество кинокритиков Техаса Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [41]
1995 Оскар Лучшая мужская роль второго плана Мартин Ландау Награда [47][48]
Лучший грим Рик Бэйкер, Ве Нилл, Иоланда Туссиенг Награда
Золотой глобус Лучшая мужская роль второго плана Мартин Ландау Награда [49]
Лучшая комедия или мюзикл Номинация [50]
Лучшая мужская роль в комедии или мюзикле Джонни Депп Номинация
Каннский кинофестиваль Золотая пальмовая ветвь Тим Бёртон Номинация [51]
Сатурн Лучший фильм-фэнтези Номинация [41]
Лучший актёр Мартин Ландау Награда [52]
Лучшая музыка Говард Шор Награда
Лучший сценарий Скотт Александр, Ларри Карашевски Номинация [41]
Лучший грим Рик Бэйкер, Ве Нилл Награда [52][53]
Премия Гильдии киноактёров США Лучшая мужская роль второго плана Мартин Ландау Награда [54]
Гильдия сценаристов Америки Лучший оригинальный сценарий Скотт Александр, Ларри Карашевски Номинация [55]
American Comedy Awards Самый смешной актёр второго плана Мартин Ландау Награда [41]
Премия Лондонского кружка кинокритиков Актёр года Джонни Депп Награда [56]
Ассоциация кинокритиков Аргентины Лучший иностранный фильм Номинация [57]
Премия кружка киносценаристов Лучший иностранный фильм Награда [58]
Ассоциация кинокритиков Далласа—Форт-Уэрта Лучший актёр второго плана Мартин Ландау Награда [41]
1996 BAFTA Лучшая мужская роль второго плана Мартин Ландау Номинация [59]
Лучший грим Рик Бэйкер, Ве Нилл, Иоланда Туссиенг Номинация
Грэмми Лучшая инструментальная композиция для кино или телевидения Говард Шор Номинация [41]
2005 Спутник Лучшие дополнительные материалы в DVD Номинация

DVD, Blu-ray и VHS-издания

Дата выхода DVD Дата выхода Blu-ray Дата выхода VHS
Регион 1 Регион 2 Регион 4 Регион 5 Регион А Регион В Регион С США Великобритания Россия
19 октября 2004[60] 14 октября 2002[61] 7 июля 2003[62] N/A 18 сентября 2012[63] 14 ноября 2012[64] N/A 13 августа 2002[65] 27 декабря 1999[66] 2000 год[67]

Изначально датой выхода DVD-издания «Эда Вуда» в первом регионе было названо 13 августа 2002 года[68], но 25 июля Buena Vista Home Entertainment сообщила об отложении ранее намеченного срока релиза без объявления нового[69]. Только в начале ноября 2003 года компания анонсировала новую дату — 3 февраля 2004-го[70], но выход вновь был отложен[71], и DVD оказалось в продаже только 19 октября того же года[60]. Издание включало в себя фильм в широкоэкранном анаморфированном формате 1.85:1, аудио на английском языке в формате Dolby Digital 5.0, английские субтитры, анимированное меню (например, зрители бросали попкорн в экран во время переходов между опциями) и дополнительные материалы: аудиокомментарии Тима Бёртона, Мартина Ландау, Скотта Александра, Ларри Карашевски, Стефана Чапски и художницы по костюмам Коллин Этвуд; 14-минутный ролик «Let’s Shoot this F#*%@r!», демонстрирующий кадры со съёмочной площадки с комментариями Джонни Деппа; 7-минутный ролик «The Theramin» — рассказ Говарда Шора о музыке к фильму; «Making Bela» — ролик о том, как Ландау «превращался» в Белу Лугоши; «Pie Plates over Hollywood» — 13-минутный рассказ художника-постановщика Тома Даффилда о сложностях съёмки чёрно-белого фильма; а также пять удалённых сцен общей сложностью пять минут (первые две из них связаны со сценой похищения чучела осьминога, третья — сцена с семьёй Тора Джонсона, четвёртая — ссора Эда и Долорес, и пятая — Банни Брекинридж вместе с марьячи поёт «Que Sera Sera» на мясоупаковочном заводе). Издание также содержало пасхальное яйцо — это ещё одна удалённая сцена, в которой Бела хочет играть в романтическом фильме, но его уговаривают сыграть доктора Акулу[72].

Издание четвёртого региона, вышедшее 7 июля 2003 года, включало в себя аудиокомментарии актёров и создателей фильма, пять роликов о создании картины, анимированное меню, трейлер и музыкальный клип, а также четыре аудиодорожки на двух языках (английском и испанском) и субтитры на шести языках[62].

В марте 2012 года The Walt Disney Pictures анонсировала выход Blu-ray-издания «Эда Вуда» на ближайшую осень. Компания отметила, что диск будет содержать подвергнутую ремастерингу версию фильма[73]. В регионе А Blu-ray вышло 18 сентября 2012 года[63], в регионе В — 14 ноября[64].

Напишите отзыв о статье "Эд Вуд (фильм)"

Примечания

  1. ↑ 1 2 Arnold, Gary. Depp sees promise in cult filmmaker Ed Wood's story (англ.) // The Washington Times. — 1994.
  2. ↑ 1 2 Clark, John. The Wood, The Bad, and The Ugly (англ.) // Premiere. — 1994.
  3. ↑ Hanke, 2000, p. 155–165.
  4. ↑ 1 2 3 Booker, 2007, p. 120—121.
  5. ↑ French, Lawrence. Playing Bela Lugosi (англ.) // Cinefantastique. — 1994. — P. 24—25.
  6. ↑ [www.ekranka.ru/film/850/ Эд Вуд / Ed Wood (1994)] (рус.). Экранка.ру. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BX9RifVT Архивировано из первоисточника 19 октября 2012].
  7. ↑ Thompson, Bob. Quirky Arquette Learns to Play Normal (англ.) // Toronto Sun. — 1994.
  8. ↑ 1 2 3 4 5 Бёртон, 2006, p. 128—130.
  9. ↑ Gore, Chris; Berg, Jeremy. Ed or Johnny: The Strange Case of Ed Wood (англ.) // Film Threat. — 1994. — P. 36.
  10. ↑ 1 2 Dwyer, Michael. The Stuff Dreams are Made Of (англ.) // The Irish Times. — 1994.
  11. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 McMahan, 2005, с. 157—160.
  12. ↑ 1 2 Thompson, Bob. Beyond the Fringe (англ.) // Toronto Sun. — 1994.
  13. ↑ Page, 2006, p. 128—142.
  14. ↑ French, Lawrence. Tim Burton's Ed Wood (англ.) // Cinefantastique]. — 1994. — P. 32—34.
  15. ↑ Klady, Leonard; Prook, John Evan. [www.variety.com/article/VR106148 Burton pic in turnaround as Col chairman balks] (англ.). Variety (22 April 1993). Проверено 7 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVhPTo6 Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  16. ↑ 1 2 Бёртон, 2006, p. 131—136.
  17. ↑ Бёртон, 2006, p. 137—144.
  18. ↑ 1 2 Hanke, 2000, p. 167—182.
  19. ↑ 1 2 McCarthy, Todd. [www.variety.com/review/VE1117903075.html?categoryid=31&cs=1 Ed Wood] (англ.). Variety (7 September 1994). Проверено 19 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYiwSo1z Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  20. ↑ Grimes, William. New York Film Festival to Show its First Feature by Woody Allen (англ.) // The New York Times. — 1994.
  21. ↑ McCarthy, Todd. Telluride to Earth: Trouble Ahead (англ.) // Variety. — 1994.
  22. ↑ Carr, Jay. Carving Out an Affectionate Look at Ed Wood (англ.) // The Boston Globe. — 1994.
  23. ↑ 1 2 [boxofficemojo.com/movies/?page=main&id=edwood.htm Ed Wood: Summary] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 8 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTViFfc7 Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  24. ↑ 1 2 [boxofficemojo.com/movies/?page=weekend&id=edwood.htm Ed Wood: Weekend] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 8 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVijxVE Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  25. ↑ [cinema.theiapolis.com/movie-0TPY/ed-wood/stats/ Ed Wood] (англ.). Theiapolis Cinema. Проверено 8 октября 2012.
  26. ↑ 1 2 Трэверс, Питер. [www.rollingstone.com/reviews/movie/5947169/review/5947170/ed_wood Ed Wood] (англ.). Rolling Stone (8 December 2000). Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/web/20080105100524/www.rollingstone.com/reviews/movie/5947169/review/5947170/ed_wood Архивировано из первоисточника 5 января 2008].
  27. ↑ [movies.tvguide.com/ed-wood/review/130226 Ed Wood: Review] (англ.). TV Guide. Проверено 19 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYiuXobk Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  28. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/ed_wood Ed Wood] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 17 октября 2012.
  29. ↑ [www.metacritic.com/film/titles/edwood Ed Wood (1994): Reviews] (англ.). Metacritic. Проверено 17 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYivB8lm Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  30. ↑ [www.nbrmp.org/awards/past.cfm?year=1994 Awards for 1994] (англ.). Национальный совет кинокритиков США. Проверено 2012-16-10. [www.webcitation.org/6BYivvXnO Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  31. ↑ Эберт, Роджер. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19941007/REVIEWS/410070301/1023 Ed Wood] (англ.). Chicago Sun-Times (7 October 1994). Проверено 17 октября 2012.
  32. ↑ Maslin, Janet. Film Festival Review; Ode to a Director Who Dared to Be Dreadful (англ.) // The New York Times. — 23 September 1994.
  33. ↑ Horsley, 2009, p. 149—150.
  34. ↑ Gleiberman, Owen. [www.ew.com/ew/article/0,,303946,00.html Movie Review: 'Ed Wood' (1994)] (англ.). Entertainment Weekly (10 July 1994). Проверено 19 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYixUqY5 Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  35. ↑ Hinson, Hal. [www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/edwoodrhinson_a019be.htm ‘Ed Wood’] (англ.). The Washington Post (7 October 1994). Проверено 19 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYiy45EJ Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  36. ↑ Guthmann, Edward. [www.sfgate.com/movies/article/Ed-Wood-Sweet-Schlocky-Portrait-3037351.php `Ed Wood' -- Sweet, Schlocky Portrait] (англ.). San Francisco Chronicle (21 April 1995). Проверено 29 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYiyar23 Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  37. ↑ Berardinelli, James. [www.reelviews.net/php_review_template.php?identifier=1955 Ed Wood] (англ.). ReelViews.net. Проверено 19 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYizSQdW Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  38. ↑ Bezanson, David. [movies.amctv.com/movie/1994/Ed+Wood Ed Wood (1994)] (англ.). Filmcritic.com. Проверено 19 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYizzV4b Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  39. ↑ [www.bostonfilmcritics.org/content/past-award-winners Past Award Winners] (англ.). Общество кинокритиков Бостона. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVjdgad Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  40. ↑ [www.chicagofilmcritics.org/index.php?option=com_content&view=article&id=49:chicago-film-critics-awards-1988-97&catid=37:awards&Itemid=59 Chicago Film Critics Awards — 1988-97] (англ.). Ассоциация кинокритиков Чикаго. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVkRu5i Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  41. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 [www.imdb.com/title/tt0109707/awards Awards for Ed Wood (1994)] (англ.). Internet Movie Database. Проверено 20 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYj0xXfB Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  42. ↑ [www.kcfcc.org/1990s.html KCFCC Award Winners: 1990-1999] (англ.). Кружок кинокритиков Канзас-сити. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYj1Vp43 Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  43. ↑ King, Susan; Thomas, Kevin. [articles.latimes.com/1994-12-11/news/mn-7795_1_pulp-fiction 'Pulp Fiction,' Tarantino Win L.A. Film Critics Awards : Movies: John Travolta is named best actor for role in the action-thriller. Jessica Lange wins for 'Blue Sky.'] (англ.). Los Angeles Times (11 December 1994). Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVkw0Xg Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  44. ↑ [www.nationalsocietyoffilmcritics.com/?page_id=2 Past Awards] (англ.). Национальное общество кинокритиков США. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVlUBBS Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  45. ↑ [www.nyfcc.com/awards/?awardyear=1994 1994 Awards] (англ.). Общество кинокритиков Нью-йорка. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVm6CUY Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  46. ↑ [www.sefca.org/a1994.html 1994 SEFCA Best Films of the Year] (англ.). Общество кинокритиков Юго-Востока США. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVmk5UY Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  47. ↑ 1994 Oscar Nominations (англ.) // Variety. — 1995.
  48. ↑ Thomas, Bob. Wiest, Landau Win Supporting Oscars (англ.) // Ottawa Citizen. — 1995.
  49. ↑ Golden Globe Winners (англ.) // Variety. — 1995.
  50. ↑ Lowry, Brian. Gump, Pulp Top Globe Noms (англ.) // Variety. — 1994.
  51. ↑ [russia.tv/person/show/person_id/1110 ТИМ БЕРТОН] (рус.). Россия-1. Проверено 9 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVnCsJX Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  52. ↑ 1 2 [www.saturnawards.org/past.html Past Saturn Awards] (англ.). Сатурн. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVopdYJ Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  53. ↑ Возможно, что на официальном сайте премии «Сатурн» содержится ошибка. По данным сайта, в 1995 году награду в категории «Лучший грим» получили Рик Бэйкер и Ве Нилл за фильм «Интервью с вампиром». Но за грим в том фильме отвечали совершенно другие люди. Бэйкер и Нилл же являлись гримёрами «Эда Вуда».
  54. ↑ [articles.dailypress.com/1995-02-27/news/9502270078_1_nypd-blue-comedy-series-ed-wood Screen Actors Guild Awards] (англ.). Daily Press (27 February 1995). Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVpjslc Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  55. ↑ Cox, Dan. WGA Taps Quirky Pix (англ.) // Variety. — 1995.
  56. ↑ Blitz, 2007, p. 56—57.
  57. ↑ [www.cronistasdecine.org.ar/content/view/74/41/ GANADORES DE LA 44º ENTREGA DE LOS PREMIOS CÓNDOR DE PLATA] (исп.). Ассоциация кинокритиков Аргентины. Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTVqPKUD Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
  58. ↑ [www.cinecec.com/EDITOR/premios/palmares/1995.htm Medallas del CEC a la producción española de 1996] (исп.). Círculo de Escritores Cinematográficos. Проверено 16 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYj21173 Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  59. ↑ [www.bafta.org/awards-database.html?award=false&category=Film&pageNo=2&year=1995 Awards Database] (англ.). BAFTA. Проверено 18 октября 2012. [www.webcitation.org/6BYj2YeDJ Архивировано из первоисточника 20 октября 2012].
  60. ↑ 1 2 [www.ign.com/movies/ed-wood/dvd-487714 Ed Wood — DVD] (англ.). IGN. Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvohaYbW Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  61. ↑ [www.amazon.co.uk/Ed-Wood-DVD-Johnny-Depp/dp/B00006JI3R/ref=sr_1_1?s=dvd&ie=UTF8&qid=1351152651&sr=1-1 Ed Wood (DVD) (1995)] (англ.). Amazon.co.uk. Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvoWXkWl Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  62. ↑ 1 2 [www.ezydvd.com.au/DVD/ed-wood-special-edition/dp/223350 Ed Wood — Special Edition] (англ.). EzyDVD.com.ua. Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvoYDcwB Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  63. ↑ 1 2 Restaino, Mike. [www.dvdfile.com/reviews/blurayreviews/171541-ed-wood-bd-review ED WOOD: BD REVIEW] (англ.). DVDFile (17 September 2012). Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6Bvolc5i8 Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  64. ↑ 1 2 [www.ezydvd.com.au/blu-ray/ed-wood/dp/6118894 Ed Wood] (англ.). EzyDVD.com.au. Проверено 14 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CIK2G8Jo Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
  65. ↑ [www.amazon.com/Ed-Wood-VHS-Johnny-Depp/dp/6303407188 Ed Wood — VHS — (1994)] (англ.). Amazon.com. Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvobsXeq Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  66. ↑ [www.amazon.co.uk/Ed-Wood-VHS-Johnny-Depp/dp/B00004D2W4 Ed Wood — VHS] (англ.). Amazon.co.uk. Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvocfksE Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  67. ↑ [www.ozon.ru/context/detail/id/699572/?item=67435 Эд Вуд] (рус.). Ozon.ru. Проверено 25 октября 2012.
  68. ↑ Bracke, Peter M. [www.dvdfile.com/news/articles/33363-more-superbits-buena-vista-august-title-specs-columbia-unveils-new-guy More Superbits; Buena Vista August title specs; Columbia unveils New Guy] (англ.). DVDFile (3 June 2002). Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6Bvoddciy Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  69. ↑ Bracke, Peter M. [www.dvdfile.com/news/articles/33121-street-date-alert-spock-specs-new-criterion-titles-more-d-vhs-from-fox Street date alert; Spock specs; New Criterion titles; more D-VHS from Fox] (англ.). DVDFile (25 July 2002). Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvofEagp Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  70. ↑ Bracke, Peter M. [www.dvdfile.com/news/articles/30873-ed-wood-rain-man-se-more-mgm-warner-tv-on-dvd Ed Wood; Rain Man SE, more MGM; Warner TV on DVD] (англ.). DVDFile (5 November 2003). Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvoftWxS Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  71. ↑ Bracke, Peter M. [www.dvdfile.com/news/articles/30089-thats-entertainment-box-ed-wood-returns-universal-classic-comedy That's Entertainment! box; Ed Wood returns; Universal classic comedy] (англ.). DVDFile (14 July 2004). Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvogsntG Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  72. ↑ Patrizio, Andy. [www.ign.com/articles/2004/10/12/ed-wood-special-edition?page=2 Ed Wood: Special Edition] (англ.). IGN (12 October 2004). Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6Bvoihbot Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  73. ↑ Ferguson, Sean. [whysoblu.com/disney-plans-to-release-30-blu-rays-for-2012/ Disney Plans to Release 30+ Blu-rays for 2012!] (англ.). Why So Blu? (21 April 2012). Проверено 25 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvojUdL7 Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].

Литература

Ссылки

Отрывок, характеризующий Эд Вуд (фильм)

И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хочет о хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было найти, когда его было нужно, «chevalier sans peur et sans reproche» [«рыцарь без страха и упрека»], как он сам называл себя, и охотник до разговоров с французами, посылал парламентеров, требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему приказывали.
– Дарю вам, ребята, эту колонну, – говорил он, подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на французов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к подаренной колонне, то есть к толпе обмороженных, закоченевших и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, какую то палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не взяли Наполеона или хоть какого нибудь героя, маршала, и упрекали в этом друг друга и в особенности Кутузова.
Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполнителями только самого печального закона необходимости; но они считали себя героями и воображали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное дело. Они обвиняли Кутузова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, потому что ему там было покойно; что он под Красным остановил движенье только потому, что, узнав о присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; что можно предполагать, что он находится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им, [Записки Вильсона. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ] и т. д., и т. д.
Мало того, что современники, увлекаемые страстями, говорили так, – потомство и история признали Наполеона grand, a Кутузова: иностранцы – хитрым, развратным, слабым придворным стариком; русские – чем то неопределенным – какой то куклой, полезной только по своему русскому имени…


В 12 м и 13 м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, написанной недавно по высочайшему повелению, сказано, что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и своими ошибками под Красным и под Березиной лишивший русские войска славы – полной победы над французами. [История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова и рассуждение о неудовлетворительности результатов Красненских сражений. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ]
Такова судьба не великих людей, не grand homme, которых не признает русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые, постигая волю провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают этих людей за прозрение высших законов.
Для русских историков – странно и страшно сказать – Наполеон – это ничтожнейшее орудие истории – никогда и нигде, даже в изгнании, не выказавший человеческого достоинства, – Наполеон есть предмет восхищения и восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, который от начала и до конца своей деятельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни одним действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный s истории пример самоотвержения и сознания в настоящем будущего значения события, – Кутузов представляется им чем то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и 12 м годе, им всегда как будто немножко стыдно.
А между тем трудно себе представить историческое лицо, деятельность которого так неизменно постоянно была бы направлена к одной и той же цели. Трудно вообразить себе цель, более достойную и более совпадающую с волею всего народа. Еще труднее найти другой пример в истории, где бы цель, которую поставило себе историческое лицо, была бы так совершенно достигнута, как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова в 1812 году.
Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид, о жертвах, которые он приносит отечеству, о том, что он намерен совершить или совершил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли, казался всегда самым простым и обыкновенным человеком и говорил самые простые и обыкновенные вещи. Он писал письма своим дочерям и m me Stael, читал романы, любил общество красивых женщин, шутил с генералами, офицерами и солдатами и никогда не противоречил тем людям, которые хотели ему что нибудь доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к Кутузову с личными упреками о том, кто виноват в погибели Москвы, и сказал: «Как же вы обещали не оставлять Москвы, не дав сраженья?» – Кутузов отвечал: «Я и не оставлю Москвы без сражения», несмотря на то, что Москва была уже оставлена. Когда приехавший к нему от государя Аракчеев сказал, что надо бы Ермолова назначить начальником артиллерии, Кутузов отвечал: «Да, я и сам только что говорил это», – хотя он за минуту говорил совсем другое. Какое дело было ему, одному понимавшему тогда весь громадный смысл события, среди бестолковой толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, к себе или к нему отнесет граф Растопчин бедствие столицы? Еще менее могло занимать его то, кого назначат начальником артиллерии.
Не только в этих случаях, но беспрестанно этот старый человек дошедший опытом жизни до убеждения в том, что мысли и слова, служащие им выражением, не суть двигатели людей, говорил слова совершенно бессмысленные – первые, которые ему приходили в голову.
Но этот самый человек, так пренебрегавший своими словами, ни разу во всю свою деятельность не сказал ни одного слова, которое было бы не согласно с той единственной целью, к достижению которой он шел во время всей войны. Очевидно, невольно, с тяжелой уверенностью, что не поймут его, он неоднократно в самых разнообразных обстоятельствах высказывал свою мысль. Начиная от Бородинского сражения, с которого начался его разлад с окружающими, он один говорил, что Бородинское сражение есть победа, и повторял это и изустно, и в рапортах, и донесениях до самой своей смерти. Он один сказал, что потеря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лористону на предложение о мире отвечал, что мира не может быть, потому что такова воля народа; он один во время отступления французов говорил, что все наши маневры не нужны, что все сделается само собой лучше, чем мы того желаем, что неприятелю надо дать золотой мост, что ни Тарутинское, ни Вяземское, ни Красненское сражения не нужны, что с чем нибудь надо прийти на границу, что за десять французов он не отдаст одного русского.
И он один, этот придворный человек, как нам изображают его, человек, который лжет Аракчееву с целью угодить государю, – он один, этот придворный человек, в Вильне, тем заслуживая немилость государя, говорит, что дальнейшая война за границей вредна и бесполезна.
Но одни слова не доказали бы, что он тогда понимал значение события. Действия его – все без малейшего отступления, все были направлены к одной и той же цели, выражающейся в трех действиях: 1) напрячь все свои силы для столкновения с французами, 2) победить их и 3) изгнать из России, облегчая, насколько возможно, бедствия народа и войска.
Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть терпение и время, враг решительных действий, он дает Бородинское сражение, облекая приготовления к нему в беспримерную торжественность. Он, тот Кутузов, который в Аустерлицком сражении, прежде начала его, говорит, что оно будет проиграно, в Бородине, несмотря на уверения генералов о том, что сражение проиграно, несмотря на неслыханный в истории пример того, что после выигранного сражения войско должно отступать, он один, в противность всем, до самой смерти утверждает, что Бородинское сражение – победа. Он один во все время отступления настаивает на том, чтобы не давать сражений, которые теперь бесполезны, не начинать новой войны и не переходить границ России.
Теперь понять значение события, если только не прилагать к деятельности масс целей, которые были в голове десятка людей, легко, так как все событие с его последствиями лежит перед нами.
Но каким образом тогда этот старый человек, один, в противность мнения всех, мог угадать, так верно угадал тогда значение народного смысла события, что ни разу во всю свою деятельность не изменил ему?
Источник этой необычайной силы прозрения в смысл совершающихся явлений лежал в том народном чувстве, которое он носил в себе во всей чистоте и силе его.
Только признание в нем этого чувства заставило народ такими странными путями из в немилости находящегося старика выбрать его против воли царя в представители народной войны. И только это чувство поставило его на ту высшую человеческую высоту, с которой он, главнокомандующий, направлял все свои силы не на то, чтоб убивать и истреблять людей, а на то, чтобы спасать и жалеть их.
Простая, скромная и потому истинно величественная фигура эта не могла улечься в ту лживую форму европейского героя, мнимо управляющего людьми, которую придумала история.
Для лакея не может быть великого человека, потому что у лакея свое понятие о величии.


5 ноября был первый день так называемого Красненского сражения. Перед вечером, когда уже после многих споров и ошибок генералов, зашедших не туда, куда надо; после рассылок адъютантов с противуприказаниями, когда уже стало ясно, что неприятель везде бежит и сражения не может быть и не будет, Кутузов выехал из Красного и поехал в Доброе, куда была переведена в нынешний день главная квартира.
День был ясный, морозный. Кутузов с огромной свитой недовольных им, шушукающихся за ним генералов, верхом на своей жирной белой лошадке ехал к Доброму. По всей дороге толпились, отогреваясь у костров, партии взятых нынешний день французских пленных (их взято было в этот день семь тысяч). Недалеко от Доброго огромная толпа оборванных, обвязанных и укутанных чем попало пленных гудела говором, стоя на дороге подле длинного ряда отпряженных французских орудий. При приближении главнокомандующего говор замолк, и все глаза уставились на Кутузова, который в своей белой с красным околышем шапке и ватной шинели, горбом сидевшей на его сутуловатых плечах, медленно подвигался по дороге. Один из генералов докладывал Кутузову, где взяты орудия и пленные.
Кутузов, казалось, чем то озабочен и не слышал слов генерала. Он недовольно щурился и внимательно и пристально вглядывался в те фигуры пленных, которые представляли особенно жалкий вид. Большая часть лиц французских солдат были изуродованы отмороженными носами и щеками, и почти у всех были красные, распухшие и гноившиеся глаза.
Одна кучка французов стояла близко у дороги, и два солдата – лицо одного из них было покрыто болячками – разрывали руками кусок сырого мяса. Что то было страшное и животное в том беглом взгляде, который они бросили на проезжавших, и в том злобном выражении, с которым солдат с болячками, взглянув на Кутузова, тотчас же отвернулся и продолжал свое дело.
Кутузов долго внимательно поглядел на этих двух солдат; еще более сморщившись, он прищурил глаза и раздумчиво покачал головой. В другом месте он заметил русского солдата, который, смеясь и трепля по плечу француза, что то ласково говорил ему. Кутузов опять с тем же выражением покачал головой.
– Что ты говоришь? Что? – спросил он у генерала, продолжавшего докладывать и обращавшего внимание главнокомандующего на французские взятые знамена, стоявшие перед фронтом Преображенского полка.
– А, знамена! – сказал Кутузов, видимо с трудом отрываясь от предмета, занимавшего его мысли. Он рассеянно оглянулся. Тысячи глаз со всех сторон, ожидая его сло ва, смотрели на него.
Перед Преображенским полком он остановился, тяжело вздохнул и закрыл глаза. Кто то из свиты махнул, чтобы державшие знамена солдаты подошли и поставили их древками знамен вокруг главнокомандующего. Кутузов помолчал несколько секунд и, видимо неохотно, подчиняясь необходимости своего положения, поднял голову и начал говорить. Толпы офицеров окружили его. Он внимательным взглядом обвел кружок офицеров, узнав некоторых из них.
– Благодарю всех! – сказал он, обращаясь к солдатам и опять к офицерам. В тишине, воцарившейся вокруг него, отчетливо слышны были его медленно выговариваемые слова. – Благодарю всех за трудную и верную службу. Победа совершенная, и Россия не забудет вас. Вам слава вовеки! – Он помолчал, оглядываясь.
– Нагни, нагни ему голову то, – сказал он солдату, державшему французского орла и нечаянно опустившему его перед знаменем преображенцев. – Пониже, пониже, так то вот. Ура! ребята, – быстрым движением подбородка обратись к солдатам, проговорил он.
– Ура ра ра! – заревели тысячи голосов. Пока кричали солдаты, Кутузов, согнувшись на седле, склонил голову, и глаз его засветился кротким, как будто насмешливым, блеском.
– Вот что, братцы, – сказал он, когда замолкли голоса…
И вдруг голос и выражение лица его изменились: перестал говорить главнокомандующий, а заговорил простой, старый человек, очевидно что то самое нужное желавший сообщить теперь своим товарищам.
В толпе офицеров и в рядах солдат произошло движение, чтобы яснее слышать то, что он скажет теперь.
– А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да что же делать! Потерпите; недолго осталось. Выпроводим гостей, отдохнем тогда. За службу вашу вас царь не забудет. Вам трудно, да все же вы дома; а они – видите, до чего они дошли, – сказал он, указывая на пленных. – Хуже нищих последних. Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?
Он смотрел вокруг себя, и в упорных, почтительно недоумевающих, устремленных на него взглядах он читал сочувствие своим словам: лицо его становилось все светлее и светлее от старческой кроткой улыбки, звездами морщившейся в углах губ и глаз. Он помолчал и как бы в недоумении опустил голову.
– А и то сказать, кто же их к нам звал? Поделом им, м… и… в г…. – вдруг сказал он, подняв голову. И, взмахнув нагайкой, он галопом, в первый раз во всю кампанию, поехал прочь от радостно хохотавших и ревевших ура, расстроивавших ряды солдат.
Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты войсками. Никто не сумел бы передать содержания сначала торжественной и под конец простодушно стариковской речи фельдмаршала; но сердечный смысл этой речи не только был понят, но то самое, то самое чувство величественного торжества в соединении с жалостью к врагам и сознанием своей правоты, выраженное этим, именно этим стариковским, добродушным ругательством, – это самое (чувство лежало в душе каждого солдата и выразилось радостным, долго не умолкавшим криком. Когда после этого один из генералов с вопросом о том, не прикажет ли главнокомандующий приехать коляске, обратился к нему, Кутузов, отвечая, неожиданно всхлипнул, видимо находясь в сильном волнении.


8 го ноября последний день Красненских сражений; уже смерклось, когда войска пришли на место ночлега. Весь день был тихий, морозный, с падающим легким, редким снегом; к вечеру стало выясняться. Сквозь снежинки виднелось черно лиловое звездное небо, и мороз стал усиливаться.
Мушкатерский полк, вышедший из Тарутина в числе трех тысяч, теперь, в числе девятисот человек, пришел одним из первых на назначенное место ночлега, в деревне на большой дороге. Квартиргеры, встретившие полк, объявили, что все избы заняты больными и мертвыми французами, кавалеристами и штабами. Была только одна изба для полкового командира.
Полковой командир подъехал к своей избе. Полк прошел деревню и у крайних изб на дороге поставил ружья в козлы.
Как огромное, многочленное животное, полк принялся за работу устройства своего логовища и пищи. Одна часть солдат разбрелась, по колено в снегу, в березовый лес, бывший вправо от деревни, и тотчас же послышались в лесу стук топоров, тесаков, треск ломающихся сучьев и веселые голоса; другая часть возилась около центра полковых повозок и лошадей, поставленных в кучку, доставая котлы, сухари и задавая корм лошадям; третья часть рассыпалась в деревне, устраивая помещения штабным, выбирая мертвые тела французов, лежавшие по избам, и растаскивая доски, сухие дрова и солому с крыш для костров и плетни для защиты.
Человек пятнадцать солдат за избами, с края деревни, с веселым криком раскачивали высокий плетень сарая, с которого снята уже была крыша.
– Ну, ну, разом, налегни! – кричали голоса, и в темноте ночи раскачивалось с морозным треском огромное, запорошенное снегом полотно плетня. Чаще и чаще трещали нижние колья, и, наконец, плетень завалился вместе с солдатами, напиравшими на него. Послышался громкий грубо радостный крик и хохот.
– Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот так то. Куда лезешь то?
– Ну, разом… Да стой, ребята!.. С накрика!
Все замолкли, и негромкий, бархатно приятный голос запел песню. В конце третьей строфы, враз с окончанием последнего звука, двадцать голосов дружно вскрикнули: «Уууу! Идет! Разом! Навались, детки!..» Но, несмотря на дружные усилия, плетень мало тронулся, и в установившемся молчании слышалось тяжелое пыхтенье.
– Эй вы, шестой роты! Черти, дьяволы! Подсоби… тоже мы пригодимся.
Шестой роты человек двадцать, шедшие в деревню, присоединились к тащившим; и плетень, саженей в пять длины и в сажень ширины, изогнувшись, надавя и режа плечи пыхтевших солдат, двинулся вперед по улице деревни.
– Иди, что ли… Падай, эка… Чего стал? То то… Веселые, безобразные ругательства не замолкали.
– Вы чего? – вдруг послышался начальственный голос солдата, набежавшего на несущих.
– Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, дьяволы, матершинники. Я вас! – крикнул фельдфебель и с размаху ударил в спину первого подвернувшегося солдата. – Разве тихо нельзя?
Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельдфебель, стал, покряхтывая, обтирать лицо, которое он в кровь разодрал, наткнувшись на плетень.
– Вишь, черт, дерется как! Аж всю морду раскровянил, – сказал он робким шепотом, когда отошел фельдфебель.
– Али не любишь? – сказал смеющийся голос; и, умеряя звуки голосов, солдаты пошли дальше. Выбравшись за деревню, они опять заговорили так же громко, пересыпая разговор теми же бесцельными ругательствами.
В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось высшее начальство, и за чаем шел оживленный разговор о прошедшем дне и предполагаемых маневрах будущего. Предполагалось сделать фланговый марш влево, отрезать вице короля и захватить его.
Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сторон разгорались костры кухонь. Трещали дрова, таял снег, и черные тени солдат туда и сюда сновали по всему занятому, притоптанному в снегу, пространству.
Топоры, тесаки работали со всех сторон. Все делалось без всякого приказания. Тащились дрова про запас ночи, пригораживались шалашики начальству, варились котелки, справлялись ружья и амуниция.
Притащенный плетень осьмою ротой поставлен полукругом со стороны севера, подперт сошками, и перед ним разложен костер. Пробили зарю, сделали расчет, поужинали и разместились на ночь у костров – кто чиня обувь, кто куря трубку, кто, донага раздетый, выпаривая вшей.


Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых условиях существования, в которых находились в то время русские солдаты, – без теплых сапог, без полушубков, без крыши над головой, в снегу при 18° мороза, без полного даже количества провианта, не всегда поспевавшего за армией, – казалось, солдаты должны бы были представлять самое печальное и унылое зрелище.
Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, войско не представляло более веселого, оживленного зрелища. Это происходило оттого, что каждый день выбрасывалось из войска все то, что начинало унывать или слабеть. Все, что было физически и нравственно слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет войска – по силе духа и тела.
К осьмой роте, пригородившей плетень, собралось больше всего народа. Два фельдфебеля присели к ним, и костер их пылал ярче других. Они требовали за право сиденья под плетнем приношения дров.
– Эй, Макеев, что ж ты …. запропал или тебя волки съели? Неси дров то, – кричал один краснорожий рыжий солдат, щурившийся и мигавший от дыма, но не отодвигавшийся от огня. – Поди хоть ты, ворона, неси дров, – обратился этот солдат к другому. Рыжий был не унтер офицер и не ефрейтор, но был здоровый солдат, и потому повелевал теми, которые были слабее его. Худенький, маленький, с вострым носиком солдат, которого назвали вороной, покорно встал и пошел было исполнять приказание, но в это время в свет костра вступила уже тонкая красивая фигура молодого солдата, несшего беремя дров.
– Давай сюда. Во важно то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами шинелей, и пламя зашипело и затрещало. Солдаты, придвинувшись, закурили трубки. Молодой, красивый солдат, который притащил дрова, подперся руками в бока и стал быстро и ловко топотать озябшими ногами на месте.
– Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в мушкатера… – припевал он, как будто икая на каждом слоге песни.
– Эй, подметки отлетят! – крикнул рыжий, заметив, что у плясуна болталась подметка. – Экой яд плясать!
Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и бросил в огонь.
– И то, брат, – сказал он; и, сев, достал из ранца обрывок французского синего сукна и стал обвертывать им ногу. – С пару зашлись, – прибавил он, вытягивая ноги к огню.
– Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до копца, тогда всем по двойному товару.
– А вишь, сукин сын Петров, отстал таки, – сказал фельдфебель.
– Я его давно замечал, – сказал другой.
– Да что, солдатенок…
– А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день девять человек недосчитали.
– Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь?
– Э, пустое болтать! – сказал фельдфебель.
– Али и тебе хочется того же? – сказал старый солдат, с упреком обращаясь к тому, который сказал, что ноги зазнобил.
– А ты что же думаешь? – вдруг приподнявшись из за костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил востроносенький солдат, которого называли ворона. – Кто гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. Мочи моей нет, – сказал он вдруг решительно, обращаясь к фельдфебелю, – вели в госпиталь отослать, ломота одолела; а то все одно отстанешь…
– Ну буде, буде, – спокойно сказал фельдфебель. Солдатик замолчал, и разговор продолжался.
– Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, прямо сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна названье, – начал один из солдат новый разговор.
– Всё казаки поразули. Чистили для полковника избу, выносили их. Жалости смотреть, ребята, – сказал плясун. – Разворочали их: так живой один, веришь ли, лопочет что то по своему.
– А чистый народ, ребята, – сказал первый. – Белый, вот как береза белый, и бравые есть, скажи, благородные.
– А ты думаешь как? У него от всех званий набраны.
– А ничего не знают по нашему, – с улыбкой недоумения сказал плясун. – Я ему говорю: «Чьей короны?», а он свое лопочет. Чудесный народ!
– Ведь то мудрено, братцы мои, – продолжал тот, который удивлялся их белизне, – сказывали мужики под Можайским, как стали убирать битых, где страженья то была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали мертвые ихние то. Что ж, говорит, лежит, говорит, ихний то, как бумага белый, чистый, ни синь пороха не пахнет.
– Что ж, от холода, что ль? – спросил один.
– Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Кабы от стужи, так и наши бы тоже не протухли. А то, говорит, подойдешь к нашему, весь, говорит, прогнил в червях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя морду, и тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бумага белый; ни синь пороха не пахнет.
Все помолчали.
– Должно, от пищи, – сказал фельдфебель, – господскую пищу жрали.
Никто не возражал.
– Сказывал мужик то этот, под Можайским, где страженья то была, их с десяти деревень согнали, двадцать дён возили, не свозили всех, мертвых то. Волков этих что, говорит…
– Та страженья была настоящая, – сказал старый солдат. – Только и было чем помянуть; а то всё после того… Так, только народу мученье.
– И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда те, до себя не допущают. Живо ружья покидали. На коленки. Пардон – говорит. Так, только пример один. Сказывали, самого Полиона то Платов два раза брал. Слова не знает. Возьмет возьмет: вот на те, в руках прикинется птицей, улетит, да и улетит. И убить тоже нет положенья.
– Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя.
– Какое врать, правда истинная.
– А кабы на мой обычай, я бы его, изловимши, да в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то что народу загубил.
– Все одно конец сделаем, не будет ходить, – зевая, сказал старый солдат.
Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
– Вишь, звезды то, страсть, так и горят! Скажи, бабы холсты разложили, – сказал солдат, любуясь на Млечный Путь.
– Это, ребята, к урожайному году.
– Дровец то еще надо будет.
– Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
– О, господи!
– Что толкаешься то, – про тебя одного огонь, что ли? Вишь… развалился.
Из за устанавливающегося молчания послышался храп некоторых заснувших; остальные поворачивались и грелись, изредка переговариваясь. От дальнего, шагов за сто, костра послышался дружный, веселый хохот.
– Вишь, грохочат в пятой роте, – сказал один солдат. – И народу что – страсть!
Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
– То то смеху, – сказал он, возвращаясь. – Два хранцуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет.
– О о? пойти посмотреть… – Несколько солдат направились к пятой роте.


Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный костер ярко горел посреди снега, освещая отягченные инеем ветви деревьев.
В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по снегу и хряск сучьев.
– Ребята, ведмедь, – сказал один солдат. Все подняли головы, прислушались, и из леса, в яркий свет костра, выступили две, держащиеся друг за друга, человеческие, странно одетые фигуры.
Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло говоря что то на непонятном солдатам языке, они подошли к костру. Один был повыше ростом, в офицерской шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, он хотел сесть, но упал на землю. Другой, маленький, коренастый, обвязанный платком по щекам солдат, был сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на свой рот, говорил что то. Солдаты окружили французов, подстелили больному шинель и обоим принесли каши и водки.
Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повязанный платком был его денщик Морель.
Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он вдруг болезненно развеселился и начал не переставая говорить что то не понимавшим его солдатам. Рамбаль отказывался от еды и молча лежал на локте у костра, бессмысленными красными глазами глядя на русских солдат. Изредка он издавал протяжный стон и опять замолкал. Морель, показывая на плечи, внушал солдатам, что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер русский, подошедший к костру, послал спросить у полковника, не возьмет ли он к себе отогреть французского офицера; и когда вернулись и сказали, что полковник велел привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он шел. Он встал и хотел идти, но пошатнулся и упал бы, если бы подле стоящий солдат не поддержал его.
– Что? Не будешь? – насмешливо подмигнув, сказал один солдат, обращаясь к Рамбалю.
– Э, дурак! Что врешь нескладно! То то мужик, право, мужик, – послышались с разных сторон упреки пошутившему солдату. Рамбаля окружили, подняли двое на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рамбаль обнял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно заговорил:
– Oh, nies braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voila des hommes! oh, mes braves, mes bons amis! [О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мои добрые друзья!] – и, как ребенок, головой склонился на плечо одному солдату.
Между тем Морель сидел на лучшем месте, окруженный солдатами.
Морель, маленький коренастый француз, с воспаленными, слезившимися глазами, обвязанный по бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку. Он, видимо, захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего подле него, пел хриплым, перерывающимся голосом французскую песню. Солдаты держались за бока, глядя на него.
– Ну ка, ну ка, научи, как? Я живо перейму. Как?.. – говорил шутник песенник, которого обнимал Морель.
Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillanti –
[Да здравствует Генрих Четвертый!
Да здравствует сей храбрый король!
и т. д. (французская песня) ]
пропел Морель, подмигивая глазом.
Сe diable a quatre…
– Виварика! Виф серувару! сидябляка… – повторил солдат, взмахнув рукой и действительно уловив напев.
– Вишь, ловко! Го го го го го!.. – поднялся с разных сторон грубый, радостный хохот. Морель, сморщившись, смеялся тоже.
– Ну, валяй еще, еще!
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'etre un vert galant…
[Имевший тройной талант,
пить, драться
и быть любезником…]
– A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
– Кю… – с усилием выговорил Залетаев. – Кью ю ю… – вытянул он, старательно оттопырив губы, – летриптала, де бу де ба и детравагала, – пропел он.
– Ай, важно! Вот так хранцуз! ой… го го го го! – Что ж, еще есть хочешь?
– Дай ему каши то; ведь не скоро наестся с голоду то.
Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, принялся за третий котелок. Радостные улыбки стояли на всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля. Старые солдаты, считавшие неприличным заниматься такими пустяками, лежали с другой стороны костра, но изредка, приподнимаясь на локте, с улыбкой взглядывали на Мореля.
– Тоже люди, – сказал один из них, уворачиваясь в шинель. – И полынь на своем кореню растет.
– Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К морозу… – И все затихло.
Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем то радостном, но таинственном перешептывались между собой.

Х
Войска французские равномерно таяли в математически правильной прогрессии. И тот переход через Березину, про который так много было писано, была только одна из промежуточных ступеней уничтожения французской армии, а вовсе не решительный эпизод кампании. Ежели про Березину так много писали и пишут, то со стороны французов это произошло только потому, что на Березинском прорванном мосту бедствия, претерпеваемые французской армией прежде равномерно, здесь вдруг сгруппировались в один момент и в одно трагическое зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же русских так много говорили и писали про Березину только потому, что вдали от театра войны, в Петербурге, был составлен план (Пфулем же) поимки в стратегическую западню Наполеона на реке Березине. Все уверились, что все будет на деле точно так, как в плане, и потому настаивали на том, что именно Березинская переправа погубила французов. В сущности же, результаты Березинской переправы были гораздо менее гибельны для французов потерей орудий и пленных, чем Красное, как то показывают цифры.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Эд_Вуд_(фильм)&oldid=78461758»