By the Way

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
<tr><th style="">Жанры</th><td class="" style=""> Альтернативный рок
фанк-рок </td></tr><tr><th style="">Длительность</th><td class="" style=""> 68:46 </td></tr><tr><th style="">Продюсер</th><td class="" style=""> Рик Рубин </td></tr><tr><th style="">Страна</th><td class="" style=""> США США </td></tr><tr><th style="">Лейбл</th><td class="" style=""> Warner Bros. Records </td></tr><tr><td colspan="2" class="" style="text-align:center; ">

</td></tr><tr><th colspan="2" style="text-align:center; background: lightsteelblue;">Хронология Red Hot Chili Peppers</th></tr><tr><td colspan="2" class="" style="text-align:center; ">

By the Way
Студийный альбом Red Hot Chili Peppers
Дата выпуска

9 июля 2002

Записан

ноябрь 2001 — май 2002
на студиях Cello Studios и Chateau Marmont</span>ruen
Лос-Анджелес

Californication
(1999)		By the Way
(2002)		Greatest Hits
(2003)
</td></tr>

</td></tr><tr><td colspan="2" class="" style="text-align:center; "> <tr style="text-align:center;"> 

 <th style="background:lightsteelblue;" colspan="3">Синглы из By the Way</th>

</tr> <tr style="text-align:left; vertical-align:top; line-height:11px;"> 

 <td style="font-size:90%;" colspan="3">
  1. «By the Way»
    Выпущен: 10 июня 2002
  2. «The Zephyr Song»
    Выпущен: 17 августа 2002
  3. «Can't Stop»
    Выпущен: 24 января 2003
  4. «Dosed»
    Выпущен: 19 мая 2003
  5. «Universally Speaking»
    Выпущен: 15 июля 2003</td>

</tr> </td></tr> </table>К:Альбомы 2002 года By the Way — восьмой студийный альбом американской рок-группы Red Hot Chili Peppers, был выпущен в июле 2002 года на лейбле Warner Bros. Records.

За первую неделю продаж альбом разошёлся в количестве более 286.000 копий и достиг второй строчки хит-парада Billboard 200 к концу месяца[1][2]. В поддержку альбома были выпущены синглы: «By the Way», «The Zephyr Song», «Can't Stop», «Dosed» и «Universally Speaking». В отличие от предыдущих альбомов группы, на этой записи Энтони Кидис использовал более откровенный и рефлексивный подход к сочинению лирики[3].

By the Way был обласкан критиками за отклонение от предыдущих стилей коллектива, и отмечен за мелодизм и сдержанные эмоции музыкантов[4][5]. Гитарист Джон Фрушанте был автором большинства мелодий, басовых партий и гитарных прогрессий, что существенно повлияло на содержание записи: «Его тёплая, негромкая гитара и вокальные партии а-ля ду-воп поистине королевские»[6]. Запись содержит очень мало материала в стиле фанк-панк, который прославил группу в начале 90-х[7]. Фрушанте заявил, что создание альбома было одним из самых счастливых периодов в его жизни.

По всему миру было продано более 16 миллионов копий альбома[8].





Предыстория

Покинув Red Hot Chili Peppers в 1992 году из-за проблем с наркотиками, Фрушанте более пяти лет «сидел» на героине, прежде чем решил завязать[9]. В начале 1998 года, он прошёл полный курс реабилитации — провёл месяц в клинике, прежде чем поборол зависимость[10][11]. Вскоре после этого гитариста попросили вернуться в группу[11]. По прошествии нескольких месяцев творческого процесса был выпущен альбом Californication, который стал самой успешной записью группы на тот момент[12]. Возвращение Фрушанте вызвало большой ажиотаж среди критиков, которые сочли альбом коммерческим возрождением группы, на фоне предыдущего диска — One Hot Minute[13][14][15]. В поддержку пластинки был организован гастрольный тур (продлившийся два года), в ходе которого группа выступила на нескольких фестивалях, в том числе — Вудсток 1999 и Rock in Rio.

Музыканты приступили к работе над новой записью сразу после окончания гастролей, весной 2001 года. Как в случае с Californication, материал сочинялся в домашней обстановке и на репетиционных точках, таких как студии звукозаписи[16]. Кидис вспоминал тот период: «Мы понемногу начали находить некую магию… музыку, какие-то риффы, ритмы, некие джемы и грувы… мы записывали всё это, что-то выделяли, удаляли лишнее, а затем добавили к этому мелодии»[16]. Фрушанте и Кидис могли работать целыми днями, обсуждая гитарные ходы и тексты[17]. Для Кидиса: «Создание By the Way отличалось от Californication. Джон обрёл себя и наполнялся уверенностью»[16]. Ещё до начала записи музыканты решили, что они пригласят Рика Рубина продюсировать новый альбом[18]. На предыдущих пластинках Рубин предоставил группе творческую свободу, что очень ценилось музыкантами; этот фактор был необходим, чтобы сделать альбом уникальным, и мог реализоваться только под руководством Рубина[19].

Сочинение и запись

«By the Way»
Первый сингл альбома, отличается более быстрым темпом и тяжёлыми гитарными риффами, в сравнении с большинством песен пластинки. Джон Фрушанте подпевает во время припева и бриджа.
Помощь по воспроизведению
«Can't Stop»
Третий сингл альбома, объединяет речитатив в куплетах и многослойные гитарные фанк-риффы. Фрушанте исполняет бэк-вокал по ходу всей песни.
Помощь по воспроизведению
«The Zephyr Song»
Стиль композиции — сплав альтернативного рока и нео-психоделии. На песню было снято атмосферное музыкальное видео, с эффектами калейдоскопа[20].
Помощь по воспроизведению

Согласно книге The Red Hot Chili Peppers: An Oral/Visual History, первоначальная концепция альбома, придуманная Фрушанте, очень отличалась от конечного результата. Джон хотел поделить альбом на два типа песен: материал, который имел более британское звучание (в итоге, он преобладает почти полностью), и материал с характерным панк-рок-саундом. Фрушанте очень увлёкся панком, слушая записи The Damned и Discharge, и хотел создать что-то в этом духе[21]. Рик Рубин не был знаком с панковским репертуаром Chili Peppers и считал, что мелодичные песни были гораздо более оригинальными и захватывающими. В итоге группа отказалась от панк-песен и сосредоточилась на мелодичных композициях[21]. Тем не менее, по ходу сессий была записана одна панковая вещь — «Body of Water», но она не вошла в окончательный вариант пластинки — её выпустили как би-сайд сингла «The Zephyr Song». Многие более мелодичные композиции Джона были сочинены под влиянием музыки The Beach Boys и The Beatles, с характерными ду-воп-гармониями. Новые музыкальные вкусы и вновь обретённое влияние Фрушанте привели к тому, что Фли почувствовал себя аутсайдером внутри коллектива. Он убеждал своих коллег создавать больше фанковых песен, но Фрушанте считал, что группа «насытилась» фанковым саундом, и был заинтересован создать запись, которая была не похожа на типичный альбом Chili Peppers. В конечном счёте эта ситуация привела к конфронтации между Джоном и Фли. По словам Кидиса, Фли чувствовал, что с его мнением не считались и что его влияние уменьшалось[21].

Комбинация гитары и баса была продиктована влиянием Фрушанте, а не совместным творчеством между ним и Фли[22]. Таким образом, запись двинулась в совершенно ином направлении, нежели любой предыдущий альбом Chili Peppers. Фрушанте стремился создать эмоциональную и трогательную звуковую палитру на протяжении всей пластинки[8]. Вдохновляясь музыкой гитаристов — Вини Рейли</span>ruen из The Durutti Column и Джона Макгиоха, он придумывал многослойные гитарные прогрессии, используя меллотрон и различные гитарные эффекты[8]. В 2006 году, в преддверии выхода следующего альбома — Stadium Arcadium, Фли размышлял о содержании By the Way: «Джон поднялся на новый уровень мастерства. Но он заставил меня чувствовать, что мне нечего было предложить группе. Дерьмовое ощущение»[23].

Сочиняя лирику, Кидис находился в состоянии влюблённости, и он выразил эти эмоции в текстах[24]. Песни, написанные для альбома: «By the Way», «I Could Die for You», «Dosed», «Warm Tape», и не попавшие на диск: «Someone» и «Body of Water» — все отражали разные стороны любви[25]. Наркотики также сыграли важную роль в текстах Кидиса, поскольку он завязал относительно недавно — в декабре 2000 года[26]. Композиции «This Is the Place» и «Don’t Forget Me» отражали сильную неприязнь к наркотикам и пагубным эффектам, которые они вызывают в физическом и эмоциональном плане. Он ссылается на бывшего гитариста группы Хиллела Словака в песне «This Is the Place», и описывает, как употребление наркотиков вынудило его пропустить похороны: «В день, когда умер мой лучший друг / Я не смог завязать». «Venice Queen» была написана как ода реабилитационному врачу Кидиса — Глории Скотт, которая умерла вскоре после того, как он купил ей дом на Венис-Бич</span>ruen в Калифорнии[27]. Вокалист оплакивает потерю близкого человека: «Мы все хотим, сказать ей / Сказать, что мы любим её / Теперь у Венеции есть своя королева / Лучшая, что я когда-либо видел».

Хотя звучание альбома отличалось от предыдущих работ группы, на нём были несколько песен с фанковой основой — «Can't Stop» и «By the Way». Они содержали фирменный стиль Chili Peppers — куплеты с речитативом[28][29]. Хотя в «Throw Away Your Television» не было речитатива, она включает фанковую басовую линию, но и в ней отражался интерес к экспериментальному року, связи с интенсивным использованием дисторшна в куплете и припеве. Другим «экспериментальным» треком, содержащим мелодическую основу, был «On Mercury». Единственный композиция, исполненная исключительно на акустической гитаре, — «Cabron», — была отмечена латинскими мотивами. «Tear» и «Warm Tape» имели в большей степени основу «клавишную», нежели струнных инструментов, причём последняя была сочинена на фортепиано.

Музыканты использовали несколько устройств, чтобы исказить и изменить гитарные и вокальные секвенции. В композиции «Don’t Forget Me» используется меллотрон, эффекты вау-вау</span>ruen и эхо, чтобы передать эмоциональный атмосферу, Фрушанте пользуется педалью биг мафф</span>ruen во время соло на «Minor Thing»[8]. Хотя бэк-вокал Джона фигурировал в песнях из Californication, на этом диске он стал доминирующим — теперь его можно услышать почти в каждом треке.

Микширование

Джон Фрушанте выразил свою неудовлетворённость окончательным миксом альбома в нескольких моментах.

Сказать по правде, это был очень трудный шаг — признаться самому себе, что работа над альбомом уже закончена. На моей части записи вы заметите кое-какие интересные звуки, которые звучат достаточно громко. Это то, что удерживает мой интерес к процессу записи. Я не хочу, чтобы они мешали вокалу, но я и не параноик в отношении вокала. Во время микширования Рик делал основной упор на вокал и задвигал на задний план всё, что могло отразиться на его силе, он не искал компромиссов. Я испытываю раздражение, слушая наш последний альбом — этот микс сводит меня с ума. По ходу процесса Рик позволил мне немного поучаствовать в микшировании — я советовал ему, насколько громким делать вокал, чтобы гармонии сочетались друг с другом и материалом. Но общая картина — это результат его сольной работы. Со временем у меня сложилось собственное мнение по поводу этой записи...[30]
...На альбоме есть много моментов, которые я хотел бы изменить, и я не могу расстаться с этими мыслями, понимаете? Я не могу признаться себе, что это уже не переделаешь. Мы перемикшировали «Can't Stop» для сингла, и мне понравился этот микс в миллион раз больше [чем альбомный], мы также сделали ремикс для «Universally Speaking», потому что лейбл хотел выпустить его синглом, и новую версию я также счёл более удачной. Когда нам подвернулась возможность перемикшировать эти песни, я мог довести их до желаемого результата... Мне кажется, это мой недостаток — не доверять собственной интуиции. В итоге я просто отдал записи Рику — и он сделал всё так, как считал нужным. Я был доволен его работой. В настоящее время мой подход к записи гораздо более многомерен, чем просто игра на гитаре[30].

Обложка

Авторами всех изображений и фотографий значатся Джулиан Шнабель и Red Hot Chili Peppers. Женщина на обложке альбома — Стелла Шнабель, тогдашняя подруга Фрушанте[31][32]. Гитарист высказался об обложке: «Отец моей подруги предложил сделать дизайн обложки, мы отослали ему „сырые“ версии восьми песен, и он проникся энергией записи. Джулиан сказал, что не обидится, если нам не понравится результат, но нам очень понравилась его работа. Также он сделал отличные обложки для всех синглов. Он — истинный художник»[33].

На нескольких страницах буклета и на обложке сингла «By the Way» изображена голова козы. Также в буклете есть монохромная фотография группы в поле и фото каждого музыканта в отдельности.

Большинство изображений буклета — различные репродукции травы, растений, звёзд и загадочных объектов, которые выглядят как миниатюры, декорированные в грязи. Обложки синглов «The Zephyr Song» и «Can’t Stop» имеют те же задние фоны, но немного под другим углом. Текст песни «By the Way» размещён в верхней части ландшафта, он написан Кидисом от руки розовыми буквами[31].

Выпуск

Будучи чрезвычайно уверенными в новой записи, группа сделала заявление для прессы: «Приветствуем из измерения невидимых форм и цветов. Музыка этого альбома расширила наши творческие горизонты и подняла нас на новый уровень. Спасибо за внимание и оставайтесь самими собой»[34]. Чэд Смит отметил, что запись является «очень искренней, живой, эмоциональной музыкой»: «Это очень динамичный, многогранный и изысканный альбом. Вероятно, лучшая коллекция песен Chili Peppers, которые мы когда-либо выпускали»[35]. Лейбл Warner Bros. Records выделил значительные средства на продвижение пластинки за несколько месяцев до её выхода; особое внимание уделялось онлайн-рынку, дабы предотвратить нелегальное скачивание[34]. Лейбл запустил рекламную кампанию, названную «A Song A Day». Она стартовала 21 июня — ежедневно публиковалась одна новая композиция из альбома[35]. Более 150 радиостанций участвовали в ежедневных трансляциях свежего материала, наряду с телеканалами MTV, VH1, цифровыми музыкальными магазинами и сотовыми операторами[35]. Медиаконгломерат AOL назвал Chili Peppers «артистом месяца» в июне и бесплатно транслировал их интервью и концертные выступления; кроме того, эта компания продавала сингл «By the Way» в формате MP3 (за 99 центов) и разыгрывала билеты на осенние концерты группы в Японии[35].

By the Way был выпущен 9 июля 2002 года на компакт-дисках и грампластинках. В первую неделю было продано 281.948 копий в США и 1,8 миллионов по всему миру[36]. Альбому был присвоен золотой статус всего несколько месяцев спустя — 26 октября 2002 года[37][38]. В поддержку альбома было выпущено пять синглов, самым успешным стал «By the Way» — он занял второе место в хит-параде Великобритании и достиг вершины двух рок-чартов Billboard. Хотя альбом разошёлся меньшим тиражом, нежели Californication, By the Way удалось подняться до второй позиции Billboard 200[39][40], что на одну строчку выше, чем у предшественника. В мировых чартах альбом дебютировал на первой строчке в Великобритании[41], Швейцарии, Новой Зеландии, Австрии и Швеции[42]; и отметился вторым местом во Франции[42]. В марте 2006 года все альбомы Red Hot Chili Peppers стали доступны для скачивания в ITunes[43]. Цифровое издание By the Way содержало ранее неиздававшиеся треки — «Runaway» и «Bicycle Song».

Отзывы критиков

 Рецензии
Совокупная оценка
Источник Оценка
Metacritic (70/100)[44]
Оценки критиков
Источник Оценка
Allmusic [4]
Роберт Кристгау B–[45]
CMJ</span>ruen (позитивный)[46]
Entertainment Weekly B[47]
NME 7/10[48]
PopMatters (позитивный)[6]
Q [49]
Rolling Stone [5]
RTÉ [50]
Uncut [51]

Альбом был тепло встречен критиками, они хвалили его многослойную музыкальную палитру. Зак Джонсон из Allmusic писал: «Альбом получился утончённым… притом, что при Перцах осталась их фирменная энергия, жажда жизни, универсальная любовь, и (конечно) страсть»[4]. Журнал Rolling Stone описал альбом «безумно мелодичным» и «почти совершенной комбинацией — грязи из сточной канавы и высоко-художественного порыва», сравнивая его с культовым альбомом Pet Sounds группы The Beach Boys[5]. Журнал Mojo похвалил запись и выразил мнение, что новый диск «самый сильный альбом Перцев со времён Blood Sugar Sex Magik»[44][52]. Музыкальное издание Q, оценило пластинку в 5 баллов, подытожив: «Фантастическая запись, полная чудес»[53]. Кимберли Макк из PopMatters прокомментировал: «…Альбом демонстрирует более утончённый, пышный звук, который могли реализовать только „нынешние Перцы“», и что «лирика Энтони Кидиса более личная, чем когда-либо». В его глазах, Фрушанте был «музыкальным талантом, с мнением которого будут считаться… он является бесспорным икс-фактором в звучании Red Hot Chili Peppers»[6].

Тем не менее, в адрес альбома звучали и не столь лестные отзывы; так, музыкальный критик Пьеро Скаруффи не проникся новым диском группы, назвав его «чересчур мейнстримовым»[54]. Журналисты Blender сочли запись слишком похожей на Californication, обозвав её Californication II. Кроме того, они посетовали, что Chili Peppers остались в рамках «своего стиля» и записали «типичный для них материал»[44][55]. Хайме Лоу из The Village Voice «прошёлся» по текстам Кидиса, назвав их «абсолютно невнятными» и отметил, что «они выглядят так, будто он взял словарь и произвольно срифмовал несколько фраз вместе»[56]. Роберт Кристгау также раскритиковал лирику фронтмена, заявив: «Чтобы написать по-настоящему „зрелый“ текст — автор должен рассказать о зрелости что-то интересное»[45]. Журнал Entertainment Weekly похвалил альбом за изысканный звук и превосходную работу музыкантов, но раскритиковал Chili Peppers за стремление сдерживать «энергию записи»; посетовав, что диск «более очарователен тем что он символизирует, нежели тем чем он является»[47].

По мнению редакторов Allmusic, композиция «By the Way» объединила в себе «пламенный голливудский фанк, нежные гармонии, немного лирики о девчонках, [и] немного безделья в летний зной»[4]. Rolling Stone описал «The Zephyr Song» словами: «Группа блистательно передала атмосферу солнечного дня в Калифорнии»[5]. Композиция «Midnight» была отмечена несколькими изданиями. Она была выбрана порталом Allmusic, как один из треков в категории «Выбор редакции Allmusic»[4]. Кимберли Макк из PopMatters полагал, что песня имеет «по-хипповому дружелюбную лирику», а её мелодия «вызывает образы футболок с психоделическими узорами и AM-радио</span>ruen»[6]. Макк назвал «Venice Queen» «шедевром» и добавил: «Бэк-вокал Фрушанте — потрясающий»[6]. В 2005 года, журнал Rock Hard поставил диск на 375 место в списке «500 величайших альбомов рока и металла»[57].

Список композиций

Все песни написаны группой Red Hot Chili Peppers.

  1. «By the Way» — 3:37
  2. «Universally Speaking» — 4:19
  3. «This Is the Place» — 4:17
  4. «Dosed» — 5:11
  5. «Don’t Forget Me» — 4:37
  6. «The Zephyr Song» — 3:52
  7. «Can’t Stop» — 4:29
  8. «I Could Die for You» — 3:13
  9. «Midnight» — 4:55
  10. «Throw Away Your Television» — 3:44
  11. «Cabron» — 3:38
  12. «Tear» — 5:17
  13. «On Mercury» — 3:28
  14. «Minor Thing» — 3:37
  15. «Warm Tape» — 4:16
  16. «Venice Queen» — 6:07

Участники записи

Хит-парады

Альбом
Хит-парад Высшая
позиция
Аргентина[58] 2
Австралия[59] 1
Австрия[60] 1
Бельгия (Flanders)[61] 1
Бельгия (Wallonia)[62] 2
Великобритания[41] 1
Германия[63] 1
Греция[64] 1
Дания[65] 1
Европа[66] 1
Ирландия[67] 1
Испания[68] 2
Италия[69] 1
Канада[70] 1
Нидерланды[71] 1
Новая Зеландия[72] 1
Норвегия[73] 1
Польша[74] 1
Португалия[75] 2
Соединенные Штаты[2] 2
Финляндия[76] 1
Франция[42] 2
Швеция[77] 1
Швейцария[78] 1
Сертификация
Страна (провайдер) Сертификации
Аргентина (CAPIF)[79] Платиновый
Австралия (ARIA)[80] 5×Платиновый
Австрия (IFPI)[81] Платиновый
Бельгия (BEA)[82] Золотой
Бразилия (ABPD)[83] 2×Платиновый
Великобритания (BPI)[84] 5×Платиновый
Германия (BVMI)[85] 3×Золотой
Греция (IFPI Greece)[86] Платиновый
Канада (Music Canada)[87] 2×Платиновый
Новая Зеландия (RIANZ)[88] 2×Платиновый
Польша (ZPAV)[89] Золотой
Соединенные Штаты (RIAA)[90] 2×Платиновый
Финляндия (Musiikkituottajat)[91] Платиновый
Франция (SNEP)[92] Платиновый
Швеция (GLF)[93] Золотой
Швейцария (IFPI)[94] 2×Платиновый

*Суммарный европейские продажи — 3.000.000[95]

Синглы

Год Песня Высшая
позиция

US
Hot 100
[96]
US
Modern Rock
US
Main-
stream Rock
UK
Singles
Chart
Австра
лийский
чарт
Францу
зский
чарт
2002 «By the Way» 34 1 1 2 6[97] 29[97]
2002 «The Zephyr Song» 49 6 14 11 21[98] 90[98]
2003 «Can’t Stop» 57 1 15 22 38[99] 68[99]
2003 «Dosed» — 13 — — — —
2003 «Universally Speaking» — — — 27 — —

Достижения

Информация предоставлена порталом AcclaimedMusic.net[100].

Издание Страна Название списка Год Место
Q Magazine Великобритания 20 лучших альбомов за период (1986–2006)[101] 2006 16
Q Magazine Великобритания Окончательная музыкальная коллекция[102] 2005 *
Rolling Stone Германия 100 лучших альбомов, с осени 1994 года[103] 2003 71
Rolling Stone Германия 500 величайших альбомов всех времён[104] 2004 304

(*) неупорядоченный список.

Напишите отзыв о статье "By the Way"

Примечания

  1. ↑ Harris, Chris. [www.mtv.com/news/articles/1531925/20060517/red_hot_chili_peppers.jhtml MTV Red Hot Chili Peppers news]. MTV (May 17, 2006). Проверено 2 июня 2007.
  2. ↑ 1 2 [www.billboard.com/artist/364771/red+hot+chili+peppers/chart Red Hot Chili Peppers album chart history]. Billboard. Проверено 20 апреля 2007.
  3. ↑ Johnson, Zac. [[www.allmusic.com/album/r595243 By the Way] (англ.) на сайте Allmusic By the Way]. AMG (June 2, 2007). Проверено 29 августа 2010.
  4. ↑ 1 2 3 4 5 [[www.allmusic.com/album/r595243 By the Way] (англ.) на сайте Allmusic By the Way Review - Zac Johnson]. Allmusic. Проверено 2 июня 2007.
  5. ↑ 1 2 3 4 [www.rollingstone.com/music/albumreviews/by-the-way-20020702 By the Way Review - Tom Moon]. Rolling Stone. Проверено 2 июня 2007.
  6. ↑ 1 2 3 4 5 Kimberly Mack. [www.popmatters.com/music/reviews/r/redhotchilipeppers-bytheway.shtml By the Way Album Review]. Pop Matters. Проверено 21 июля 2007.
  7. ↑ [www.bbc.co.uk/music/release/jvzf/ By the Way Album Review - Daniel Pike](недоступная ссылка — история). BBC. Проверено 3 июня 2007. [archive.is/H7bZO Архивировано из первоисточника 14 января 2013].
  8. ↑ 1 2 3 4 Dalley, Helen. [rhcprock.free.fr/totalguitar_john.htm Interview with John Frusciante]. Total Guitar Magazine (August 2002). Проверено 2 июня 2007.
  9. ↑ Kiedis, Sloman, 2004, p. 407.
  10. ↑ [[www.allmusic.com/artist/p78092 By the Way] (англ.) на сайте Allmusic Biography of John Frusciante]. Allmusic. Проверено 25 июля 2007.
  11. ↑ 1 2 Kiedis, Sloman, p. 389-400.
  12. ↑ [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/3864401.stm Chili Peppers' album tops survey], BBC (July 4, 2004). Проверено 20 апреля 2007.
  13. ↑ Greg Tate. [www.rollingstone.com/reviews/album/277669/californication Californication review]. Rolling Stone. Проверено 20 апреля 2007.
  14. ↑ Greg Prato. [[www.allmusic.com/album/r417478 By the Way] (англ.) на сайте Allmusic Californication Review]. Allmusic. Проверено 24 июня 2007.
  15. ↑ Brent DiCrescenzo. [www.pitchforkmedia.com/article/record_review/21277-californication Californication Review]. Pitchfork Media. Проверено 24 июня 2007. [web.archive.org/web/20070619021224/www.pitchforkmedia.com/article/record_review/21277-californication Архивировано из первоисточника 19 июня 2007].
  16. ↑ 1 2 3 Kiedis, Sloman, p. 456.
  17. ↑ Kiedis, Sloman, p. 458.
  18. ↑ Kiedis, Sloman, p. 420.
  19. ↑ Kiedis, Sloman, 2004. pp. 230–232, 320–321, 344, 424
  20. ↑ Anthony Kiedis — The Making Of; The Zephyr Song. Red Hot Chili Peppers Greatest Hits
  21. ↑ 1 2 3 RHCP, Mullen 2010. p. 210
  22. ↑ Anthony Kiedis and John Frusciante — By the Way promotional Interview; Amsterdam
  23. ↑ Q, May 2006, issue 238, pg. 85
  24. ↑ Kiedis, Sloman, pp. 456—465.
  25. ↑ Kiedis, Sloman, pp. 454—456, 458, 463—469.
  26. ↑ Kiedis, Sloman, 2004. p. 433
  27. ↑ Kiedis, Sloman, 2004. p. 456
  28. ↑ Mack, Kimberly. [www.popmatters.com/music/reviews/r/redhotchilipeppers-bytheway.shtml By the Way Review]. Pop Matters (October 23, 2002). Проверено 2 июня 2007.
  29. ↑ [www.shazam.com/music/portal/sp/s/media-type/html/user/anon/page/album/productid/10006758/Red+Hot+Chili+Peppers/By+The+Way.html Red Hot Chili Peppers - By the Way]. Shazam. Проверено 3 июня 2007.
  30. ↑ 1 2 [invisible-movement.net/articles/2003-press/06-guitarist Guitarist Magazine interviews John behind the scene at a RHCP show in Manchester]
  31. ↑ 1 2 By the Way booklet, and liner notes
  32. ↑ [www.nndb.com/people/824/000058650/ John Frusciante Bio & Information]. NNDB. Проверено 26 июля 2007.
  33. ↑ Kerrang! Yearbook (2002), pg. 24)
  34. ↑ 1 2 Apter, 2004. p. 343
  35. ↑ 1 2 3 4 Apter, 2004. p. 346
  36. ↑ Apter, 2004. p. 347
  37. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=tblDiamond Gold and Platinum: Diamond Awards]. Recording Industry Association of America (RIAA) (undated).
  38. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH Gold and Platinum: Searchable Database]. RIAA (undated). Проверено 24 июня 2007.
  39. ↑ [www.billboard.com/artist/364771/red+hot+chili+peppers/chart Artist Chart History - Red Hot Chili Peppers]. Billboard. Проверено 2 июня 2007. [web.archive.org/web/20060506115624/billboard.com/bbcom/discography/index.jsp?pid=5507&aid=538664 Архивировано из первоисточника 6 мая 2006].
  40. ↑ [[www.allmusic.com/artist/p5241 By the Way] (англ.) на сайте Allmusic Red Hot Chili Peppers Charting]. Allmusic. Проверено 2 июня 2007.
  41. ↑ 1 2 [www.everyhit.com By the Way UK Charting]. Every Hit. Проверено 2 июня 2007.
  42. ↑ 1 2 3 [lescharts.com/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=Californication&cat=a Red Hot Chili Peppers Europe Charting]. Charts.org. Проверено 2 июня 2007.
  43. ↑ Jonathan Cohen. [www.billboard.com/articles/news/59021/billboard-bits-coachella-red-hot-chili-peppers-zakk-wylde Red Hot Chili Peppers' catalog is now available digitally for the first time]. Billboard. Проверено 20 апреля 2007.
  44. ↑ 1 2 3 [www.metacritic.com/music/by-the-way/critic-reviews By the Way Metacritc compilation]. Metacritic.com. Проверено 20 июня 2007.
  45. ↑ 1 2 Christgau, Robert. [www.villagevoice.com/2003-04-22/music/not-hop-stomp/full/ Not Hop, Stomp] (April 22, 2003). [www.webcitation.org/6EIZkwwgV Архивировано] из первоисточника 9 февраля 2013. Проверено 9 февраля 2013.
  46. ↑ «Review: By the Way». CMJ (August 16, 2002).
  47. ↑ 1 2 Browne, David. [www.ew.com/ew/article/0,,305175,00.html By the Way], Entertainment Weekly (12 июля 2002). Проверено 8 января 2014.
  48. ↑ Robinson, John [www.nme.com/reviews/red-hot-chili-peppers/6547 Review: By the Way]. NME. Проверено 13 июня 2009.
  49. ↑ «Review: By the Way». Q (August 2002).
  50. ↑ Guerin, Harry. [www.rte.ie/arts/2002/0717/rhcp.html Red Hot Chili Peppers – By the Way], RTÉ (July 17, 2002). Проверено 20 ноября 2009.
  51. ↑ «Review: By the Way». Uncut (September 2002).
  52. ↑ Mojo Magazine; 8/02 — Page 118.
  53. ↑ Q Magazine August 2002, p.118"
  54. ↑ [www.scaruffi.com/vol5/rhcp.html#byt Red Hot Chili Peppers albums review]. Piero Scaruffi. Проверено 17 июня 2007.
  55. ↑ Blender Magazine — No. 9, page 142.
  56. ↑ Lowe, Jaime. [www.villagevoice.com/music/0234,lowe,37599,22.html Mild Salsa] (англ.). The Village Voice (20 августа 2002). Проверено 8 января 2014.
  57. ↑ [...] Rock Hard (Hrsg.). [Red.: Michael Rensen. Mitarb.: Götz Kühnemund]. Best of Rock & Metal die 500 stärksten Scheiben aller Zeiten. — Königswinter: Heel, 2005. — P. 58. — ISBN 3-89880-517-4.
  58. ↑ [books.google.it/books?id=BQwEAAAAMBAJ Hits of the World - Argentina]. Billboard. Nielsen Business Media, Inc. (August 10, 2002). Проверено 16 июня 2012.
  59. ↑ [australian-charts.com/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=By+The+Way&cat=a Chart History Australia]. australian-charts.com. Проверено 2009-10-013.
  60. ↑ [austriancharts.at/showitem.asp?key=4139&cat=a Austrian Chart Archives]. austriancharts.at. Проверено 20 апреля 2007.
  61. ↑ [www.ultratop.be/nl/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=By+The+Way&cat=a# Chart History]. ultratop.be. Проверено 12 октября 2009.
  62. ↑ [www.ultratop.be/fr/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=By+The+Way&cat=a Charts Belgique Francophone - Red Hot Chili Peppers - By the Way (album)]. Ultratop. Hung Medien. Проверено 16 июня 2012.
  63. ↑ [www.musicline.de/de/chartverfolgung_summary/artist/Red%20Hot%20Chili%20Peppers/?type=longplay Chart History Germany]. musicline.de. Проверено 13 октября 2009.
  64. ↑ [replay.waybackmachine.org/20030205090308/www.ifpi.gr/chart01.htm Greek album certifications – Red Hot Chili Peppers – By the Way] (Greek). IFPI Greece.
  65. ↑ [danishcharts.com/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=By+The+Way&cat=a Chart History]. danishcharts.com. Проверено 12 октября 2009.
  66. ↑ [books.google.it/books?id=AAwEAAAAMBAJ&pg=PA39#v=onepage&q&f=false Hits of the World - Eurochart]. Billboard. Nielsen Business Media, Inc. (July 27, 2002). Проверено 16 июня 2012.
  67. ↑ [irish-charts.com/showinterpret.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers Irish Charts - Red Hot Chili Peppers Discography]. Irish-charts.com. Проверено 16 июля 2012.
  68. ↑ [books.google.it/books?id=AAwEAAAAMBAJ&pg=PA38#v=onepage&q&f=false Hits of the World - Spain]. Billboard. Nielsen Business Media, Inc. (July 27, 2002). Проверено 16 июня 2012.
  69. ↑ [italiancharts.com/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=By+The+Way&cat=a Chart History]. italiancharts.com. Проверено 12 октября 2009.
  70. ↑ [books.google.it/books?id=AAwEAAAAMBAJ&pg=PA38#v=onepage&q&f=false Hits of the World - Canada]. Billboard. Nielsen Business Media, Inc. (July 27, 2002). Проверено 16 июня 2012.
  71. ↑ [dutchcharts.nl/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=By+The+Way&cat=a Chart History]. dutchcharts.nl. Проверено 12 октября 2009.
  72. ↑ [charts.org.nz/showitem.asp?key=4139&cat=a New Zealand album chart archives]. charts.org.nz. Проверено 20 апреля 2007.
  73. ↑ [norwegiancharts.com/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=By+The+Way&cat=a Chart History]. norwegiancharts.com. Проверено 12 октября 2009.
  74. ↑ [olis.onyx.pl/listy/index.asp?idlisty=102&lang= Oficjalna lista sprzedaży :: OLIS - Official Retail Sales Chart - sprzedaż w okresie 15.07.2002 - 21.07.2002] (Polish). OLiS. Проверено 16 июня 2012.
  75. ↑ [books.google.it/books?id=BQwEAAAAMBAJ Hits of the World - Portugal]. Billboard. Nielsen Business Media, Inc. (August 10, 2002). Проверено 16 июня 2012.
  76. ↑ [finnishcharts.com/showitem.asp?key=4139&cat=a Finnish Chart Archives]. finnishcharts.com. Проверено 20 апреля 2007.
  77. ↑ [hitparad.se/showitem.asp?key=4139&cat=a Swedish album chart archives]. hitparad.se. Проверено 20 апреля 2007.
  78. ↑ [hitparade.ch/showitem.asp?key=4139&cat=a Swiss Chart Archives]. hitparade.ch. Проверено 20 апреля 2007.
  79. ↑ [web.archive.org/web/20070927004408/www.capif.org.ar/Default.asp?AnoFiltro=2002&CO=5&CODOP=ESOP&ACCION=+Buscar+ Discos de Oro y Platino]
  80. ↑ [www.aria.com.au/pages/aria-charts-accreditations-albums-2005.htm ARIA Charts — Accreditations — 2005 Albums]
  81. ↑ [www.ifpi.at/?section=goldplatin Austrian album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way (введите название группы и альбома в соответствующих полях)]
  82. ↑ [www.ultratop.be/xls/Awards%202002.htm Ultratop − Goud en Platina — 2002]
  83. ↑ [abpd.org.br/certificados_interna.asp?sArtista=Red+Hot+Chili+Peppers&tmidia=1 Brazilian album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way]
  84. ↑ [www.bpi.co.uk/certified-awards.aspx British album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way (введите название группы и альбома в соответствующих полях)]
  85. ↑ [www.musikindustrie.de/gold_platin_datenbank/?action=suche&strTitel=By+the+Way&strInterpret=Red+Hot+Chili+Peppers&strTtArt=alben&strAwards=checked Gold-/Platin-Datenbank (Red Hot Chili Peppers; 'By the Way')]
  86. ↑ [web.archive.org/web/20030205090308/www.ifpi.gr/chart01.htm Greek album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way]
  87. ↑ [www.musiccanada.com/GPSearchResult.aspx?st=By+the+Way&sa=Red+Hot+Chili+Peppers&smt=0 Canadian album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way]
  88. ↑ [rianz.org.nz/rianz/oldchart.asp?chartNum=1352&chartKind=A New Zealand album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way]
  89. ↑ [www.zpav.pl/rankingi/wyroznienia/zlote/index.php Polish album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way]
  90. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?artist=%22By+the+Way%22 American album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way (введите название группы и альбома в соответствующих полях)]
  91. ↑ [www.ifpi.fi/tilastot/artistit/Red+Hot+Chili+Peppers Red Hot Chili Peppers]
  92. ↑ [www.snepmusique.com/fr/pag-259165-CERTIFICATIONS.html?year=2003&type=12 French album certifications — Red Hot Chili Peppers — By the Way]
  93. ↑ [www.ifpi.se/wp-content/uploads/ar-20021.pdf Guld- och Platinacertifikat − År 2002]
  94. ↑ [www.swisscharts.com/search_certifications.asp?search=Red+Hot+Chili+Peppers+By+the+Way The Official Swiss Charts and Music Community: Awards (Red Hot Chili Peppers; 'By the Way')]
  95. ↑ [www.ifpi.org/content/section_news/plat2003.html IFPI Platinum Europe Awards — 2003]
  96. ↑ [www.billboard.com/artist/364771/red+hot+chili+peppers/chart Red Hot Chili Peppers single chart history]. Billboard. Проверено 20 апреля 2007.
  97. ↑ 1 2 [lescharts.com/showitem.asp?interpret=Red+Hot+Chili+Peppers&titel=By+The+Way&cat=s "By the Way" single charting (Europe)]. Charts.com. Проверено 22 июля 2007.
  98. ↑ 1 2 [lescharts.com/showitem.asp?key=5373&cat=s "The Zephyr Song" Singles Charting (Europe)]. Charts.com. Проверено 21 июля 2007.
  99. ↑ 1 2 [lescharts.com/showitem.asp?key=5501&cat=s "Can't Stop" European Charting]. Charts.com. Проверено 21 июля 2007.
  100. ↑ [www.acclaimedmusic.net/061024/A3904.htm By the Way accolades]. Acclaimed Music. Проверено 22 июля 2007.
  101. ↑ [www.rocklistmusic.co.uk/qlistspage3.htm#Top 20 Albums And Singles Top 20 Albums from the Lifetime of Q]. Q. Проверено 21 июля 2007.
  102. ↑ [www.rocklistmusic.co.uk/qcollection.htm Ultimate Music Collection]. Q. Проверено 21 июля 2007.
  103. ↑ [www.poplist.de/poplist.php?l=464 The 100 Best Albums Since Autumn 1994]. Rolling Stone Germany. Проверено 21 июля 2007.
  104. ↑ [www.poplist.de/poplist.php?l=465 500 Greatest Albums of All Time]. Rolling Stone Germany. Проверено 5 июня 2007.

Ссылки

  • [www.lastfm.ru/music/Red+Hot+Chili+Peppers/By+the+Way By the Way] на сайте Last.fm
  • [www.discogs.com/master/42557 By the Way] (англ.) на сайте Discogs
  • [www.allmusic.com/album/zooropa-mw0000218945 By the Way] (англ.) на сайте Allmusic
  • [musicbrainz.org/release/8e874d92-3a50-32de-961e-2d364eff6601.html By the Way] (англ.) на сайте MusicBrainz
  • [redhotchilipeppers.com/music/by-the-way By the Way] на сайте RedHotChiliPeppers.com
 Статья содержит короткие («гарвардские») ссылки на публикации, не указанные или неправильно описанные в библиографическом разделе.
Список неработающих ссылок: Kiedis, Sloman, 2004, Kiedis, Sloman
Пожалуйста, исправьте ссылки согласно инструкции к шаблону {{sfn}} и дополните библиографический раздел корректными описаниями цитируемых публикаций, следуя руководствам ВП:Сноски и ВП:Ссылки на источники.

Отрывок, характеризующий By the Way

И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».


Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.
– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.
– Покажите мне… Ооооо! о! ооооо! – слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами.
Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу.
– О! Ооооо! – зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел.
– Боже мой! Что это? Зачем он здесь? – сказал себе князь Андрей.
В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал. «Да, это он; да, этот человек чем то близко и тяжело связан со мною, – думал князь Андрей, не понимая еще ясно того, что было перед ним. – В чем состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими рукамис готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»


Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.
Адъютант приехал сказать, что по приказанию императора двести орудий направлены на русских, но что русские все так же стоят.
– Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, – сказал адъютант.
– Ils en veulent encore!.. [Им еще хочется!..] – сказал Наполеон охриплым голосом.
– Sire? [Государь?] – повторил не расслушавший адъютант.
– Ils en veulent encore, – нахмурившись, прохрипел Наполеон осиплым голосом, – donnez leur en. [Еще хочется, ну и задайте им.]
И без его приказания делалось то, чего он хотел, и он распорядился только потому, что думал, что от него ждали приказания. И он опять перенесся в свой прежний искусственный мир призраков какого то величия, и опять (как та лошадь, ходящая на покатом колесе привода, воображает себе, что она что то делает для себя) он покорно стал исполнять ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена.
И не на один только этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступков, которые были слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и потому должен был отречься от правды и добра и всего человеческого.
Не в один только этот день, объезжая поле сражения, уложенное мертвыми и изувеченными людьми (как он думал, по его воле), он, глядя на этих людей, считал, сколько приходится русских на одного француза, и, обманывая себя, находил причины радоваться, что на одного француза приходилось пять русских. Не в один только этот день он писал в письме в Париж, что le champ de bataille a ete superbe [поле сражения было великолепно], потому что на нем было пятьдесят тысяч трупов; но и на острове Св. Елены, в тиши уединения, где он говорил, что он намерен был посвятить свои досуги изложению великих дел, которые он сделал, он писал:
«La guerre de Russie eut du etre la plus populaire des temps modernes: c'etait celle du bon sens et des vrais interets, celle du repos et de la securite de tous; elle etait purement pacifique et conservatrice.
C'etait pour la grande cause, la fin des hasards elle commencement de la securite. Un nouvel horizon, de nouveaux travaux allaient se derouler, tout plein du bien etre et de la prosperite de tous. Le systeme europeen se trouvait fonde; il n'etait plus question que de l'organiser.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte alliance. Ce sont des idees qu'on m'a volees. Dans cette reunion de grands souverains, nous eussions traites de nos interets en famille et compte de clerc a maitre avec les peuples.
L'Europe n'eut bientot fait de la sorte veritablement qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouve toujours dans la patrie commune. Il eut demande toutes les rivieres navigables pour tous, la communaute des mers, et que les grandes armees permanentes fussent reduites desormais a la seule garde des souverains.
De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites immuables; toute guerre future, purement defensive; tout agrandissement nouveau antinational. J'eusse associe mon fils a l'Empire; ma dictature eut fini, et son regne constitutionnel eut commence…
Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!..
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Русская война должна бы была быть самая популярная в новейшие времена: это была война здравого смысла и настоящих выгод, война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая и консервативная.
Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.


Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=By_the_Way&oldid=80527571»