Facebook

Facebook, Inc.
Скриншот главной страницы сайта Facebook
URL	[www.facebook.com/ ebook.com]
Коммерческий	Да
Тип сайта	социальная сеть
Регистрация	бесплатная
Язык(-и)	мультиязычный
Посещаемость	1,71 млрд активных пользователей в месяц. Данные 2016 года
Расположение сервера	США США: Менло-Парк, Калифорния
Владелец	Марк Цукерберг — генеральный директор (CEO) Шерил Сэндберг — исполнительный директор (COO) Дэвид Эберсман — финансовый директор (CFO)
Автор	Марк Цукерберг , Эдуардо Саверин, Дастин Московиц, Крис Хьюз
Начало работы	4 февраля 2004
Текущий статус	работает
Оборот	▲ $18 млрд (2016)
Чистая прибыль	▲ $3,7 млрд (2016)

К:Сайты, появившиеся в 2004 году

Facebook («Фейсбу́к», [ˈfeɪsˌbʊk]) — одна из крупнейших социальных сетей в мире. Была основана 4 февраля 2004 года Марком Цукербергом и его соседями по комнате во время обучения в Гарвардском университете — Эдуардо Саверином, Дастином Московицем и Крисом Хьюзом.

Первоначально веб-сайт был назван Thefacebook и был доступен только для студентов Гарвардского университета, затем регистрацию открыли для других университетов Бостона, а затем и для студентов любых учебных учреждений США, имеющих электронный адрес в домене .edu. Начиная с сентября 2006 года сайт доступен для всех пользователей Интернета в возрасте от 16 лет, имеющих адрес электронной почты.

Facebook входит в пятерку наиболее посещаемых вебсайтов мира. На июль 2016 года аудитория Facebook составила 1,71 миллиарда пользователей  — это те, кто заходил на сайт хотя бы раз в месяц или за указанный промежуток времени был зафиксирован с помощью кнопки Like и следящих cookie. Суточная активная аудитория в марте составила 720 миллионов человек — столько фиксируется следящей сетью Facebook ежедневно. 24 августа 2015 года число посетителей социальной сети Facebook впервые составило один миллиард человек. 1,03 млрд человек в месяц используют мобильное приложение Facebook. Каждый день в социальной сети пользователи оставляют 6 миллиарда «лайков» и комментариев и публикуют 300 миллионов фотографий. На сайте зафиксировано 200 миллиардов «дружеских связей». Количество просмотров страниц сайта в октябре 2011 года составило 1 триллион, количество просмотров видео на сайте достигло в 2015 году отметки в 8 миллиардов в день.

Благодаря этому сайту Марк Цукерберг в 23 года стал самым молодым миллиардером планеты.

Функции

Facebook позволяет создать профиль с фотографией и информацией о себе, приглашать друзей, обмениваться с ними сообщениями, изменять свой статус, оставлять сообщения на своей и чужой «стенах», загружать фотографии и видеозаписи, создавать группы (сообщества по интересам).

В 2007 году Facebook предложил сторонним программистам создавать приложения (игры, средства обмена музыкой, фотографиями и т. д.) и зарабатывать на этом. Благодаря этой возможности посещаемость сайта повысилась.

Facebook предлагает множество функций, с помощью которых пользователи могут взаимодействовать между собой. Среди наиболее популярных — виртуальное подмигивание, фотоальбомы и «стена», на которой знакомые пользователя могут оставлять сообщения.

Пользователь может контролировать уровень доступа к информации, опубликованной в его профиле, и определять, кто имеет доступ к той или иной части страницы.

Также на сайте есть возможность пожаловаться на неприятных пользователей или заблокировать их.

В апреле 2016 года Марк Цукерберг заявил, что Facebook запускает Facebook Live – новую функцию прямой видеотрансляции. Благодаря ей пользователи смогут создавать видеоролики, сообщения и передавать их друг другу в реальном времени.

«Нравится» («Like»)

«Нравится» — это выражение согласия или одобрения к понравившейся записи. Например, если пользователю Facebook понравилась какая-нибудь песня.

23 января 2013 года Facebook для русскоязычных пользователей переименовал кнопку «Like» с «Мне нравится» на «Нравится».

В 2015 году Facebook запустил бета-тестирование новой функции «Reaction» для пользователей Ирландии и Испании. Основная задача новой функции — дать пользователям больше способов для выражения своего отношения к контенту, чем это было возможно с помощью традиционной кнопки Like, через использование анимированных смайлов с различными эмоциональными оттенками.

В 2015 году Facebook приступила к тестированию новой рекламной функции для своего мобильного приложения. Функция получила название «Shopping». Основная задача нововведения — показ пользователям рекламы различных товаров в их новостной ленте. Виды товаров будут варьироваться в зависимости от их интересов, контактов и их активности.

24 февраля 2016 года в Facebook появилось пять новых разновидностей реакций при использовании кнопки «Like». Теперь благодаря этой опции владельцы аккаунтов могут выразить удивление, смех, грусть, гнев и любовь. Чтобы выбрать один из вариантов, необходимо нажать и удержать «Like».

История

Идея Facebook восходит к ранней юности Марка Цукерберга, когда он учился в частной школе Phillips Exeter Academy в Нью-Гэмпшире. В школе ежегодно публиковался справочник с именами, адресами и фотографиями учеников (буквально «книга лиц», «лицевая книга» — Facebook), и когда Цукерберг поступил в Гарвардский университет, то выступил с инициативой создания аналогичного сетевого ресурса, однако администрация учебного заведения отказала ему, сославшись на политику конфиденциальности. Тогда 28 октября 2003 года Марк Цукерберг, будучи студентом-второкурсником, написал код для интернет-сайта Facemash, в котором использовались фотографии людей, размещённые по парам, с целью выбрать, кто из них более привлекателен.

Чтобы достичь этого, Цукерберг взломал защищённые разделы компьютерной сети Гарвардского университета и скопировал частные фото. Гарвард в то время не имел студенческого «альбома» (каталог с фотографиями и основной информацией). Facemash привлекла 450 посетителей и 22 000 фото-просмотров в течение первых двух часов работы.

Сайт быстро разрастался, но был закрыт спустя несколько дней администрацией Гарварда. Цукерберг был обвинён администрацией в нарушении безопасности, авторских прав, неприкосновенности частной жизни; наказанием должно было стать исключение. В конечном итоге, однако, обвинения были сняты. Цукерберг сосредоточился на первоначальном проекте. Он открыл сайт для своих однокурсников, где люди начали делиться своими замечаниями по поводу проекта.

В следующем семестре, в январе 2004 года, Цукерберг начал писать код для нового веб-сайта. Он был вдохновлён, по его словам, редакционной статьёй в Harvard Crimson об инциденте Facemash. 4 февраля 2004 года Цукерберг запустил Thefacebook по адресу [thefacebook.com thefacebook.com].

Через шесть дней после запуска сайта три гарвардских старшекурсника — Камерон Уинклвосс, Тайлер Уинклвосс и Дивья Нарендра — обвинили Цукерберга в том, что он преднамеренно вводил их в заблуждение, будто поможет им создать социальную сеть HarvardConnection.com, но вместо этого Марк, используя их идеи, построил конкурирующий продукт. Они пожаловались в университетскую газету Harvard Crimson, и она начала расследование. Впоследствии был подан иск в суд против Цукерберга.

Членство в социальной сети изначально было ограничено студентами Гарвардского университета, и в течение первого месяца в ней было зарегистрировано более половины студентов Гарварда. Вскоре к Цукербергу присоединились Эдуардо Саверин (финансовый директор), Дастин Московиц (программист), Эндрю Мак-Коллум (художник) и Крис Хьюз, чтобы помочь в продвижении сайта. В марте 2004 года аудитория Facebook была расширена до Стэнфорда, Колумбийского университета и Йеля. Позже он открылся и в других университетах Лиги Плюща, Бостонском университете, Нью-Йоркском университете, Массачусетском технологическом институте, Университете Тафтса, а затем и в большинстве университетов Канады и США. В июне 2004 года Facebook переезжает в Пало-Альто (Калифорния). До того как переехать, Цукерберг и Саверин знакомятся с Шоном Паркером в китайском ресторане на Манхэттене. Несколько недель спустя они сталкиваются уже в Пало-Альто. В середине 2004 года Facebook регистрируется в качестве компании, и Паркер становится её первым президентом. В том же месяце компания получила свои первые инвестиции от основателя системы PayPal Питера Тиля. Именно Шон нашёл для Facebook первых инвесторов: Питера Тиля и Рида Хоффмана, а в процессе получения инвестиций добился, чтобы за Марком остались 3 из 5 мест в совете директоров. По словам Тиля, Шон был первым, кто увидел потенциал в компании и «если у Марка хоть на секунду появлялись сомнения, Шон тут же отсекал их». В 2005 Паркер покидает компанию. Несмотря на это, он остаётся вовлеченным в процесс развития Facebook и регулярно встречается с Цукербергом.

В 2005 компания убрала из своего названия артикль The после покупки доменного имени facebook.com в 2005 году за $ 200 000.

С 26 сентября 2006 года доступ в соцсеть стал открыт для каждого пользователя Интернета старше 13 лет, имеющего адрес электронной почты.

24 октября 2007 года Microsoft объявила о приобретении 1,6 % акций Facebook за 240 млн $, тем самым оценив всю компанию в 15 миллиардов долларов. Microsoft получила права размещать международные объявления на Facebook. В октябре 2008 года Facebook объявила об открытии своей международной штаб-квартиры в Дублине. В сентябре 2009 года впервые было объявлено о получении прибыли. В ноябре 2010 года, на основе данных SecondMarket Inc, стоимость компании составила 41 млрд $ (что немного выше, чем у eBay). Таким образом, Facebook стала третьей по величине интернет-компанией в США (после Google и Amazon). 2-го января 2011 года, по данным газеты The New York Times, стоимость Facebook достигла 50 миллиардов долларов США. 18 мая 2012 года проведено IPO.

Трафик Facebook устойчиво рос после 2009 года. 13 марта 2010 года Facebook посетили больше людей, чем Google. Facebook также стал лучшей социальной сетью в восьми отдельных рынках в Филиппинах, Австралии, Индонезии, Малайзии, Сингапуре, Новой Зеландии, Гонконге и Вьетнаме, в то время как другие бренды держали лидирующие позиции лишь на отдельных рынках, в их числе принадлежащий Google Orkut в Индии, Mixi.jp в Японии, CyWorld в Южной Корее, и продукт Yahoo! Wretch.cc на Тайване.

2009 год

13 июня 2009 года у пользователей появилась возможность самостоятельно выбирать адрес своей страницы (www.facebook.com/<выбранный_адрес>) в то время, когда во многих других социальных сетях на страницу пользователя можно попасть только по идентификатору (на Facebook изначально пользователю даётся страница с адресом www.facebook.com/profile.php?id=<порядковый_номер_пользователя>).

2010 год

30 сентября 2010 года компания подписала соглашение с сервисом интернет-телефонии Skype, согласно которому планируется интеграция его в социальной сети.

7 октября был представлен новый интерфейс групп, написанный с нуля. Разработчики ожидают, что нововведение позволит быстрее и безопаснее обмениваться информацией между ограниченным кругом людей (приятели, коллеги, семья и т. д.). Среди особенностей новых групп: возможность совместного редактирования документов, групповой чат, публикация сообщений по e-mail.

В ночь с 15 на 16 ноября глава Facebook Марк Цукерберг в ходе презентации официально объявил о запуске собственной почтовой службы.

2011 год

Лучшим фильмом 2010 года в драматическом жанре 16 января 2011 года, на 86-й церемонии вручения престижных кинопремий «Золотой глобус», стал фильм «Социальная сеть» режиссёра Дэвида Финчера об истории создания Facebook. Фильм также был удостоен трёх премий «Оскар» — за лучший монтаж, музыку и адаптированный сценарий.

6 июля на презентации Марк Цукерберг объявил о запуске видеочата на платформе Skype.

22 сентября на конференции F8 Марк Цукерберг представил новый сервис — Timeline

В 2011 году группа хакеров, называющая себя «Anonymous», угрожала уничтожением социальной сети Facebook 11 ноября. Однако угроза не была приведена в исполнение. Позже появилась информация что угрозы исходили не от всей группы, а от отдельных её участников.

18 ноября Facebook и Skype объявили о звонках из платформы аудио- и видеозвонков в социальную сеть.

2012 год

16 февраля 2012 года стало известно о том, что в Facebook появится функция подтверждения профилей популярных пользователей. При этом администрация сети сама решит, кто именно получит предложение подтвердить свой аккаунт.

9 апреля 2012 года Facebook объявил о приобретении фотосервиса Instagram за 1 млрд долларов. Instagram был запущен в октябре 2010 года и до апреля 2012 года был представлен только в виде приложения для iPhone, iPad и iPod. К концу марта 2012 года количество пользователей фотосервиса достигло 30 миллионов человек. Как отмечается в пресс-релизе Facebook, стоимость сделки составила около миллиарда долларов. Закрыть сделку планируется до конца июня. Это первое поглощение такого масштаба, осуществленное Facebook. Владельцам фотосервиса Facebook перечислит 300 миллионов долларов и передаст около 23 миллионов своих акций. Кроме того, социальная сеть обязалась в случае срыва сделки выплатить Instagram неустойку в 200 миллионов долларов.

23 апреля 2012 года стало известно о том, что Microsoft продаст социальной сети Facebook часть патентов, приобретённых у интернет-холдинга AOL. Из 925 патентов и патентных заявок, которые AOL передаст Microsoft, Facebook получит примерно 650. За это соцсеть заплатит 550 миллионов долларов США. Оставшиеся у Microsoft 275 патентов и заявок Facebook сможет использовать на условиях лицензии. После завершения сделки патентное портфолио Facebook будет насчитывать около 1460 патентов и заявок, уточняет блог TechCrunch. 60 из них — собственные патенты соцсети, а ещё 750 куплены у компании IBM. Facebook, предположительно, задействует купленные патенты в судебном споре с Yahoo!. В феврале 2012 года Yahoo! обвинила соцсеть в нарушении 10 своих патентов, в том числе связанных с интернет-рекламой. Facebook в начале апреля подала к холдингу встречный иск, но уже в июле 2012 года между компаниями было заключено мировое соглашение, которое поставило точку во всех спорах и разногласиях между компаниями. Согласно условиям этого соглашения, обе компании будут представлять друг другу взаимное лицензирование интернет-технологий.

18 мая 2012 года Facebook разместила свои акции в рамках IPO на бирже NASDAQ по $38 за бумагу, верхней границе ценового диапазона, озвученного компанией несколько дней назад (нижняя граница — $34). Получается, что вся соцсеть оценена в $104 млрд (с учётом акций, подлежащих выпуску в будущем), а привлеченная сумма — $18,4 млрд (с учётом опциона для банков-андеррайтеров — если он будет реализован). Сама компания и её акционеры привлекли $16 млрд. Всего в рамках IPO было продано 421,2 млн акций Facebook, из которых 180 млн бумаг реализовала сама компания, а 241,23 млн — её акционеры. IPO Facebook — крупнейшее среди размещений технологических компаний и самое крупное в США с момента размещения Visa, которая привлекла в 2008 г. $19,7 млрд.

Через три месяца, к 18 августа 2012 года, стоимость акций Facebook упала до $19, таким образом понизив рыночную стоимость компании в два раза с момента выхода на биржу в мае. Причиной подобного падения, по мнению экспертов, стали сомнения инвесторов в наличии у Facebook чёткой стратегии дальнейшего развития.

4 октября Марк Цукерберг объявил на своей странице о появлении миллиардного пользователя. Таким образом, Facebook является единственной социальной сетью мира с более 1-миллиардной аудиторией, то есть каждый 7 житель планеты зарегистрирован в Facebook. Единственные главные конкуренты на мировом рынке у Facebook — это Twitter и Google+, которые отстают более чем на полмиллиарда пользователей.

15 ноября Facebook дал возможность пользователям мобильной версии использовать кнопку Share (Поделиться).

2013 год

15 января 2013 года Марк Цукерберг собрал пресс-конференцию в штаб-квартире компании, где представил новую функцию поиска Graph Search, которая позволяет эффективно и быстро находить мультимедийные материалы внутри самой социальной сети. Основной упор в продвижении системы сделан на соблюдение приватности — с помощью поисковика нельзя отыскать те материалы, к которым ограничен просмотр контента друзьями и знакомыми пользователя. Поисковая система будет доступна в тестовом режиме для нескольких сотен тысяч пользователей Facebook, пока исключительно на английском языке, полномасштабное внедрение поисковика может потребовать длительного времени.

В конце января 2013 года социальная сеть опубликовала финансовую отчётность, которая показывает снижение чистой прибыли компании на 95 %. За четвёртый квартал 2012 года прибыль составила $64 млн, в итоге эта сумма оказалась в 5 раз меньше полученной за аналогичный период 2011 года, в котором компании удалось получить $302 млн.

4 апреля 2013 года Facebook объявила о создании своей платформы для Android-смартфонов — Facebook Home.

12 апреля 2013 состоялся релиз мобильной платформы Facebook Home.

2014 год

21 апреля — обновлённый Facebook.

22 июля социальная сеть запустила сервис «Сохранённое», позволяющий пользователям добавлять контент в социальной сети в специальный список, который они хотели бы посмотреть позже.

7 октября Facebook объявил о запуске гиперлокальной модели рекламы, что должно позволить владельцам магазинов показывать объявления на телефонах и в веб-браузерах пользователей, находящихся в непосредственной близости от соответствующих мест продаж, в радиусе от 1 мили. Сообщалось, что сначала такая опция будет введена в США, а затем по всему миру.

2015 год

В понедельник, 24 августа, социальная сеть Facebook впервые переступила порог с отметкой в миллиард пользователей. Оповестив об этом событии, основатель социальной сети, Марк Цукерберг, сказал следующие слова: «Это значит, что каждый седьмой житель земли использовал Facebook для общения с друзьями и семьёй. Это только начало для объединения всего мира», — написал Цукерберг.

Согласно опубликованному в июне 2015 года отчёту, средняя дневная аудитория соцсети составляет 968 млн пользователей. Из них 844 млн пользователей используют мобильные устройства для доступа к соцсети.

Месячная аудитория Facebook составляет около 1,5 млрд пользователей. Компания достигла отметки в один миллиард зарегистрированных пользователей в 2012 году.

21 декабря Facebook запустил в тестовом режиме поддержку фотографий с элементами видео, создаваемых с помощью iPhone 6s и iPhone 6s Plus.

Ключевые фигуры

Основные собственники компании Facebook, Inc.:

Основатели:

• Марк Цукерберг — 28,2 % (с учётом соглашений с акционерами о делегировании голосов Марк Цукерберг контролирует примерно 57 % голосующих прав)
• Дастин Московиц — 7,6 %

Крупные инвесторы:

• Accel Partners — 11,4 %
• Mail.ru Group — 5,5 %
• Питер Тиль — 2,5 %

Руководители

• Марк Цукерберг — генеральный директор (CEO)
• Шерил Сэндберг — исполнительный директор (COO)
• Дэвид Эберсман — финансовый директор (CFO)

Финансовые показатели

Доходы компании в первом квартале 2012 года составили 1 миллиард 58 миллионов долларов, что на 6,5 % меньше предыдущего квартала. Получается, на каждом пользователе компания заработала чуть больше доллара за квартал. Реклама принесла $872 миллиона прибыли, другие источники — $186 миллионов.

FBML

В своё время существовал специальный язык разметки интерфейса для приложений Facebook FBML (Facebook Markup Language Fundamentals), который представлял собой разновидность XHTML — разметки. Разработчику предоставлялась возможность использовать готовые элементы интерфейса Facebook. В настоящий момент использование FBML не поддерживается.

Фейсбук и Open Source

Некоторые из написанных в Facebook программ доступны для других разработчиков по свободным лицензиям. Наиболее известные из них: Thrift, Flashcache, Apache Cassandra, Tornado, HipHop, язык Hack.

Фейсбук в разных странах

В России

20 июня 2008 года социальная сеть Facebook объявила о запуске русскоязычной версии сайта. Пользователи смогут самостоятельно поменять язык интерфейса в своём профиле. «Мы очень рады тому, что сможем дать возможность русскоговорящим пользователям использовать „Фейсбук“, — говорит Марк Цукерберг, основатель и генеральный директор Facebook. — Число пользователей ресурса в России постоянно растёт. Мы хотим упростить для них доступ к нашей сети, которая позволит обмениваться информацией с друзьями и близкими независимо от того, где они живут». В ноябре 2011 года Facebook обогнал LiveJournal по числу пользователей в России.

Однако в целом Facebook уступает российским игрокам, её популярность в России — одна из самых низких в Европе, — в результате она рискует превратиться в нишевую и локальную соцсеть рунета. В России росту Facebook, в частности, препятствует наличие сильных локальных конкурентов.

Facebook уступает местным соцсетям (в частности, ВКонтакте), в плане интерфейса, устройства френдленты, скорости работы; многих также раздражает чрезмерное количество рекламы.

Кроме того, определённое влияние оказывают культурологические, языковые и социальные особенности России. По словам Джеффри Манна, аналитика Gartner, Inc.:

На таких рынках, как российский, много тех, кто общается только с другими русскими. Поэтому для многих переходить на Facebook нет необходимости.

Особую роль также оказывает наличие в России достаточного количества математически подкованных специалистов, обладающих научным чутьём.

В результате пользователи предпочитают отечественный продукт:

Мы видим, что Facebook пришёл, он занял какую-то долю рынка [...] и мы видим, что по росту именно новой аудитории Одноклассники и ВКонтакте растут быстрее, чем Facebook...

Согласно данным «КомСкор», аудитория Facebook в России в 2012—2013 годах упала в пользу ВКонтакте. Косвенно это подтвердил Джулиен Кодорнью, руководитель подразделения Facebook по заключению партнёрств, отметив, что конкурировать с ВКонтакте в России они не намерены.

Блокировки сервиса

В ряде стран мира государство принудило местных интернет-провайдеров закрыть пользователям доступ к социальной сети. К этим государствам относятся: Иран, Китай, Пакистан, Сирия, Бангладеш, Туркменистан, Таджикистан. Чаще всего запрет связан с политическими процессами, происходящими в стране или в качестве меры по борьбе с религиозным инакомыслием.

3 марта 2012 года по распоряжению Службы связи при Правительстве Республики Таджикистан доступ к социальной сети был заблокирован. 9 марта 2012 года в Таджикистане всё-таки некоторые провайдеры открыли доступ к социальной сети Facebook.

Повторно социальная сеть на территории Республики Таджикистан была заблокирована 25 ноября 2012 года. Решение о блокировке сайта Бег Зухуров, глава Службы связи при правительстве РТ прокомментировал следующим образом:

Вообще хозяин у этого Facebook есть или нет? Он не может приехать в Таджикистан? Я бы с ним в дни приема встретился. Если у него нет времени, можно поговорить с кем-то из его помощников.

Также, глава службы связи выразил сомнение в том, что руководство Facebook добросовестно выплачивает налоги:

Фейсбук вообще никем не контролируется, и неизвестно, кто хозяин этой сети, платит ли он налоги, или нет. Такая деятельность, конечно же, угрожает безопасности Таджикистана.

Налоговые поступления в бюджет какого государства глава службы связи при этом имел в виду не уточняется.

7 декабря 2012 Facebook в Таджикистане был разблокирован.

Критика

Facebook подвергался критике по множеству фактов правонарушений: несоблюдение прав интеллектуальной собственности, разглашение личной информации, детская безопасность и пр.

Слежка за нерезидентами США

В середине 2013 года подтвердилась информация о том, что АНБ с 2007 года по разнарядке ФБР собирает информацию о пользователях соцсетей, включая их переписку, а также сведения о местонахождении граждан. В числе прочих интернет-сервисов, информацию о пользователях спецслужбам предоставляет и Facebook.

Барак Обама подтвердил, что подобная программа действительно существует, но она касается лишь тех, кто не проживает в Штатах. Таким образом, глава Белого дома впервые публично подтвердил, что Вашингтон негласно следит за иностранцами. Действие данной программы строится на основе Закона о контроле за деятельностью иностранных разведок (FISA) и Protect America Act (PAA), который позволяет вести слежку за иностранцами за пределами США без санкции суда.

Манипулирование общественным мнением

Согласно исследованиям 2016 года, проведённым Pew Research Center, значительное число граждан США получают новости через Facebook. При этом компания обвинялась в том, что её алгоритмы отбора новостей корректировались сотрудниками, влиявшими на то, какие именно новости будут показаны пользователям в первую очередь, а какие, прежде всего интересные консервативно настроенной части пользователей, будут замалчиваться. В результате скандала была уволена группа редакторов, занимавшихся отбором новостей, и, по утверждению, компании, они были заменены автоматизированными алгоритмами. Однако эти алгоритмы также подверглись критике, когда в главные новости попала сфальсифицированная история.

Непредотвращение суицида

Согласно имеющейся информации, люди, публикующие свои суицидальные намерения посредством Интернета, редко получают своевременную помощь. Примером такого пренебрежения (со стороны пользователей и/или сотрудников социальной сети) может выступать суицид актёра Пауля Золеззи, опубликовавшего предсмертную записку на своей странице в Facebook. Согласно пользовательскому соглашению, публичная позиция Facebook заключается в «предельной внимательности к безопасности человеческой жизни», включая «сотрудничество с крупнейшими центрами психологической поддержки», однако, в силу ряда причин (см. «Отсутствие пользовательской поддержки»), данная декларация вряд ли осуществима в реальности.

Кроме того, Facebook подвергался критике за появление у своих пользователей симптомов депрессии и иных патологических психических состояний. Данный факт может объясняться феноменом, получившим в публикациях СМИ название «зависти в Facebook», при котором пользователи, постоянно сравнивая себя с другими, на их взгляд, более успешными ровесниками, проявляют своё внутреннее напряжение в форме глубокой депрессии, пессимизма, ощущения отчуждённости, суицидальных тенденций или влечений, социальной изоляции и т. п. Порой такие симптомы проявляются до степени серьёзных психических расстройств. Данный эффект может усугубляться общей тенденцией, согласно которой люди склонны публиковать материалы, касающиеся только приятных сторон их жизни, создавая тем самым иллюзию некоего безупречного бытия, задающего недостижимую планку для людей с заниженной самооценкой.

Нарушения интеллектуальной собственности

Несмотря на то что, со слов самого Цукерберга, «Наша философия заключается в том, что информация принадлежит пользователям, как и контроль над её распространением», Facebook заявляет о своих правах на плоды чужой интеллектуальной собственности, отказываясь возвращать пользователям их же собственный контент с удалённых по тем или иным причинам страниц, тем самым отчуждая принципиально неотчуждаемое авторское право и идя вразрез с нормами международного права, касающимися охраны авторских и смежных прав.

Нарушения конфиденциальности

На основании своего пользовательского соглашения, Фейсбук оставляет за собой право свободно и на своё усмотрение обращаться с информацией пользователя даже после удаления пользовательского аккаунта из сети (ранее, пользовательский контент сохранялся на серверах компании неопределённо долгое время даже после удаления соответствующего аккаунта, см. «Неполное удаление аккаунта»).

Кроме того, Facebook склонен на своё усмотрение использовать контактную информацию пользователей (адреса электронной почты и номера телефонов).

В августе 2013 года Facebook опубликовал первый отчёт о количестве частично переданной им информации, которую он был вынужден передать в первом полугодии 2013 года в ответ на 25 тыс. запросов правительств различных государств на получение информации о 38 тыс. пользователей.

Неполное удаление аккаунта

В первые годы существования Фейсбук многие пользователи высказывали недовольство отсутствием возможности полностью удалить свои данные из социальной сети. Известны случаи, когда участники после нескольких месяцев переписки с техподдержкой сети и даже судебных угроз всё равно обнаруживали некоторые свои данные открытыми.

Скрытое хранение информации из деактивированных аккаунтов увеличило опасения злоупотреблений со стороны Facebook личными данными пользователей, особенно на фоне новой рекламной технологии Facebook, позволяющей отслеживать покупки, сделанные пользователями. Эта технология поначалу не предусматривала для пользователей явную процедуру отказа от её использования. Такая процедура была введена только после скандала и публичного протеста, подписанного 50 тысячами пользователей. Руководству Facebook пришлось извиниться.

В конце 2009 года функцию деактивации аккаунта всё-таки сделали. На странице управления аккаунтом можно деактивировать его, при этом данные будут сохранены, но не доступны никому из пользователей Facebook. А при следующем входе на сайт под логином пользователя — восстановлены. Для того, чтобы полностью удалить свой аккаунт без возможности восстановления данных, необходимо заполнить специальную форму.

В 2011 году студент юридического факультета Венского университета Макс Шремс (Max Schrems) добился от компании Facebook предоставления его конфиденциальных данных на оптическом носителе, в числе которых были его личные фотографии, переписка, удалённые сообщения, имена бывших друзей. Присланный файл в формате PDF содержал сведения о студенте на 1200 страницах за срок более чем три года его общения на сайте. Шремс инициировал коллективный иск против Facebook в Венский областной суд. В иске затрагиваются аспекты сотрудничества компании Facebook с АНБ по программе PRISM. Иск поддержали более 60 000 человек из 100 стран мира. В случае удовлетворения иска каждый из поддержавших эту акцию протеста может получить компенсацию ущерба в размере 500 евро.

Неэтичное отношение

Фейсбук не считает нужным уведомить пользователя об удалении его аккаунта (ни заблаговременно, ни пост-фактум), тем самым делая невозможным предотвращение уничтожения пользовательских данных.

Нарушение тайны переписки

В январе 2014 года два пользователя из США подали в суд на социальную сеть Фейсбук. Они обвиняют соцсеть в сканировании личной переписки для дальнейшего использования в целевой рекламе, что является нарушением федеральных законов о слежке за гражданами и законов о защите частной жизни.

Отсутствие пользовательской поддержки

Поскольку Фейсбук принимает жалобы только посредством формы на своём сайте и не предоставляет конкретного электронного адреса для обработки сообщений, обращение к команде Facebook за поддержкой или с претензией предельно осложнено: письма пользователей либо получают скупые ответы (с отсылками на всё тот же центр помощи сайта, не способный предоставить исчерпывающей информации), либо полностью игнорируются (иными словами, ответ не гарантирован и не обеспечен ответственностью конкретных сотрудников сервиса).

Рассылка спама и незаконная обработка персональных данных

Фейсбук регулярно обвиняется^{[неавторитетный источник? 3725 дней]} в рассылке спама и незаконной обработке персональных данных. В случае согласия пользователя загрузить на Фейсбук свою адресную книгу, по всем содержащимся в ней адресам рассылаются приглашения зарегистрироваться в этой социальной сети.

В культуре

• Фильм «Социальная сеть» 2010 года, снятый по книге Бена Мизрича, посвящён истории создания Facebook. Джастин Тимберлэйк, исполняющий роль Шона Паркера, был знаком с Шоном ещё до начала съёмок фильма. Арми Хаммер и Джошуа Пенс встретились с братьями Винклвосс после премьеры фильма. Джесси Айзенберг и Марк Цукерберг появились вместе в одном из выпусков шоу «Saturday Night Live» (сезон 36 эпизод 13).
• Книга Дэвида Киркпатрика. [www.books.ru/shop/books/831196 Социальная сеть. Как основатель Facebook заработал $4 миллиарда и приобрел 500 миллионов друзей]. — М.: Эксмо, 2010. — 288 с. — 5000 экз. — ISBN 978-3-8273-2913-4.
• Героиня одного из британских комедийных телесериалов «Джем и Иерусалим» Кэролайн Мартин (Дженнифер Саундерс) путается в названиях Myspace и Facebook, смешивая их в каламбур «мое лицо» (англ. Myface).
• Мультсериал «Южный парк», 14 сезон, 4 серия, эпизод 199 «У вас 0 друзей».
• Сериал «Компьютерщики», 3 сезон, 5 серия (Friendface).
• Сериал «Молокососы», 3 сезон, 10 серия.
• Ситком «Онлайн», каждую серию, называется, как «Лицокнига».

Интересные факты

• Один из участников революции в Египте назвал свою дочь Фейсбук Джамаль Ибрагим. Так он воздал должное социальной сети, которая сыграла важную роль в египетской революции.
• В 2010 году американский бизнесмен Пол Челья предъявил права на 50 процента акций Facebook на основании договора на разработку сайта, якобы заключённого с его основателем Марком Цукербергом (см. статью об истце).
• По данным журнала Consumer Reports на май 2011 года, на Facebook зарегистрировано около 7,5 миллионов детей младше 13 лет, что противоречит его условиям использования. Вместо активного сопротивления, Марк Цукерберг решил разрешить им регистрироваться, заявив, что «моя философия заключается в том, что образование следует начинать с как можно раннего возраста», хотя некоторые организации и многие пользователи выступают против его решения, обосновывая свою точку зрения присутствием педофилов, покушением на конфиденциальность, здравым смыслом и прочими причинами.
• По данным исследования, результаты которого были опубликованы в 2011 году в Computers in Human Behavior # 5, пользователи Facebook обнаружили больше признаков нарциссизма и эксгибиционизма, чем те, кто им не пользуется. По мнению исследователей, социальная сеть способствует удовлетворению потребности нарциссического индивида в саморекламе и демонстративном поведении.
• Facebook объявил о строительстве нового центра обработки и хранения информации. Он будет полностью функционировать на энергии ветра.
• В ноябре 2015 года, после серии терактов во Франции, во французском мобильном приложении Facebook появилась функция «Я в безопасности». Функция позволяет сообщить вашим друзьям в Facebook, что вашей жизни ничего не угрожает. (Хотя сама функция существует с октября 2014 года, до событий в Париже она использовалась только в зонах стихийных бедствий. После парижских атак функция стала использоваться при всех чрезвычайных ситуациях.)
• По итогам 2015 года Facebook оказался лидером по упоминаемости среди всех социальных сетей в российских СМИ. Как свидетельствуют данные мониторинга и анализа, традиционные медиа в РФ упомянули Facebook более 430 тыс.раз.
• В 2016 году Facebook объявил о подаче патента на разработку эмодзи на базе фотографий пользователя.
• В 2016 также был анонсирован совместный с корпорацией Microsoft проект MAREA, цель которого проложить кабель по дну Атлантического океана от США до Испании. Как уверены стороны, это улучшит интернет-инфраструктуру. По оценкам, стоимость проекта - $15 млрд.
• В 2016 году руководство Facebook заявило, что в будущем не исключает возможности выплаты гонорара блогерам, которые создают интересный контент.

Литература

• Колисниченко Денис Николаевич. Facebook. Полное руководство. — М.: «Диалектика», 2011. — 272 с. — ISBN 978-5-8459-1751-5.
• Jesse Stay. [oreilly.com/catalog/9780596519193 FBML Essentials. Facebook Markup Language Fundamentals]. — O'Reilly Media, 2008. — 192 с. — ISBN 978-0-596-51918-6.  (англ.)
• Ефимов Е.Г. Кузнецов А.А. [www.scribd.com/fullscreen/70687686?access_key=key-263wuhs7tjsyo90mfmja Виды кризисного потенциала социальных интернет-сетей как региональных социально-экономических систем]  (Проверено 11 августа 2013) // Инновационный потенциал современного региона: проблемы региональной безопасности и внутрирегиональной интеграции на постсоветском пространстве, всерос. научн.-практ.конф. (2011 ; Волгоград). Всероссийская научно-практическая конференция «Инновационный потенциал современного региона: проблемы региональной безопасности и внутрирегиональной интеграции на постсоветском пространстве», 28-29 октября 2011 г., Волгоград: [материалы]. – Волгоград: Изд-во ФГОУ ВПО ВАГС, 2011. – C.144-145.. — ISBN 978-5-7786-0419-3..
• Наталия Ермолова. Продвижение бизнеса в социальных сетях Facebook, Twitter, Google+. — М.: Альпина Паблишер, 2013. — 357 с. — ISBN 978-5-9614-2280-1.

Ссылки

В Викиновостях есть события по этой теме: Facebook

• [www.facebook.com/ Facebook.com]
• Facebook — статья в Лентапедии. 2012 год.
• Facebook в «Твиттере»
• [slon.ru/authors/29191/ Антон Меркуров]. [slon.ru/future/pochemu_vkontakte_luchshe_chem_facebook-850183.xhtml Почему «ВКонтакте» лучше, чем Facebook]. Slon.ru (9 ноября 2012). [www.webcitation.org/6CJN8VQgZ Архивировано из первоисточника 20 ноября 2012].
• [www.guardian.co.uk/profile/tomhodgkinson Tom Hodgkinson]. [www.guardian.co.uk/technology/2008/jan/14/facebook With friends like this…] (англ.). The Guardian (14 января 2008). Проверено 13 июня 2009. [www.webcitation.org/65rOAYzCK Архивировано из первоисточника 2 марта 2012].
• [habrahabr.ru/blog/social_trend/42278.html Началась война: Facebook забанил Google Friend Connect] (рус.). Социальные тренды (16 мая 2008, 07:39:57). Проверено 13 июня 2009. [www.webcitation.org/65rOCo3hC Архивировано из первоисточника 2 марта 2012].
• [wiki.developers.facebook.com/index.php/FBML Facebook Developers Wiki] (англ.)
• Илья Варламов. [zyalt.livejournal.com/961524.html Экскурсия по офису Фейсбука]. Проверено 5 января 2014.

Интернет

Отрывок, характеризующий Facebook

С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизился с княжной в почти родственные отношения.
На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк.


Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее время, в особенности после письма Николая, описывавшего свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала ни одного случая для оскорбительного или жестокого намека Соне.
Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.
– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого обещания.
Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что она сделает все, что она на все готова, но не дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться на то, чего от нее требовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме было таково, что только на пути жертвованья она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других и становится более достойною Nicolas, которого она любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все таки всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределенных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.
Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли. Она рада была находить спасение от них в практической деятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, что бог не хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вследствие родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время первых дней путешествия, это чувство, это сознание вмешательства провидения в ее личные дела радовало Соню.
В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из за двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне и взяла ее за руку.
– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посоветовал обратиться за помощью к богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Нашата взяла за руку свою подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – все по старому. Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому… что… – И Наташа расплакалась.
– Так! Я знала это! Слава богу, – проговорила Соня. – Он будет жив!
Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее страхом и горем, и своими личными, никому не высказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Только бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.
Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он ровно дышал.
– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь за руку своей кузины и отступая от двери.
– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дрожащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..
– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что то о князе Андрее, которого она видела лежащим.
– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на постели, – говорила она, при каждой подробности делая жест рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, – говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описывала виденные ею сейчас подробности, что эти самые подробности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала тогда, представлялось ей столь же действительным, как и всякое другое воспоминание. То, что она тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем то красным, она не только помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его были закрыты.
– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и в этом самом видела главную необычайность и таинственность предсказания.
– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня, хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею волнение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычайность случившегося.
В этот день был случай отправить письма в армию, и графиня писала письмо сыну.
– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма, когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напишешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую ненависть в случае отказа.
Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее руку.
– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что происходило в этот день, в особенности тем таинственным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь, когда она знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение того настроения самопожертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью сознания совершения великодушного поступка она, несколько раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные черные глаза, написала то трогательное письмо, получение которого так поразило Николая.


На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отношении к нему и сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек), и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с ним.
Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почувствовал, что для нового караула – для офицеров и солдат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже не видели того живого человека, который так отчаянно дрался с мародером и с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, а видели только семнадцатого из содержащихся зачем то, по приказанию высшего начальства, взятых русских. Ежели и было что нибудь особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно задумчивый вид и французский язык, на котором он, удивительно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными, так как отдельная комната, которую он занимал, понадобилась офицеру.
Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались его, тем более что он говорил по французски. Пьер с грустью слышал над собою насмешки.
На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержащиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны были быть судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с другими в какой то дом, где сидели французский генерал с белыми усами, два полковника и другие французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо превышающею человеческие слабости, точностью и определительностью, с которой обыкновенно обращаются с подсудимыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью? и т. п.
Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только подставление того желобка, по которому судящие желали, чтобы потекли ответы подсудимого и привели его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить что нибудь такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так принимали желобок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает подсудимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось, что только из снисходительности или как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляемого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей, что только власть привела его сюда, что только власть давала им право требовать ответы на вопросы, что единственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его. И поэтому, так как была власть и было желание обвинить, то не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было, что все ответы должны были привести к виновности. На вопрос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некоторою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu'il avait sauve des flammes [которого он спас из пламени]. – Для чего он дрался с мародером? Пьер отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляемой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе загоревшегося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он находился подле пожара? Кто он? повторили ему первый вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять он отвечал, что не может сказать этого.
– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго сказал ему генерал с белыми усами и красным, румяным лицом.
На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод, в каретный сарай купеческого дома. Проходя по улицам, Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем городом. С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значения сожженной Москвы и с ужасом смотрел на эти пожары.
В каретном сарае одного дома у Крымского Брода Пьер пробыл еще четыре дня и во время этих дней из разговора французских солдат узнал, что все содержащиеся здесь ожидали с каждым днем решения маршала. Какого маршала, Пьер не мог узнать от солдат. Для солдата, очевидно, маршал представлялся высшим и несколько таинственным звеном власти.
Эти первые дни, до 8 го сентября, – дня, в который пленных повели на вторичный допрос, были самые тяжелые для Пьера.

Х
8 го сентября в сарай к пленным вошел очень важный офицер, судя по почтительности, с которой с ним обращались караульные. Офицер этот, вероятно, штабный, с списком в руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пьера: celui qui n'avoue pas son nom [тот, который не говорит своего имени]. И, равнодушно и лениво оглядев всех пленных, он приказал караульному офицеру прилично одеть и прибрать их, прежде чем вести к маршалу. Через час прибыла рота солдат, и Пьера с другими тринадцатью повели на Девичье поле. День был ясный, солнечный после дождя, и воздух был необыкновенно чист. Дым не стлался низом, как в тот день, когда Пьера вывели из гауптвахты Зубовского вала; дым поднимался столбами в чистом воздухе. Огня пожаров нигде не было видно, но со всех сторон поднимались столбы дыма, и вся Москва, все, что только мог видеть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон виднелись пустыри с печами и трубами и изредка обгорелые стены каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узнавал знакомых кварталов города. Кое где виднелись уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный, белел издалека с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел купол Ново Девичьего монастыря, и особенно звонко слышался оттуда благовест. Благовест этот напомнил Пьеру, что было воскресенье и праздник рождества богородицы. Но казалось, некому было праздновать этот праздник: везде было разоренье пожарища, и из русского народа встречались только изредка оборванные, испуганные люди, которые прятались при виде французов.
Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено; но за уничтожением этого русского порядка жизни Пьер бессознательно чувствовал, что над этим разоренным гнездом установился свой, совсем другой, но твердый французский порядок. Он чувствовал это по виду тех, бодро и весело, правильными рядами шедших солдат, которые конвоировали его с другими преступниками; он чувствовал это по виду какого то важного французского чиновника в парной коляске, управляемой солдатом, проехавшего ему навстречу. Он это чувствовал по веселым звукам полковой музыки, доносившимся с левой стороны поля, и в особенности он чувствовал и понимал это по тому списку, который, перекликая пленных, прочел нынче утром приезжавший французский офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в другое место с десятками других людей; казалось, они могли бы забыть про него, смешать его с другими. Но нет: ответы его, данные на допросе, вернулись к нему в форме наименования его: celui qui n'avoue pas son nom. И под этим названием, которое страшно было Пьеру, его теперь вели куда то, с несомненной уверенностью, написанною на их лицах, что все остальные пленные и он были те самые, которых нужно, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, но правильно действующей машины.
Пьера с другими преступниками привели на правую сторону Девичьего поля, недалеко от монастыря, к большому белому дому с огромным садом. Это был дом князя Щербатова, в котором Пьер часто прежде бывал у хозяина и в котором теперь, как он узнал из разговора солдат, стоял маршал, герцог Экмюльский.
Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в дом. Пьера ввели шестым. Через стеклянную галерею, сени, переднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный низкий кабинет, у дверей которого стоял адъютант.
Даву сидел на конце комнаты над столом, с очками на носу. Пьер близко подошел к нему. Даву, не поднимая глаз, видимо справлялся с какой то бумагой, лежавшей перед ним. Не поднимая же глаз, он тихо спросил:
– Qui etes vous? [Кто вы такой?]
Пьер молчал оттого, что не в силах был выговорить слова. Даву для Пьера не был просто французский генерал; для Пьера Даву был известный своей жестокостью человек. Глядя на холодное лицо Даву, который, как строгий учитель, соглашался до времени иметь терпение и ждать ответа, Пьер чувствовал, что всякая секунда промедления могла стоить ему жизни; но он не знал, что сказать. Сказать то же, что он говорил на первом допросе, он не решался; открыть свое звание и положение было и опасно и стыдно. Пьер молчал. Но прежде чем Пьер успел на что нибудь решиться, Даву приподнял голову, приподнял очки на лоб, прищурил глаза и пристально посмотрел на Пьера.
– Я знаю этого человека, – мерным, холодным голосом, очевидно рассчитанным для того, чтобы испугать Пьера, сказал он. Холод, пробежавший прежде по спине Пьера, охватил его голову, как тисками.
– Mon general, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne vous ai jamais vu… [Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал вас.]
– C'est un espion russe, [Это русский шпион,] – перебил его Даву, обращаясь к другому генералу, бывшему в комнате и которого не заметил Пьер. И Даву отвернулся. С неожиданным раскатом в голосе Пьер вдруг быстро заговорил.
– Non, Monseigneur, – сказал он, неожиданно вспомнив, что Даву был герцог. – Non, Monseigneur, vous n'avez pas pu me connaitre. Je suis un officier militionnaire et je n'ai pas quitte Moscou. [Нет, ваше высочество… Нет, ваше высочество, вы не могли меня знать. Я офицер милиции, и я не выезжал из Москвы.]
– Votre nom? [Ваше имя?] – повторил Даву.
– Besouhof. [Безухов.]
– Qu'est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? [Кто мне докажет, что вы не лжете?]
– Monseigneur! [Ваше высочество!] – вскрикнул Пьер не обиженным, но умоляющим голосом.
Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья.
В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову от своего списка, где людские дела и жизнь назывались нумерами, Пьер был только обстоятельство; и, не взяв на совесть дурного поступка, Даву застрелил бы его; но теперь уже он видел в нем человека. Он задумался на мгновение.
– Comment me prouverez vous la verite de ce que vous me dites? [Чем вы докажете мне справедливость ваших слов?] – сказал Даву холодно.
Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фамилию, и улицу, на которой был дом.
– Vous n'etes pas ce que vous dites, [Вы не то, что вы говорите.] – опять сказал Даву.
Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приводить доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютантом, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем забыл о Пьере.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахмурившись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его вели. Но куда должны были его вести – Пьер не знал: назад в балаган или на приготовленное место казни, которое, проходя по Девичьему полю, ему показывали товарищи.
Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал что то.
– Oui, sans doute! [Да, разумеется!] – сказал Даву, но что «да», Пьер не знал.
Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состоянии совершенного бессмыслия и отупления, ничего не видя вокруг себя, передвигал ногами вместе с другими до тех пор, пока все остановились, и он остановился. Одна мысль за все это время была в голове Пьера. Это была мысль о том: кто, кто же, наконец, приговорил его к казни. Это были не те люди, которые допрашивали его в комиссии: из них ни один не хотел и, очевидно, не мог этого сделать. Это был не Даву, который так человечески посмотрел на него. Еще бы одна минута, и Даву понял бы, что они делают дурно, но этой минуте помешал адъютант, который вошел. И адъютант этот, очевидно, не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его – Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто.
Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой то убивал его – Пьера, лишал его жизни, всего, уничтожал его.


От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели к огороду, на котором стоял столб. За столбом была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и около ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа русских и большого числа наполеоновских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фронты французских войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах.
Преступников расставили по известному порядку, который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он потерял способность думать и соображать. Он только мог видеть и слышать. И только одно желание было у него – желание, чтобы поскорее сделалось что то страшное, что должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.
Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с седеющими волосами и полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик, очень красивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.
Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять – по одному или по два? «По два», – холодно спокойно отвечал старший офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат, и заметно было, что все торопились, – и торопились не так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окончить необходимое, но неприятное и непостижимое дело.
Чиновник француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги преступников в прочел по русски и по французски приговор.
Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
– Ca leur apprendra a incendier, [Это их научит поджигать.] – сказал кто то из французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был солдат, который хотел утешиться чем нибудь в том, что было сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и пошел прочь.


После казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.
Перед вечером караульный унтер офицер с двумя солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.
С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, – сомнения эти имели источником собственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь – не в его власти.
Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что то их очень занимало в нем. Ему рассказывали что то, расспрашивали о чем то, потом повели куда то, и он, наконец, очутился в углу балагана рядом с какими то людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеявшимися.
– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с особенным ударением на слове который)… – говорил чей то голос в противуположном углу балагана.
Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.
Рядом с ним сидел, согнувшись, какой то маленький человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот что то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересовало Пьера.
Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал что то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.
– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.
– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.
– Я то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, не гадали.
– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так то старички говаривали, – прибавил он быстро.
– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я то? – спросил Каратаев. – Я говорю: не нашим умом, а божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное. И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители живы? – спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спрашивал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не было родителей, в особенности матери.
– Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной матушки! – сказал он. – Ну, а детки есть? – продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы в совете жить…
– Да теперь все равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. – Так то, друг мой любезный, жил я еще дома, – начал он. – Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе богу. Сам сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случилось… – И Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, судили и отдали ь солдаты. – Что ж соколик, – говорил он изменяющимся от улыбки голосом, – думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам пят ребят, – а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни укуси, все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». Позвал нас всех – веришь – поставил перед образа. Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету. Так то. – И Платон пересел на своей соломе.
Помолчав несколько времени, Платон встал.
– Что ж, я чай, спать хочешь? – сказал он и быстро начал креститься, приговаривая:
– Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра, господи Иисус Христос, Никола угодник! Фрола и Лавра, господи Иисус Христос – помилуй и спаси нас! – заключил он, поклонился в землю, встал и, вздохнув, сел на свою солому. – Вот так то. Положи, боже, камушком, подними калачиком, – проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.
– Какую это ты молитву читал? – спросил Пьер.
– Ась? – проговорил Платон (он уже было заснул). – Читал что? Богу молился. А ты рази не молишься?
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил: Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный праздник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.
Наружи слышались где то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.


В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл четыре недели, было двадцать три человека пленных солдат, три офицера и два чиновника.
Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливости.
Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность.
Физические силы его и поворотливость были таковы первое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое усталость и болезнь. Каждый день утром а вечером он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, парил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.
Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.
– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.
Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его речи события самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торжественного благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с известным каким нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву.
Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда.
Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит.
Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого действия или слова.


Получив от Николая известие о том, что брат ее находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возможно или невозможно это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не только самой быть подле, может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла ото или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком трудным и опасным.
В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.
Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, и потому окольный путь, который должна была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, показывались французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m lle Bourienne, Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.
В последнее время своего пребывания в Воронеже княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно словами определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она была любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней – осторожные, нежные и любовные – не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою дружбу любовь, как иногда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.
Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей большую возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и придали ей силы.
Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна Марья думала только об одном путешествии, забывая о том, что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних пределов.
Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярославле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое высунулось ему из окна.
– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно вопросительно смотрела на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.
– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спросила: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.
– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous connais depuis longtemps. [Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.]
Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла, что это была графиня и что надо было ей сказать что нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, и спросила: что он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня, но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противоречащее ее словам.
– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Десалем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелестный мальчик!
Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с m lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря на то волнение, в котором она находилась, несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – увидать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться этому новому порядку, в который она вступала. Она знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.
– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Соню, – вы не знаете ее, княжна?
Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было в ее душе.
– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. – Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было только одно выражение – выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Наташа, отводя ее в другую комнату.