Американская исключительность

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

Америка́нская исключи́тельность (англ. American exceptionalism) — мировоззрение национальной исключительности, согласно которому Соединённые Штаты занимают особое место среди других народов с точки зрения своего национального духа, политических и религиозных институтов. Истоки такой позиции восходят к 1630 году, когда вышла книга Джона Винтропа «Модель христианского милосердия (англ.)»[1], но некоторые учёные относят её происхождение к Алексису де Токвилю[2], который утверждал, что Соединённые Штаты заняли особое место среди всех стран.

Вера в американскую исключительность более характерна для консерваторов, чем либералов. Говард Зинн[3] и Годфри Ходжсон[4] утверждают, что она основана на мифе, и что «растёт число отказов от принятия идеи исключительности» на национальном и международном уровнях. В противоположность этому, лидер консерваторов Майк Хакаби говорит, что «отрицание американской исключительности означает по сути отрицание сердца и души этого народа».[5]





Обзор

Историк Дороти Росс выделяет три варианта дальнейшего развития американской исключительности:[6]

  1. Американские христиане-протестанты считают, что американский прогресс приведёт к христианскому тысячелетию.
  2. Часть американцев связывает свою историю с развитием свободы в англосаксонской Англии, и даже предлагает вернуться к традициям тевтонских племён, которые завоевали Западную Римскую империю.
  3. Другая часть американцев ожидает «тысячелетнюю новизну» Америки, видя непочатый край «целины», обещающей избежать распада, который постигал предыдущие республики.

Французский политический деятель Алексис де Токвиль впервые написал об этом в 1831 г. в своей работе «Демократия в Америке»:[7]

Положение американцев совершенно исключительное, и можно считать, что ни одно демократическое общество никогда ранее не оказывалось в аналогичных условиях. Их строго пуританское происхождения, их исключительно коммерческие привычки, даже территория, которую они населяют, как представляется, отвращает их умы от преследования наук, литературы и искусства, близость Европы, которая позволяет им пренебрегать этими преследованиями, не впадая в варварство, тысячи особых причин, из которых я смог указать только на самые важные, направляют ум американцев на чисто практические цели. Его страсти, его желания, его образование, его окружение — кажется, всё объединилось для направления усилий уроженца Соединённых Штатов по направлению к земле. Одна только религия изредка поворачивает его в другом направлении для того, чтобы время от времени бросить мимолётный отвлекающий взгляд на небо. Давайте рассматривать все демократические государства через призму примера американского народа.

Американская исключительность тесно связана с идеей «явного предначертания»[8]. Этот термин был использован в «демократии Джексона» в 1840 году для содействия присоединению ряда территорий западной части современных США (территория Орегона, аннексия Техаса, покупка Гадсдена и мексиканская уступка).

Ключевым моментом американской исключительности является утверждение о том, что Соединённые Штаты и его народ отличается от других народов, как объединение людей, которые приехали со всего мира, но которые занимают общую позицию в отстаивании определённых самоочевидных истин, таких как свобода, неотъемлемые права человека, демократия, республиканизм, верховенство закона, гражданские свободы, гражданские добродетели, всеобщее благо, справедливость, частная собственность и конституционное правительство.

Критики утверждают, что следование идее американской исключительности равносильно пропаганде шовинизма и национализма.[9][10] В своих аргументах они часто сравнивают США с другими странами, которые утверждали свой исключительный характер или судьбу. Примерами последнего времени являются Великобритания в разгар Британской империи, а также СССР, Франция и нацистская Германия. В истории были также другие империи: Древний Рим, Китай, Испанская империя, а также множество малых царств и племён, претендовавших на исключительность. В каждом случае существовали основания, по которым государство объявлялось исключительным по сравнению с другими странами, опираясь на обстоятельства, культурные традиции, мифы и самовнушённые национальные цели.

Происхождение термина

В начале XXI века журналисты стали приписывать изобретение термина Иосифу Сталину[11], хотя англоязычное словосочетание и употреблялось в его нынешней форме и значении по крайней мере с самого начала XX века[12]. Видимо, тенденция такой атрибуции следует за научными работами, приписавшими изобретение термина американскому коммунисту Джею Лавстону[13], у кого его якобы и заимствовал Сталин.

Причины в их историческом контексте

Учёные изучили возможные истоки американской исключительности.

Отсутствие феодализма

Многие учёные приняли модель американской исключительности, разработанную Гарвардским политологом Луисом Харцем. В работе Либеральные традиции в Америке (1955) Харц утверждает, что в американской политической жизни практически не было левых/социалистических и правых/аристократических элементов, которые доминируют в большинстве других стран, потому что в колониальной Америке отсутствовали феодальные традиции, такие как государственная религия, помещичьи земли и наследственное дворянство.[14] Школа «либерального консенсуса», характерная для Дэвида Поттера, Дэниела Бурштина и Ричарда Хофштадтера, подобно Харцу, считает, что политические конфликты в американской истории оставались в жёстких рамках либерального консенсуса по отношению к частной собственности, правам личности и представительному правлению. Возникавшие национальные правительства были гораздо менее централизованными и националистичными, чем их европейские аналоги.[15]

Пуританские корни

Многие пуритане с арминианскими наклонностями занимали золотую середину между строгим кальвинистским предопределением и менее ограничивающим богословием Божественного Провидения. Они считали, что Бог заключил завет со своим народом и избрал их для проведения среди других народов Земли. Один из пуританских лидеров, Джон Уинтроп, выразил эту идею в виде образа «Города на холме» — это сообщество пуританской Новой Англии, которое должно служить моделью сообщества для остального мира.[16] Эта метафора часто используется сторонниками исключительности. Пуританские глубоко моралистические ценности оставались частью национальной идентичности Соединённых Штатов на протяжении веков, оставаясь влиятельными и на сегодняшний день. Часть американской исключительности можно проследить от американских пуританских корней.[17]

Американская революция и республиканизм

Идеи, которые вызвали американскую революцию, пришли от традиций республиканизма, отвергнутого британским обществом. Томас Пейн в памфлете Здравый смысл (англ.) впервые выразил убеждение, что Америка является не только расширением Европы, но и новой страной с почти неограниченным потенциалом и возможностями, которые переросли британскую метрополию.[18] Эти настроения заложили интеллектуальную основу для концепции революционной американской исключительности и были тесно связаны с республиканизмом — убеждением, что суверенитет принадлежит людям, а не наследственному правящему классу.[19]

Алексис де Токвиль подчеркнул передовой характер демократии в Америке, утверждая, что ею проникнуты все аспекты жизни общества и культуры, в то время (1830-е годы), когда демократия не была в моде в других местах.[20]

Рабство

Соединённые Штаты были единственной республикой с рабством, более того, единственной богатой современной нацией, имевшей рабство. Европейские державы: Великобритания, Франция, Нидерланды, Испания и Португалия — имели рабство в своих заморских колониях, но оно отсутствовало в метрополии после примерно 1790 года. Кроме того, США являются единственной крупной страной, в которой рабство вызвало масштабную гражданскую войну, уничтожившую рабство путём насилия.[21]

Иммиграция

Один из аргументов Алексиса де Токвиля в пользу американской исключительности используется до сих пор. Он состоит в том, что Америка остаётся необыкновенно привлекательной для иммигрантов из-за ожидаемых экономических и политических возможностей. С момента основания США многие иммигранты, такие как Александр Гамильтон, Джон Джейкоб Астор, Эндрю Карнеги, Чарли Чаплин, Боб Хоуп, Сол Беллоу, Генри Киссинджер и Арнольд Шварценеггер поднялись на вершину в бизнесе, СМИ и политике, не говоря уже об успехах их потомков, таких как Колин Пауэлл и Барак Обама. «Американская мечта» представляет собой воображаемое обилие возможностей американской системы.

Соединённые Штаты являются первыми в мире по численности иммигрантов: более 38,5 миллионов проживающих в США человек являются иммигрантами первого поколения.[22] Ежегодно Соединённые Штаты натурализуют около 900 тыс. иммигрантов в качестве новых граждан, больше любой другой страны в мире.[23] С 1960 по 2005 год Соединённые Штаты занимали первое место в мире каждые пять лет по общему числу принимаемых иммигрантов. С 1995 года Соединённые Штаты принимали более 1 миллиона иммигрантов в год.[24] Заняв первое место в первой десятке стран, принявших беженцев в 2006 году, США приняли их в два раза больше, чем следующие девять стран вместе взятых, около 50 тыс. беженцев. Кроме того, в среднем, более 100 тыс. беженцев в год переселялось ежегодно в период между 1990 и 2000 годами. Более того, более 85 тыс. лиц, ищущих убежища, ежегодно приезжают в Соединённые Штаты, из которых примерно 45 % добиваются успеха в его получении.

Критики отмечают, что в настоящее время Америка вряд ли уникальна в привлечении иммигрантов, и что многие страны тоже популярны для переселения, такие как Австралия, Канада и Новая Зеландия, которые тоже приветствуют иммигрантов.[25]

Американский коммунизм

В 1927 году Джей Лавстон, лидер Коммунистической партии Америки, определил американскую исключительность как рост прочности американского капитализма, которая, как он сказал, помешала социалистической революции в Америке.[26] В 1929 году советский лидер Иосиф Сталин, не желая верить, что Америка так устойчива к революции, назвал идеи Лавстона «ересью американской исключительности».[27] В 1930-х годах учёные США переопределили американскую исключительность как приличествование[неизвестный термин] нации, которая должна вести мир во главе с США под идеалами старших европейских стран и быть примером на пути к свободному будущему без марксизма и социализма. Позже социалисты и другие авторы внутри США и за их пределами пытались изведать и описать эту исключительность.[28]

В литературе

Конечно, и у нас, американцев, есть свои недостатки. Временами мы совершали глупые ошибки. Но только благодаря нам хотя бы какая-то небольшая часть населения Земли может жить сегодня в мире и благополучии. И никогда ещё не было такого великодушного победителя и такого благородного союзника. Наши ошибки совершались из наилучших побуждений, а наши жертвы оправдывали многое в истории человечества.

Ральф Питерс. «Война 2020-го года»

Рассмотрение аргументов

Республиканский характер и идеи государственности

Сторонники американской исключительности утверждают, что Соединённые Штаты являются исключительными потому, что они были основаны на республиканских идеалах, а не на общем наследии, этнической принадлежности или правящей элите. По формулировке президента Авраама Линкольна в Геттисбергской речи Америка является нацией «задуманной на условиях свободы и преданной утверждению, что все люди созданы равными». С этой точки зрения Америка неразрывно связана со свободой и равенством.

Политика Соединённых Штатов с момента их образования характеризовалась федерализмом и системой сдержек и противовесов, которые были разработаны, чтобы предотвратить чрезмерное усиление отдельных лиц, фракций, регионов или правительственных органов. Некоторые сторонники теории американской исключительности утверждают, что эта система и сопровождающее её подозрение к концентрации власти предотвращает Соединённые Штаты от страданий «тирании большинства», сохраняет свободную республиканскую демократию, а также то, что она позволяет гражданам жить на территории, законы которой отражают гражданские ценности. Следствием этой политической системы является то, что законы могут значительно варьироваться по стране. Критики американской исключительности утверждают, что эта система просто заменяет власть национального большинства государства на власть аналогичных сущностей внутри штатов. В целом, американская политическая система, в сравнении с унитарным государством, вероятно, обеспечивает доминирование местных органов власти и предотвращает чрезмерную государственную доминанту.

Пограничный дух

Сторонники американской исключительности часто утверждают, что «американский дух» или «американская идентичность» возникли из-за постоянной близости границ, вернее фронтира (следуя «теории границ» Фредерика Тёрнера), именно суровые и дикие условия породили американскую национальную жизнеспособность. Однако, этот «пограничный дух» был не только в Соединённых Штатах, другие страны, такие как Новая Зеландия, Канада, Южная Африка, Бразилия, Аргентина и Австралия тоже длительное время были пограничными, что наложило отпечаток на формирование их национальной психики. Фактически все британские колониальные области создавались пионерами-первопроходцами. Хотя каждый народ имеет свой пограничный опыт (например, в Австралии «товарищества», выполнявшие работу совместно, расцениваются в Соединённых Штатах как более чем индивидуализм), особенности, вытекающие из попыток британцев «освоить» дикие и часто враждебные территории против воли коренного населения, оказались общими для многих таких стран. Конечно, по большому счёту, всё человечество в тот или иной момент своей истории предпринимало усилия по расширению своих границ.

Мобильность

На протяжении большей части своей истории, особенно с середины XIX — начала XX веков, Соединённые Штаты были известны как «страна возможностей», и они этим гордились и сами способствовали созданию возможностей для того, чтобы личность могла вырваться из среды своего класса и семьи. Примеры такой социальной мобильности включают:

  • Профессиональные — дети могли легко выбрать карьеру, которая не была основана на выборе родителей.
  • Географические — место жительства не рассматривалось как нечто статическое, граждане беспрепятственно переезжали на большие расстояния.
  • Статусные — как и в большинстве стран, репутация и богатство семьи означало её переход в более высокий социальный круг. Здесь любой человек, начиная от бедных иммигрантов и выше, который упорно трудится, мог стремиться к высокому положению в обществе, независимо от обстоятельств рождения. Это стремление и есть то, что обычно называют американской мечтой. Обстоятельства рождения не являлись барьером для попадания в верхние эшелоны власти или для получения высокого статуса в американской культуре. В этом есть отличие от других стран, где многие высшие должности являются социально обусловленными.

Однако, в настоящее время социальная мобильность в США значительно ниже, чем в ряде стран Европейского Союза. Американские мужчины, родившиеся в семьях, попадающих в нижние квинтили по доходам, имеют гораздо больше шансов остаться там по сравнению с аналогичными мужчинами в странах Северной Европы или Соединённом Королевстве.[29]

Подробное рассмотрение темы: Экономическая мобильность, Социальная мобильность

Американская революция

Американская революционная война утвердила территорию идеологической «исключительности». Идеологи революции, такие как Томас Пейн и Томас Джефферсон, вероятно, стремились сформировать в Америке нацию, принципиально отличающуюся от европейских корней народа Америки, создавая современный конституционный республиканизм с ограничением клерикальной власти. Оппоненты возражают, считая, что нет ничего уникального в революции. Английская «славная революция» была почти за век до американской революции и привела к конституционной монархии. Французская революция привела к формированию демократии, эта революция рассматривается как процесс, который выковал самые современные идеалы демократии и управления государством.

Противоположные точки зрения

Во время правления администрации Джорджа Буша термин несколько абстрагировался от своего исторического контекста. Сторонники и противники начали использовать его для описания явления, по которому определённые политические силы изображали Соединённые Штаты «выше закона» или как «исключение из закона», в частности, по отношению к Закону Наций.[30] Это явление в меньшей степени связано с оправданием американской исключительности, чем с утверждением своего иммунитета по отношению к международному праву. Это новое использование термина служило созданию путаницы и образованию мутной воды, так как происходило смещение смыслового акцента и отклонение от исторического использования этого термина. Многие из тех, кто придерживается «старого стиля» или идеи «традиционной американской исключительности», состоящей в том, что Америка является исключительной нацией по сравнению с другими, что она качественно отличается от остального мира и имеет особую роль в мировой истории — также согласны с тем, что Соединённые Штаты должны полностью подчиняться международному публичному праву и действовать только в его рамках. Действительно, последние исследования показывают, что «есть данные о поддержке американской исключительности среди общественности США, но практически нет доказательств поддержки унилатерализма».

В апреле 2009 года президент США Барак Обама на вопрос журналиста в Страсбурге ответил: «Я верю в американскую исключительность, также как, я полагаю, британцы верят в британскую исключительность, а греки — в греческую».[31]

Игнорирование аспектов

Критики слева, такие как Говард Зинн в книге «Народная история Соединённых Штатов» (1980 и последующие издания), утверждают, что в американской истории есть такие безнравственные пятна, что она не может быть образцом добродетели.[32] Зинн считает, что американская исключительность не может быть божественного происхождения, поскольку американцы не были милостивыми, особенно когда имели дело с индейцами.[33]

Американский теолог Рейнгольд Нибур утверждает, что автоматическое предположение о том, что Америка действует на благо, приведёт к моральному разложению. После второй мировой войны Нибур повторил своё утверждение, сосредоточив внимание на аморальном характере атомной бомбы. Он иронизировал, что такое аморальное оружие было использовано нацией, которая утверждает о своём моральном превосходстве над коммунизмом.[34]

Критики говорят, что для любой особенности Америки всегда найдутся другие страны, имеющие такую же особенность. Апологеты отвечают, что историческая уникальность Соединённых Штатов является результатом сочетания многих факторов и не касается конкретных аспектов национального характера. Противники, однако, утверждают, что национальный характер есть результат сложения всех его компонентов, и поэтому каждый народ на Земле является уникальным.

Канадские и американские политики и экономисты исследуют причины отличия Америки от наиболее близкого народа на том же континенте, имеющего совсем другую историю — от канадцев.

Двойные стандарты

Историки США, подобные Томасу Бендеру, пытаются «положить конец недавнему возрождению американской исключительности, дефекту, который, как он считает, унаследован от холодной войны».[35] Гарри Рейчард и Тэд Диксон утверждают, что «развитие Соединённых Штатов всегда зависит от их взаимодействия с другими странами по сырьевым товарам, культурным ценностям и населению».[36] Роджер Коэн спрашивает: «Как вы можете быть исключительными, когда все основные проблемы у вас налицо, от терроризма до распространения ядерного оружия, до проблемы цен на газ, решение которой требует совместных действий».[37] Гарольд Кох различает «особые права, различающиеся метки, менталитет 'аркбутана', и двойные стандарты (…) Четвёртая грань — двойные стандарты — представляет собой наиболее опасные и разрушительные формы американской исключительности».[38] Годфри Ходжсон также делает вывод, что «национальный миф США опасен».[39] Саманта Пауэр утверждает, что «мы не являемся ни ярким примером, ни даже компетентным надоедалой. Потребуются поколения, чтобы вернуть американскую исключительность».[40] Ноам Хомский в своей книге «Failed States: The Abuse of Power and the Assault on Democracy» по отношению к политике США вообще считает, что речь идет об одном-единственном стандарте, который выразил ещё Адам Смит в формуле: «Все для нас, ничего для других»[41].

Ересь американизма

Папа Лев XIII, осудивший в энциклике Testem benevolentiae nostrae то, что он считал ересью американизма,[42] вероятно, имел в виду американскую исключительность в церковной области, налагающей свой отпечаток на учение христианства и доктрины Римско-католической церкви.[43] В конце XIX века среди римско-католического духовенства США определилась тенденция, в которой американское общество рассматривалось как отличающееся по своей сути от других христианских народов и обществ, и возникла дискуссия о том, что полное понимание церковного учения должно быть пересмотрено, для того чтобы соответствовать требованиям о том, что известно как американский опыт, который якобы включает больше индивидуализма, гражданских прав, наследия американской революции, англо-саксонской культурной традиции, экономического либерализма, политического реформизма и эгалитаризма и церковно-государственного разделения.

«Неизбежный крах»

Критик Нью-Йорк Таймс Николай Урусофф назвал Америку «империей, очарованной своей собственной властью, и не ведающей, что она исчезает».[44] Бывший чиновник администрации Клинтона Чарльз Купчан считает, что «американское лидерство уже перевалило за свой пик». Согласно Джозефу Наю, который служил при президентах Картере и Клинтоне, американская «мягкая сила — её способность притягивать других благодаря легитимности политики США и ценностей, которые лежат в их основе — приходит в упадок».[45]

Иван Эланд из Независимого института предупреждает, что перенапряжение вооружённых сил США «может ускорить падение Соединённых Штатов как сверхдержавы».[46]

Мэтью Пэррис из лондонской Sunday Times сообщает, что Соединённые Штаты «перегружены» романтическими воспоминаниями президентства Кеннеди, когда «Америка имела наилучшие аргументы» и могла позволить себе моральные убеждения, а не силу, чтобы иметь свой путь в мире. Говард Френч со своей позиции корреспондента International Herald Tribune в Шанхае выражает опасения по поводу «снижения морального влияния Соединенных Штатов» перед лицом развивающегося Китая.[47]

Директор по исследованиям Центра по анализу европейской политики Весс Митчелл говорит: «С упадком Соединённых Штатов, усиливающаяся Европа и возрождающаяся Россия разворачивают треугольник Евро-Атлантических сил, создавая микрокосм многополярного порядка на будущее».[48]

В своей книге «Постамериканский мир» редактор Newsweek Фарид Закария, касаясь «постамериканского мира», говорит «не об упадке Америки, а скорее о росте всех других».[49]

В 2004 году Патрик Бьюкенен жаловался на «упадок и снижение производства в наибольшей промышленной республике в мире, который он когда-либо видел». В 2005 году журналист «Гардиан» Полли Тойнби пришла к выводу, что ураган «Катрина» обнажил «пустую сверхдержаву». В 2007 году Пьер Аснэ из парижского Национального фонда политических наук заявил: «Это столетие не будет новым американским веком».[50] В 1988 году Флора Льюис сетовала, что «разговоры об упадке в США реальны в том смысле, что США больше не могут нажимать на все рычаги и оплачивать по всем счетам». Даже в попытке отсрочить упадок, Джеймс Шлезингер признал в 1988 году, что США «больше не являются экономически могущественной державой в мире … уже не являются в военном отношении доминирующей силой … больше не могут достичь всего того, что пожелают». «Признаки падения очевидны для всех, кто хочет их видеть», заявил Питер Пассел в 1990 году, отметив, что США потеряли свою конкурентоспособность и проиграли бой с японским Джаггернаутом. «Европейцы и азиаты», — писал Энтони Льюис в 1990 году, «уже видят подтверждения своих подозрений, что США находятся в упадке». Ссылаясь на зависимость Америки от иностранных источников энергии и «решающие недостатки» в военной области, Том Виккер делает вывод, что «сохранение статуса сверхдержавы становится всё более трудным — почти невозможным — для Соединённых Штатов».[47]

Сходство Соединённых Штатов и Европы

В декабре 2009 года историк Петер Болдуин опубликовал книгу, в которой утверждает, что, несмотря на широко распространенное противопоставление «американского образа жизни» и «европейской социальной модели», Америка и Европа на самом деле очень похожи по ряду социальных и экономических признаков. Болдуин заявил, что негритянская люмпенизированная прослойка является одной из тех немногих характеристик, по которым между США и Европой существует сильное различие. Сюда же относятся высокий уровень убийств и детская бедность.[51] Тем не менее, критики утверждают, что некоторые из доказательств Болдуина на самом деле поддерживают стереотип особой американской модели: свободная рыночная экономика с минимальной защитой трудового класса, состязательность правовой системы, высокий уровень убийств, свободное владение оружием, большое число заключённых, и дорогая медицинская помощь и относительно широко распространенная бедность.[52]

См. также

Напишите отзыв о статье "Американская исключительность"

Примечания

  1. Stephen Brooks. Understanding American Politics. — Toronto: University of Toronto Press, 2009. — P. 21. — 407 p. — ISBN 9780802096715.
  2. Karlyn Bowman. [www.american.com/archive/2008/april-04-08/understanding-american-exceptionalism Understanding American Exceptionalism] (англ.)(недоступная ссылка — история) (28 April 2008). [web.archive.org/web/20080501133615/www.american.com/archive/2008/april-04-08/understanding-american-exceptionalism Архивировано из первоисточника 1 мая 2008].
  3. Howard Zinn. [www.bostonreview.net/zinn-power-glory The Power and the Glory. Myths of American exceptionalism] (англ.). Boston Review (1 June 2005). Проверено 15 октября 2015. [web.archive.org/web/20130916082033/bostonreview.net/zinn-power-glory Архивировано из первоисточника 16 сентября 2013].
  4. Roger Cohen. [www.nytimes.com/2009/04/26/books/review/Cohen-t.html?_r=0 America Unmasked] (англ.). The New York Times (24 April 2009). Проверено 15 октября 2015.
  5. [www.politico.com/story/2010/08/the-new-battle-what-it-means-to-be-american-041273 The new battle: What it means to be American] (англ.). Politico (20 August 2010).
  6. Dorothy Ross. Origins of American Social Science. — Cambridge: Cambridge University Press, 1991. — P. 23.
  7. Alexis de Tocqueville. Democracy in America. — Penguin Classics, 2003. — 992 p. — ISBN 978-0140447606.
  8. William Pfaff. [www.nybooks.com/articles/archives/2007/feb/15/manifest-destiny-a-new-direction-for-america/ Manifest Destiny: A New Direction for America] (англ.). The New York Review of Books (15 February 2007).
  9. Howard Zinn. [video.mit.edu/watch/the-myth-of-american-exceptionalism-9935/ The Myth of American Exceptionalism] (англ.). MITvideo.
  10. Ron Jacobs. [www.counterpunch.org/2004/07/21/a-disease-of-conceit/ American Exceptionalism: A Disease of Conceit] (англ.) (21 July 2004). [web.archive.org/web/20150921005221/www.counterpunch.org/2004/07/21/a-disease-of-conceit/ Архивировано из первоисточника 21 сентября 2015].
  11. Anthony Zurcher. [www.bbc.co.uk/news/magazine-24086785 The unlikely story behind the phrase 'American exceptionalism'] // BBC, 13 сентября 2013
  12. Harold MacGrath. [books.google.com/books?id=mc7KxsvCm60C&pg=PA355&dq=american+exceptionalism The Man in the Box]. Grosset & Dunlap, NY, 1904.
  13. James W. Ceaser [www.polisci.wisc.edu/Uploads/Documents/Ceaser.pdf The Origins and Character of American Exceptionalism] (англ.) // American Political Thought. — Spring 2012. — Vol. 1, no. 1. — P. 3-28. — DOI:10.1086/664595.
  14. Catherine A. Holland [journals.cambridge.org/action/displayAbstract?aid=360680 Hartz and Minds: The Liberal Tradition after the Cold War] (англ.) // Studies in American Political Development. — 2005. — October (vol. 19). — P. 227-233. — DOI:10.1017/S0898588X05000155.
  15. Gary Cross [www.jstor.org/stable/41053761 Comparative Exceptionalism: Rethinking the Hartz Thesis in the Settler Societies of Nineteenth-Century United States and Australia] (англ.) // Australasian Journal of American Studies. — 1995. — July (vol. 14, no. 1). — P. 15-41.
  16. John Winthrop [history.hanover.edu/texts/winthmod.html A Modell of Christian Charity (1630)] (англ.) // Collections of the Massachusetts Historical Society. — Boston: Massachusetts Historical Society, 1838. [web.archive.org/web/19961208192250/history.hanover.edu/texts/winthmod.html Архивировано] из первоисточника 8 декабря 1996.
  17. Anna Gandziarowski. The Puritan Legacy to American Politics. — 2010. — ISBN 9783640661077.
  18. Thomas Paine [en.wikisource.org/wiki/Common_Sense Common Sense] (англ.). — 1776. — 14 February.
  19. Ari Hoogenboom [ebooks.cambridge.org/chapter.jsf?bid=CBO9781139052306&cid=CBO9781139052306A008 American Exceptionalism: Republicanism as Ideology] (англ.) // Bridging the Atlantic. The Question of American Exceptionalism in Perspective. — 2002. — P. 43-66. — DOI:10.1017/CBO9781139052306.002.
  20. Johannes Thimm [www.politikwissenschaft.tu-darmstadt.de/fileadmin/pg/Sektionstagung_IB/Thimm-American_exceptionalism.pdf American Exceptionalism – Conceptual Thoughts and Empirical Evidence] (англ.). — 2007. — July.
  21. Эрик Фонер, Испытание огнём: Авраам Линкольн и американское рабство, 2010, 481—488 (англ.)
  22. [www.nationmaster.com/graph/imm_imm_pop_num_of_imm-immigration-immigrant-population-number-immigrants Количество иммигрантов по странам] (англ.)
  23. [www.nationmaster.com/graph/imm_new_cit-immigration-new-citizenships Общее число новых жителей по странам] (англ.)
  24. [www.nationmaster.com/time.php?stat=imm_net_mig-immigration-net-migration&country=us-united-states Миграционный прирост населения — Соединённые Штаты Америки (исторические данные)] (англ.)
  25. [www.kuleuven.be/citizenship/_data/MigrationPatterns.pdf Марк Хуф, Энн Трапперс, Тим Рискенс: Миграция в европейские страны. Структурное объяснение направлений, 1980—2004] (англ.)
  26. [books.google.com/books?id=mLJbT3NMbN4C&pg=PA82 Альберт Фрайд: Коммунизм в Америке: история в документах, Columbia University Press, 1997. ISBN 0-231-10235-6(англ.)
  27. [books.google.com/books?id=2vIR8U3XyQMC&pg=PT116 «Исключительность», в кн. «Ключевые слова для американских культурных исследований», NYU Press, 2007. ISBN 0-8147-9948-5(англ.)
  28. [www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/books/chap1/americanexceptionalism.htm Американская исключительность. Washington Post.] (англ.)
  29. [www.voxeu.org/index.php?q=node/338 Пол де Груви: Структурная жёсткость в США и Европе, 2.07.2007] (англ.)
  30. [www.alternet.org/waroniraq/38604/ Жан Фрель: Может ли Буш быть привлечён к ответственности за военные преступления?, AlterNet , 10.07.2006] (англ.)
  31. [www.latimes.com/news/opinion/la-oe-kirchick28-2009apr28,0,4218519.story Главный расточитель] // Лос-Анджелес Таймс, 28.04.2009 (англ.)
  32. Говард Зинн, Народная история Соединённых Штатов: с 1492 до наших дней (1980) (англ.)
  33. [mitworld.mit.edu/video/258/ Говард Зинн, Миф об американской исключительности.] (англ.)
  34. Рейнгольд Нибур: Ирония американской истории, Charles Scribner’s Sons, 1952 (англ.)
  35. [www.gilderlehrman.org/wp/?p=307 Индекс wp, Институт американской истории] (англ.)
  36. [books.google.com/books?id=Qf8k1PsbiSoC&printsec=backcover Гарри Рейчард, Тэд Диксон: Америка на мировой арене, Университет Иллинойса, 2008, ISBN 0-252-07552-8(англ.)
  37. [web.archive.org/web/20080927021348/www.iht.com/articles/2008/09/24/opinion/edcohen.php?pass=true Американская исключительность по Палину] (англ.)
  38. [web.pdx.edu/~kinsella/ps448/koh.html Гарольд Кох: Предисловие: американская исключительность, The Board of Trustees of Leland Stanford Junior University, 2003, 5] (недоступная ссылка с 05-09-2013 (3886 дней) — историякопия) (англ.)
  39. [clivecrook.theatlantic.com/archives/2009/03/book_review_the_myth_of_americ.php Рецензия на книгу: Миф об американской исключительности, The Atlantic, 18.03.2009] (англ.)
  40. [www.washingtonmonthly.com/features/2007/0704.hirsh.html Майкл Хирш: Нет времени ходить шатко, Барак, Washingtonmonthly.com, 21.01.2209] (англ.)
  41. [www.mk.ru/social/article/2007/01/05/158294-ochen-svoevremennaya-kniga-vi-lenin-naveyano-prochitannyim.html «ОЧЕНЬ СВОЕВРЕМЕННАЯ КНИГА!» (В. И. ЛЕНИН). Навеяно прочитанным] // МК
  42. [www.catholicculture.org/culture/library/view.cfm?id=7630&CFID=11811177&CFTOKEN=51286733 Библиотека: американизм тогда и сейчас: наша любимая ересь. Католическая культура] (англ.)
  43. [www.bringyou.to/apologetics/p22.htm Ересь американизма: ответ радикалистам-традиционалистам] (англ.)
  44. [www.nytimes.com/2005/06/29/world/americas/29iht-critic.html?pagewanted=2 Николай Урусофф: Оценка: страх в парящей башне, Нью-Йорк Таймс, 30.06.2005] (англ.)
  45. [www.canada.com/ottawacitizen/news/observer/story.html?id=0412505e-99d6-495f-a117-0d98ee273d3a Роберт Сибли: Берегитесь лжепророков, CanWest MediaWorks Publications , 2.08.2008] (англ.)
  46. [www.cato.org/pubs/pas/pa459.pdf Иван Эланд: Империя изобретает: новый империализм и его фатальные недостатки] (англ.)
  47. 1 2 [www.realclearpolitics.com/articles/2007/08/declinism.html Три века американского упадка, RealClearPolitics, 27.08.2007] (англ.)
  48. [www.spiegel.de/international/europe/0,1518,610019,00.html Мышь, которая заорала: Центральная Европа реорганизует глобальную политику, Spiegel] (англ.)
  49. Фарид Закария: Постамериканский мир. W. W. Norton & Company. ISBN 978-0670082292 (англ.)
  50. [www.american.com/archive/2007/august-0807/the-decline-and-fall-of-declinism Упадок и падение. American.com] (англ.)
  51. [www.ft.com/cms/s/2/81ba6ffa-ed90-11de-ba12-00144feab49a,s01=1.html Джон Ллойд, Марсианские мифы, которые тешат Европу, Financial Times, 20.12.2009] (англ.)
  52. [www.foreignaffairs.com/articles/65853/peter-baldwin/the-narcissism-of-minor-differences-how-america-and-europe-are-a Эндрю Моравчик, Самовлюбленность незначительных различий — рецензия на книгу, Foreign Affairs, 2010, 89(1)]

Литература

  • Томас Бендер. Нация среди наций: Место Америки в мировой истории, Hill & Wang, 2006, ISBN 0809095270 (англ.)
  • Рональд Дворкин. Подъём имперской сущности, Rowman & Littlefield Publishers, 1996, ISBN 0-8476-8219-6 (англ.)
  • Дебора Мадсен. Американская исключительность, University Press of Mississippi, 1998, ISBN 1-57806-108-3 (англ.)
  • Стивен Хеллерман, Андрей Марковиц. [www.questia.com/PM.qst?a=o&d=99912340 Вне игры: футбол и американская исключительность], Princeton University Press , 2001, ISBN 0-691-07447-X  (англ.)
  • Майкл Игнатьефф. Американская исключительность и права человека, Princeton University Press, 2005, ISBN 0-691-11647-4 (англ.)
  • Сеймур Липсет. [www.questia.com/PM.qst?a=o&d=5001148875 Всё ещё исключительная нация? (The Wilson Quarterly)] // questia.com, 24#1 (2000) (англ.)
  • Брайан Ллойд. Прагматизм, исключительность и бедность американского марксизма (1890—1922), Johns Hopkins University Press, 1997 (англ.)
  • Дэвид Нобель. Смерть нации: Американская культура и конец исключительности, University of Minnesota Press, 2002, ISBN 0816640807 (англ.)
  • Ким Восс. Создание американской исключительности: Рыцари труда и формирования классов в девятнадцатом веке, 1993 (англ.)
  • Дэвид Врубель. Конец американской исключительности: Граница тревоги от Старого Запада к новому курсу, University Press of Kansas, 1996, ISBN 0-7006-0561-4 (англ.)
  • Владимир Викторович Согрин. «Американская исключительность» — мифы и реальность. «Знание», 1986. 63 с.

Ссылки

  • Концепция «американской исключительности»: идеология, политика, культура. М. Изд-во МГУ. 1993. 304 с.
  • [newsweek.washingtonpost.com/postglobal/america Как мир видит Америку — мнение Вашингтон Пост (англ.)]
  • [www.foreignaffairs.org/19960301fareviewessay4193/michael-lind/the-american-creed-does-it-matter-should-it-change.html «Американское кредо: существует ли оно? Следует ли его изменить?» (англ.)]
  • [www.opendemocracy.net/democracy-letterstoamericans/article_2032.jsp Право быть другим. Дебаты между Гровером Норквистом и Уиллом Хаттоном. (англ.)]

Отрывок, характеризующий Американская исключительность

– Что это? – спросил Пьер.
– А вот новая афиша.
Пьер взял ее в руки и стал читать:
«Светлейший князь, чтобы скорей соединиться с войсками, которые идут к нему, перешел Можайск и стал на крепком месте, где неприятель не вдруг на него пойдет. К нему отправлено отсюда сорок восемь пушек с снарядами, и светлейший говорит, что Москву до последней капли крови защищать будет и готов хоть в улицах драться. Вы, братцы, не смотрите на то, что присутственные места закрыли: дела прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся! Когда до чего дойдет, мне надобно молодцов и городских и деревенских. Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу. Хорошо с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы тройчатки: француз не тяжеле снопа ржаного. Завтра, после обеда, я поднимаю Иверскую в Екатерининскую гошпиталь, к раненым. Там воду освятим: они скорее выздоровеют; и я теперь здоров: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба».
– А мне говорили военные люди, – сказал Пьер, – что в городе никак нельзя сражаться и что позиция…
– Ну да, про то то мы и говорим, – сказал первый чиновник.
– А что это значит: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба? – сказал Пьер.
– У графа был ячмень, – сказал адъютант, улыбаясь, – и он очень беспокоился, когда я ему сказал, что приходил народ спрашивать, что с ним. А что, граф, – сказал вдруг адъютант, с улыбкой обращаясь к Пьеру, – мы слышали, что у вас семейные тревоги? Что будто графиня, ваша супруга…
– Я ничего не слыхал, – равнодушно сказал Пьер. – А что вы слышали?
– Нет, знаете, ведь часто выдумывают. Я говорю, что слышал.
– Что же вы слышали?
– Да говорят, – опять с той же улыбкой сказал адъютант, – что графиня, ваша жена, собирается за границу. Вероятно, вздор…
– Может быть, – сказал Пьер, рассеянно оглядываясь вокруг себя. – А это кто? – спросил он, указывая на невысокого старого человека в чистой синей чуйке, с белою как снег большою бородой, такими же бровями и румяным лицом.
– Это? Это купец один, то есть он трактирщик, Верещагин. Вы слышали, может быть, эту историю о прокламации?
– Ах, так это Верещагин! – сказал Пьер, вглядываясь в твердое и спокойное лицо старого купца и отыскивая в нем выражение изменничества.
– Это не он самый. Это отец того, который написал прокламацию, – сказал адъютант. – Тот молодой, сидит в яме, и ему, кажется, плохо будет.
Один старичок, в звезде, и другой – чиновник немец, с крестом на шее, подошли к разговаривающим.
– Видите ли, – рассказывал адъютант, – это запутанная история. Явилась тогда, месяца два тому назад, эта прокламация. Графу донесли. Он приказал расследовать. Вот Гаврило Иваныч разыскивал, прокламация эта побывала ровно в шестидесяти трех руках. Приедет к одному: вы от кого имеете? – От того то. Он едет к тому: вы от кого? и т. д. добрались до Верещагина… недоученный купчик, знаете, купчик голубчик, – улыбаясь, сказал адъютант. – Спрашивают у него: ты от кого имеешь? И главное, что мы знаем, от кого он имеет. Ему больше не от кого иметь, как от почт директора. Но уж, видно, там между ними стачка была. Говорит: ни от кого, я сам сочинил. И грозили и просили, стал на том: сам сочинил. Так и доложили графу. Граф велел призвать его. «От кого у тебя прокламация?» – «Сам сочинил». Ну, вы знаете графа! – с гордой и веселой улыбкой сказал адъютант. – Он ужасно вспылил, да и подумайте: этакая наглость, ложь и упорство!..
– А! Графу нужно было, чтобы он указал на Ключарева, понимаю! – сказал Пьер.
– Совсем не нужно», – испуганно сказал адъютант. – За Ключаревым и без этого были грешки, за что он и сослан. Но дело в том, что граф очень был возмущен. «Как же ты мог сочинить? – говорит граф. Взял со стола эту „Гамбургскую газету“. – Вот она. Ты не сочинил, а перевел, и перевел то скверно, потому что ты и по французски, дурак, не знаешь». Что же вы думаете? «Нет, говорит, я никаких газет не читал, я сочинил». – «А коли так, то ты изменник, и я тебя предам суду, и тебя повесят. Говори, от кого получил?» – «Я никаких газет не видал, а сочинил». Так и осталось. Граф и отца призывал: стоит на своем. И отдали под суд, и приговорили, кажется, к каторжной работе. Теперь отец пришел просить за него. Но дрянной мальчишка! Знаете, эдакой купеческий сынишка, франтик, соблазнитель, слушал где то лекции и уж думает, что ему черт не брат. Ведь это какой молодчик! У отца его трактир тут у Каменного моста, так в трактире, знаете, большой образ бога вседержителя и представлен в одной руке скипетр, в другой держава; так он взял этот образ домой на несколько дней и что же сделал! Нашел мерзавца живописца…


В середине этого нового рассказа Пьера позвали к главнокомандующему.
Пьер вошел в кабинет графа Растопчина. Растопчин, сморщившись, потирал лоб и глаза рукой, в то время как вошел Пьер. Невысокий человек говорил что то и, как только вошел Пьер, замолчал и вышел.
– А! здравствуйте, воин великий, – сказал Растопчин, как только вышел этот человек. – Слышали про ваши prouesses [достославные подвиги]! Но не в том дело. Mon cher, entre nous, [Между нами, мой милый,] вы масон? – сказал граф Растопчин строгим тоном, как будто было что то дурное в этом, но что он намерен был простить. Пьер молчал. – Mon cher, je suis bien informe, [Мне, любезнейший, все хорошо известно,] но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадлежите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить Россию.
– Да, я масон, – отвечал Пьер.
– Ну вот видите ли, мой милый. Вам, я думаю, не безызвестно, что господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими, которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества. Вы можете понимать, что на это есть причины и что я не мог бы сослать здешнего почт директора, ежели бы он не был вредный человек. Теперь мне известно, что вы послали ему свой. экипаж для подъема из города и даже что вы приняли от него бумаги для хранения. Я вас люблю и не желаю вам зла, и как вы в два раза моложе меня, то я, как отец, советую вам прекратить всякое сношение с такого рода людьми и самому уезжать отсюда как можно скорее.
– Но в чем же, граф, вина Ключарева? – спросил Пьер.
– Это мое дело знать и не ваше меня спрашивать, – вскрикнул Растопчин.
– Ежели его обвиняют в том, что он распространял прокламации Наполеона, то ведь это не доказано, – сказал Пьер (не глядя на Растопчина), – и Верещагина…
– Nous y voila, [Так и есть,] – вдруг нахмурившись, перебивая Пьера, еще громче прежнего вскрикнул Растопчин. – Верещагин изменник и предатель, который получит заслуженную казнь, – сказал Растопчин с тем жаром злобы, с которым говорят люди при воспоминании об оскорблении. – Но я не призвал вас для того, чтобы обсуждать мои дела, а для того, чтобы дать вам совет или приказание, ежели вы этого хотите. Прошу вас прекратить сношения с такими господами, как Ключарев, и ехать отсюда. А я дурь выбью, в ком бы она ни была. – И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: – Nous sommes a la veille d'un desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi. Голова иногда кругом идет! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement? [Мы накануне общего бедствия, и мне некогда быть любезным со всеми, с кем у меня есть дело. Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично?]
– Mais rien, [Да ничего,] – отвечал Пьер, все не поднимая глаз и не изменяя выражения задумчивого лица.
Граф нахмурился.
– Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut! Прощайте, мой милый. Ах, да, – прокричал он ему из двери, – правда ли, что графиня попалась в лапки des saints peres de la Societe de Jesus? [Дружеский совет. Выбирайтесь скорее, вот что я вам скажу. Блажен, кто умеет слушаться!.. святых отцов Общества Иисусова?]
Пьер ничего не ответил и, нахмуренный и сердитый, каким его никогда не видали, вышел от Растопчина.

Когда он приехал домой, уже смеркалось. Человек восемь разных людей побывало у него в этот вечер. Секретарь комитета, полковник его батальона, управляющий, дворецкий и разные просители. У всех были дела до Пьера, которые он должен был разрешить. Пьер ничего не понимал, не интересовался этими делами и давал на все вопросы только такие ответы, которые бы освободили его от этих людей. Наконец, оставшись один, он распечатал и прочел письмо жены.
«Они – солдаты на батарее, князь Андрей убит… старик… Простота есть покорность богу. Страдать надо… значение всего… сопрягать надо… жена идет замуж… Забыть и понять надо…» И он, подойдя к постели, не раздеваясь повалился на нее и тотчас же заснул.
Когда он проснулся на другой день утром, дворецкий пришел доложить, что от графа Растопчина пришел нарочно посланный полицейский чиновник – узнать, уехал ли или уезжает ли граф Безухов.
Человек десять разных людей, имеющих дело до Пьера, ждали его в гостиной. Пьер поспешно оделся, и, вместо того чтобы идти к тем, которые ожидали его, он пошел на заднее крыльцо и оттуда вышел в ворота.
С тех пор и до конца московского разорения никто из домашних Безуховых, несмотря на все поиски, не видал больше Пьера и не знал, где он находился.


Ростовы до 1 го сентября, то есть до кануна вступления неприятеля в Москву, оставались в городе.
После поступления Пети в полк казаков Оболенского и отъезда его в Белую Церковь, где формировался этот полк, на графиню нашел страх. Мысль о том, что оба ее сына находятся на войне, что оба они ушли из под ее крыла, что нынче или завтра каждый из них, а может быть, и оба вместе, как три сына одной ее знакомой, могут быть убиты, в первый раз теперь, в это лето, с жестокой ясностью пришла ей в голову. Она пыталась вытребовать к себе Николая, хотела сама ехать к Пете, определить его куда нибудь в Петербурге, но и то и другое оказывалось невозможным. Петя не мог быть возвращен иначе, как вместе с полком или посредством перевода в другой действующий полк. Николай находился где то в армии и после своего последнего письма, в котором подробно описывал свою встречу с княжной Марьей, не давал о себе слуха. Графиня не спала ночей и, когда засыпала, видела во сне убитых сыновей. После многих советов и переговоров граф придумал наконец средство для успокоения графини. Он перевел Петю из полка Оболенского в полк Безухова, который формировался под Москвою. Хотя Петя и оставался в военной службе, но при этом переводе графиня имела утешенье видеть хотя одного сына у себя под крылышком и надеялась устроить своего Петю так, чтобы больше не выпускать его и записывать всегда в такие места службы, где бы он никак не мог попасть в сражение. Пока один Nicolas был в опасности, графине казалось (и она даже каялась в этом), что она любит старшего больше всех остальных детей; но когда меньшой, шалун, дурно учившийся, все ломавший в доме и всем надоевший Петя, этот курносый Петя, с своими веселыми черными глазами, свежим румянцем и чуть пробивающимся пушком на щеках, попал туда, к этим большим, страшным, жестоким мужчинам, которые там что то сражаются и что то в этом находят радостного, – тогда матери показалось, что его то она любила больше, гораздо больше всех своих детей. Чем ближе подходило то время, когда должен был вернуться в Москву ожидаемый Петя, тем более увеличивалось беспокойство графини. Она думала уже, что никогда не дождется этого счастия. Присутствие не только Сони, но и любимой Наташи, даже мужа, раздражало графиню. «Что мне за дело до них, мне никого не нужно, кроме Пети!» – думала она.
В последних числах августа Ростовы получили второе письмо от Николая. Он писал из Воронежской губернии, куда он был послан за лошадьми. Письмо это не успокоило графиню. Зная одного сына вне опасности, она еще сильнее стала тревожиться за Петю.
Несмотря на то, что уже с 20 го числа августа почти все знакомые Ростовых повыехали из Москвы, несмотря на то, что все уговаривали графиню уезжать как можно скорее, она ничего не хотела слышать об отъезде до тех пор, пока не вернется ее сокровище, обожаемый Петя. 28 августа приехал Петя. Болезненно страстная нежность, с которою мать встретила его, не понравилась шестнадцатилетнему офицеру. Несмотря на то, что мать скрыла от него свое намеренье не выпускать его теперь из под своего крылышка, Петя понял ее замыслы и, инстинктивно боясь того, чтобы с матерью не разнежничаться, не обабиться (так он думал сам с собой), он холодно обошелся с ней, избегал ее и во время своего пребывания в Москве исключительно держался общества Наташи, к которой он всегда имел особенную, почти влюбленную братскую нежность.
По обычной беспечности графа, 28 августа ничто еще не было готово для отъезда, и ожидаемые из рязанской и московской деревень подводы для подъема из дома всего имущества пришли только 30 го.
С 28 по 31 августа вся Москва была в хлопотах и движении. Каждый день в Дорогомиловскую заставу ввозили и развозили по Москве тысячи раненых в Бородинском сражении, и тысячи подвод, с жителями и имуществом, выезжали в другие заставы. Несмотря на афишки Растопчина, или независимо от них, или вследствие их, самые противоречащие и странные новости передавались по городу. Кто говорил о том, что не велено никому выезжать; кто, напротив, рассказывал, что подняли все иконы из церквей и что всех высылают насильно; кто говорил, что было еще сраженье после Бородинского, в котором разбиты французы; кто говорил, напротив, что все русское войско уничтожено; кто говорил о московском ополчении, которое пойдет с духовенством впереди на Три Горы; кто потихоньку рассказывал, что Августину не ведено выезжать, что пойманы изменники, что мужики бунтуют и грабят тех, кто выезжает, и т. п., и т. п. Но это только говорили, а в сущности, и те, которые ехали, и те, которые оставались (несмотря на то, что еще не было совета в Филях, на котором решено было оставить Москву), – все чувствовали, хотя и не выказывали этого, что Москва непременно сдана будет и что надо как можно скорее убираться самим и спасать свое имущество. Чувствовалось, что все вдруг должно разорваться и измениться, но до 1 го числа ничто еще не изменялось. Как преступник, которого ведут на казнь, знает, что вот вот он должен погибнуть, но все еще приглядывается вокруг себя и поправляет дурно надетую шапку, так и Москва невольно продолжала свою обычную жизнь, хотя знала, что близко то время погибели, когда разорвутся все те условные отношения жизни, которым привыкли покоряться.
В продолжение этих трех дней, предшествовавших пленению Москвы, все семейство Ростовых находилось в различных житейских хлопотах. Глава семейства, граф Илья Андреич, беспрестанно ездил по городу, собирая со всех сторон ходившие слухи, и дома делал общие поверхностные и торопливые распоряжения о приготовлениях к отъезду.
Графиня следила за уборкой вещей, всем была недовольна и ходила за беспрестанно убегавшим от нее Петей, ревнуя его к Наташе, с которой он проводил все время. Соня одна распоряжалась практической стороной дела: укладываньем вещей. Но Соня была особенно грустна и молчалива все это последнее время. Письмо Nicolas, в котором он упоминал о княжне Марье, вызвало в ее присутствии радостные рассуждения графини о том, как во встрече княжны Марьи с Nicolas она видела промысл божий.
– Я никогда не радовалась тогда, – сказала графиня, – когда Болконский был женихом Наташи, а я всегда желала, и у меня есть предчувствие, что Николинька женится на княжне. И как бы это хорошо было!
Соня чувствовала, что это была правда, что единственная возможность поправления дел Ростовых была женитьба на богатой и что княжна была хорошая партия. Но ей было это очень горько. Несмотря на свое горе или, может быть, именно вследствие своего горя, она на себя взяла все трудные заботы распоряжений об уборке и укладке вещей и целые дни была занята. Граф и графиня обращались к ней, когда им что нибудь нужно было приказывать. Петя и Наташа, напротив, не только не помогали родителям, но большею частью всем в доме надоедали и мешали. И целый день почти слышны были в доме их беготня, крики и беспричинный хохот. Они смеялись и радовались вовсе не оттого, что была причина их смеху; но им на душе было радостно и весело, и потому все, что ни случалось, было для них причиной радости и смеха. Пете было весело оттого, что, уехав из дома мальчиком, он вернулся (как ему говорили все) молодцом мужчиной; весело было оттого, что он дома, оттого, что он из Белой Церкви, где не скоро была надежда попасть в сраженье, попал в Москву, где на днях будут драться; и главное, весело оттого, что Наташа, настроению духа которой он всегда покорялся, была весела. Наташа же была весела потому, что она слишком долго была грустна, и теперь ничто не напоминало ей причину ее грусти, и она была здорова. Еще она была весела потому, что был человек, который ею восхищался (восхищение других была та мазь колес, которая была необходима для того, чтоб ее машина совершенно свободно двигалась), и Петя восхищался ею. Главное же, веселы они были потому, что война была под Москвой, что будут сражаться у заставы, что раздают оружие, что все бегут, уезжают куда то, что вообще происходит что то необычайное, что всегда радостно для человека, в особенности для молодого.


31 го августа, в субботу, в доме Ростовых все казалось перевернутым вверх дном. Все двери были растворены, вся мебель вынесена или переставлена, зеркала, картины сняты. В комнатах стояли сундуки, валялось сено, оберточная бумага и веревки. Мужики и дворовые, выносившие вещи, тяжелыми шагами ходили по паркету. На дворе теснились мужицкие телеги, некоторые уже уложенные верхом и увязанные, некоторые еще пустые.
Голоса и шаги огромной дворни и приехавших с подводами мужиков звучали, перекликиваясь, на дворе и в доме. Граф с утра выехал куда то. Графиня, у которой разболелась голова от суеты и шума, лежала в новой диванной с уксусными повязками на голове. Пети не было дома (он пошел к товарищу, с которым намеревался из ополченцев перейти в действующую армию). Соня присутствовала в зале при укладке хрусталя и фарфора. Наташа сидела в своей разоренной комнате на полу, между разбросанными платьями, лентами, шарфами, и, неподвижно глядя на пол, держала в руках старое бальное платье, то самое (уже старое по моде) платье, в котором она в первый раз была на петербургском бале.
Наташе совестно было ничего не делать в доме, тогда как все были так заняты, и она несколько раз с утра еще пробовала приняться за дело; но душа ее не лежала к этому делу; а она не могла и не умела делать что нибудь не от всей души, не изо всех своих сил. Она постояла над Соней при укладке фарфора, хотела помочь, но тотчас же бросила и пошла к себе укладывать свои вещи. Сначала ее веселило то, что она раздавала свои платья и ленты горничным, но потом, когда остальные все таки надо было укладывать, ей это показалось скучным.
– Дуняша, ты уложишь, голубушка? Да? Да?
И когда Дуняша охотно обещалась ей все сделать, Наташа села на пол, взяла в руки старое бальное платье и задумалась совсем не о том, что бы должно было занимать ее теперь. Из задумчивости, в которой находилась Наташа, вывел ее говор девушек в соседней девичьей и звуки их поспешных шагов из девичьей на заднее крыльцо. Наташа встала и посмотрела в окно. На улице остановился огромный поезд раненых.
Девушки, лакеи, ключница, няня, повар, кучера, форейторы, поваренки стояли у ворот, глядя на раненых.
Наташа, накинув белый носовой платок на волосы и придерживая его обеими руками за кончики, вышла на улицу.
Бывшая ключница, старушка Мавра Кузминишна, отделилась от толпы, стоявшей у ворот, и, подойдя к телеге, на которой была рогожная кибиточка, разговаривала с лежавшим в этой телеге молодым бледным офицером. Наташа подвинулась на несколько шагов и робко остановилась, продолжая придерживать свой платок и слушая то, что говорила ключница.
– Что ж, у вас, значит, никого и нет в Москве? – говорила Мавра Кузминишна. – Вам бы покойнее где на квартире… Вот бы хоть к нам. Господа уезжают.
– Не знаю, позволят ли, – слабым голосом сказал офицер. – Вон начальник… спросите, – и он указал на толстого майора, который возвращался назад по улице по ряду телег.
Наташа испуганными глазами заглянула в лицо раненого офицера и тотчас же пошла навстречу майору.
– Можно раненым у нас в доме остановиться? – спросила она.
Майор с улыбкой приложил руку к козырьку.
– Кого вам угодно, мамзель? – сказал он, суживая глаза и улыбаясь.
Наташа спокойно повторила свой вопрос, и лицо и вся манера ее, несмотря на то, что она продолжала держать свой платок за кончики, были так серьезны, что майор перестал улыбаться и, сначала задумавшись, как бы спрашивая себя, в какой степени это можно, ответил ей утвердительно.
– О, да, отчего ж, можно, – сказал он.
Наташа слегка наклонила голову и быстрыми шагами вернулась к Мавре Кузминишне, стоявшей над офицером и с жалобным участием разговаривавшей с ним.
– Можно, он сказал, можно! – шепотом сказала Наташа.
Офицер в кибиточке завернул во двор Ростовых, и десятки телег с ранеными стали, по приглашениям городских жителей, заворачивать в дворы и подъезжать к подъездам домов Поварской улицы. Наташе, видимо, поправились эти, вне обычных условий жизни, отношения с новыми людьми. Она вместе с Маврой Кузминишной старалась заворотить на свой двор как можно больше раненых.
– Надо все таки папаше доложить, – сказала Мавра Кузминишна.
– Ничего, ничего, разве не все равно! На один день мы в гостиную перейдем. Можно всю нашу половину им отдать.
– Ну, уж вы, барышня, придумаете! Да хоть и в флигеля, в холостую, к нянюшке, и то спросить надо.
– Ну, я спрошу.
Наташа побежала в дом и на цыпочках вошла в полуотворенную дверь диванной, из которой пахло уксусом и гофманскими каплями.
– Вы спите, мама?
– Ах, какой сон! – сказала, пробуждаясь, только что задремавшая графиня.
– Мама, голубчик, – сказала Наташа, становясь на колени перед матерью и близко приставляя свое лицо к ее лицу. – Виновата, простите, никогда не буду, я вас разбудила. Меня Мавра Кузминишна послала, тут раненых привезли, офицеров, позволите? А им некуда деваться; я знаю, что вы позволите… – говорила она быстро, не переводя духа.
– Какие офицеры? Кого привезли? Ничего не понимаю, – сказала графиня.
Наташа засмеялась, графиня тоже слабо улыбалась.
– Я знала, что вы позволите… так я так и скажу. – И Наташа, поцеловав мать, встала и пошла к двери.
В зале она встретила отца, с дурными известиями возвратившегося домой.
– Досиделись мы! – с невольной досадой сказал граф. – И клуб закрыт, и полиция выходит.
– Папа, ничего, что я раненых пригласила в дом? – сказала ему Наташа.
– Разумеется, ничего, – рассеянно сказал граф. – Не в том дело, а теперь прошу, чтобы пустяками не заниматься, а помогать укладывать и ехать, ехать, ехать завтра… – И граф передал дворецкому и людям то же приказание. За обедом вернувшийся Петя рассказывал свои новости.
Он говорил, что нынче народ разбирал оружие в Кремле, что в афише Растопчина хотя и сказано, что он клич кликнет дня за два, но что уж сделано распоряжение наверное о том, чтобы завтра весь народ шел на Три Горы с оружием, и что там будет большое сражение.
Графиня с робким ужасом посматривала на веселое, разгоряченное лицо своего сына в то время, как он говорил это. Она знала, что ежели она скажет слово о том, что она просит Петю не ходить на это сражение (она знала, что он радуется этому предстоящему сражению), то он скажет что нибудь о мужчинах, о чести, об отечестве, – что нибудь такое бессмысленное, мужское, упрямое, против чего нельзя возражать, и дело будет испорчено, и поэтому, надеясь устроить так, чтобы уехать до этого и взять с собой Петю, как защитника и покровителя, она ничего не сказала Пете, а после обеда призвала графа и со слезами умоляла его увезти ее скорее, в эту же ночь, если возможно. С женской, невольной хитростью любви, она, до сих пор выказывавшая совершенное бесстрашие, говорила, что она умрет от страха, ежели не уедут нынче ночью. Она, не притворяясь, боялась теперь всего.


M me Schoss, ходившая к своей дочери, еще болоо увеличила страх графини рассказами о том, что она видела на Мясницкой улице в питейной конторе. Возвращаясь по улице, она не могла пройти домой от пьяной толпы народа, бушевавшей у конторы. Она взяла извозчика и объехала переулком домой; и извозчик рассказывал ей, что народ разбивал бочки в питейной конторе, что так велено.
После обеда все домашние Ростовых с восторженной поспешностью принялись за дело укладки вещей и приготовлений к отъезду. Старый граф, вдруг принявшись за дело, всё после обеда не переставая ходил со двора в дом и обратно, бестолково крича на торопящихся людей и еще более торопя их. Петя распоряжался на дворе. Соня не знала, что делать под влиянием противоречивых приказаний графа, и совсем терялась. Люди, крича, споря и шумя, бегали по комнатам и двору. Наташа, с свойственной ей во всем страстностью, вдруг тоже принялась за дело. Сначала вмешательство ее в дело укладывания было встречено с недоверием. От нее всё ждали шутки и не хотели слушаться ее; но она с упорством и страстностью требовала себе покорности, сердилась, чуть не плакала, что ее не слушают, и, наконец, добилась того, что в нее поверили. Первый подвиг ее, стоивший ей огромных усилий и давший ей власть, была укладка ковров. У графа в доме были дорогие gobelins и персидские ковры. Когда Наташа взялась за дело, в зале стояли два ящика открытые: один почти доверху уложенный фарфором, другой с коврами. Фарфора было еще много наставлено на столах и еще всё несли из кладовой. Надо было начинать новый, третий ящик, и за ним пошли люди.
– Соня, постой, да мы всё так уложим, – сказала Наташа.
– Нельзя, барышня, уж пробовали, – сказал буфетчнк.
– Нет, постой, пожалуйста. – И Наташа начала доставать из ящика завернутые в бумаги блюда и тарелки.
– Блюда надо сюда, в ковры, – сказала она.
– Да еще и ковры то дай бог на три ящика разложить, – сказал буфетчик.
– Да постой, пожалуйста. – И Наташа быстро, ловко начала разбирать. – Это не надо, – говорила она про киевские тарелки, – это да, это в ковры, – говорила она про саксонские блюда.
– Да оставь, Наташа; ну полно, мы уложим, – с упреком говорила Соня.
– Эх, барышня! – говорил дворецкий. Но Наташа не сдалась, выкинула все вещи и быстро начала опять укладывать, решая, что плохие домашние ковры и лишнюю посуду не надо совсем брать. Когда всё было вынуто, начали опять укладывать. И действительно, выкинув почти все дешевое, то, что не стоило брать с собой, все ценное уложили в два ящика. Не закрывалась только крышка коверного ящика. Можно было вынуть немного вещей, но Наташа хотела настоять на своем. Она укладывала, перекладывала, нажимала, заставляла буфетчика и Петю, которого она увлекла за собой в дело укладыванья, нажимать крышку и сама делала отчаянные усилия.
– Да полно, Наташа, – говорила ей Соня. – Я вижу, ты права, да вынь один верхний.
– Не хочу, – кричала Наташа, одной рукой придерживая распустившиеся волосы по потному лицу, другой надавливая ковры. – Да жми же, Петька, жми! Васильич, нажимай! – кричала она. Ковры нажались, и крышка закрылась. Наташа, хлопая в ладоши, завизжала от радости, и слезы брызнули у ней из глаз. Но это продолжалось секунду. Тотчас же она принялась за другое дело, и уже ей вполне верили, и граф не сердился, когда ему говорили, что Наталья Ильинишна отменила его приказанье, и дворовые приходили к Наташе спрашивать: увязывать или нет подводу и довольно ли она наложена? Дело спорилось благодаря распоряжениям Наташи: оставлялись ненужные вещи и укладывались самым тесным образом самые дорогие.
Но как ни хлопотали все люди, к поздней ночи еще не все могло быть уложено. Графиня заснула, и граф, отложив отъезд до утра, пошел спать.
Соня, Наташа спали, не раздеваясь, в диванной. В эту ночь еще нового раненого провозили через Поварскую, и Мавра Кузминишна, стоявшая у ворот, заворотила его к Ростовым. Раненый этот, по соображениям Мавры Кузминишны, был очень значительный человек. Его везли в коляске, совершенно закрытой фартуком и с спущенным верхом. На козлах вместе с извозчиком сидел старик, почтенный камердинер. Сзади в повозке ехали доктор и два солдата.
– Пожалуйте к нам, пожалуйте. Господа уезжают, весь дом пустой, – сказала старушка, обращаясь к старому слуге.
– Да что, – отвечал камердинер, вздыхая, – и довезти не чаем! У нас и свой дом в Москве, да далеко, да и не живет никто.
– К нам милости просим, у наших господ всего много, пожалуйте, – говорила Мавра Кузминишна. – А что, очень нездоровы? – прибавила она.
Камердинер махнул рукой.
– Не чаем довезти! У доктора спросить надо. – И камердинер сошел с козел и подошел к повозке.
– Хорошо, – сказал доктор.
Камердинер подошел опять к коляске, заглянул в нее, покачал головой, велел кучеру заворачивать на двор и остановился подле Мавры Кузминишны.
– Господи Иисусе Христе! – проговорила она.
Мавра Кузминишна предлагала внести раненого в дом.
– Господа ничего не скажут… – говорила она. Но надо было избежать подъема на лестницу, и потому раненого внесли во флигель и положили в бывшей комнате m me Schoss. Раненый этот был князь Андрей Болконский.


Наступил последний день Москвы. Была ясная веселая осенняя погода. Было воскресенье. Как и в обыкновенные воскресенья, благовестили к обедне во всех церквах. Никто, казалось, еще не мог понять того, что ожидает Москву.
Только два указателя состояния общества выражали то положение, в котором была Москва: чернь, то есть сословие бедных людей, и цены на предметы. Фабричные, дворовые и мужики огромной толпой, в которую замешались чиновники, семинаристы, дворяне, в этот день рано утром вышли на Три Горы. Постояв там и не дождавшись Растопчина и убедившись в том, что Москва будет сдана, эта толпа рассыпалась по Москве, по питейным домам и трактирам. Цены в этот день тоже указывали на положение дел. Цены на оружие, на золото, на телеги и лошадей всё шли возвышаясь, а цены на бумажки и на городские вещи всё шли уменьшаясь, так что в середине дня были случаи, что дорогие товары, как сукна, извозчики вывозили исполу, а за мужицкую лошадь платили пятьсот рублей; мебель же, зеркала, бронзы отдавали даром.
В степенном и старом доме Ростовых распадение прежних условий жизни выразилось очень слабо. В отношении людей было только то, что в ночь пропало три человека из огромной дворни; но ничего не было украдено; и в отношении цен вещей оказалось то, что тридцать подвод, пришедшие из деревень, были огромное богатство, которому многие завидовали и за которые Ростовым предлагали огромные деньги. Мало того, что за эти подводы предлагали огромные деньги, с вечера и рано утром 1 го сентября на двор к Ростовым приходили посланные денщики и слуги от раненых офицеров и притаскивались сами раненые, помещенные у Ростовых и в соседних домах, и умоляли людей Ростовых похлопотать о том, чтоб им дали подводы для выезда из Москвы. Дворецкий, к которому обращались с такими просьбами, хотя и жалел раненых, решительно отказывал, говоря, что он даже и не посмеет доложить о том графу. Как ни жалки были остающиеся раненые, было очевидно, что, отдай одну подводу, не было причины не отдать другую, все – отдать и свои экипажи. Тридцать подвод не могли спасти всех раненых, а в общем бедствии нельзя было не думать о себе и своей семье. Так думал дворецкий за своего барина.
Проснувшись утром 1 го числа, граф Илья Андреич потихоньку вышел из спальни, чтобы не разбудить к утру только заснувшую графиню, и в своем лиловом шелковом халате вышел на крыльцо. Подводы, увязанные, стояли на дворе. У крыльца стояли экипажи. Дворецкий стоял у подъезда, разговаривая с стариком денщиком и молодым, бледным офицером с подвязанной рукой. Дворецкий, увидав графа, сделал офицеру и денщику значительный и строгий знак, чтобы они удалились.
– Ну, что, все готово, Васильич? – сказал граф, потирая свою лысину и добродушно глядя на офицера и денщика и кивая им головой. (Граф любил новые лица.)
– Хоть сейчас запрягать, ваше сиятельство.
– Ну и славно, вот графиня проснется, и с богом! Вы что, господа? – обратился он к офицеру. – У меня в доме? – Офицер придвинулся ближе. Бледное лицо его вспыхнуло вдруг яркой краской.
– Граф, сделайте одолжение, позвольте мне… ради бога… где нибудь приютиться на ваших подводах. Здесь у меня ничего с собой нет… Мне на возу… все равно… – Еще не успел договорить офицер, как денщик с той же просьбой для своего господина обратился к графу.
– А! да, да, да, – поспешно заговорил граф. – Я очень, очень рад. Васильич, ты распорядись, ну там очистить одну или две телеги, ну там… что же… что нужно… – какими то неопределенными выражениями, что то приказывая, сказал граф. Но в то же мгновение горячее выражение благодарности офицера уже закрепило то, что он приказывал. Граф оглянулся вокруг себя: на дворе, в воротах, в окне флигеля виднелись раненые и денщики. Все они смотрели на графа и подвигались к крыльцу.
– Пожалуйте, ваше сиятельство, в галерею: там как прикажете насчет картин? – сказал дворецкий. И граф вместе с ним вошел в дом, повторяя свое приказание о том, чтобы не отказывать раненым, которые просятся ехать.
– Ну, что же, можно сложить что нибудь, – прибавил он тихим, таинственным голосом, как будто боясь, чтобы кто нибудь его не услышал.
В девять часов проснулась графиня, и Матрена Тимофеевна, бывшая ее горничная, исполнявшая в отношении графини должность шефа жандармов, пришла доложить своей бывшей барышне, что Марья Карловна очень обижены и что барышниным летним платьям нельзя остаться здесь. На расспросы графини, почему m me Schoss обижена, открылось, что ее сундук сняли с подводы и все подводы развязывают – добро снимают и набирают с собой раненых, которых граф, по своей простоте, приказал забирать с собой. Графиня велела попросить к себе мужа.
– Что это, мой друг, я слышу, вещи опять снимают?
– Знаешь, ma chere, я вот что хотел тебе сказать… ma chere графинюшка… ко мне приходил офицер, просят, чтобы дать несколько подвод под раненых. Ведь это все дело наживное; а каково им оставаться, подумай!.. Право, у нас на дворе, сами мы их зазвали, офицеры тут есть. Знаешь, думаю, право, ma chere, вот, ma chere… пускай их свезут… куда же торопиться?.. – Граф робко сказал это, как он всегда говорил, когда дело шло о деньгах. Графиня же привыкла уж к этому тону, всегда предшествовавшему делу, разорявшему детей, как какая нибудь постройка галереи, оранжереи, устройство домашнего театра или музыки, – и привыкла, и долгом считала всегда противоборствовать тому, что выражалось этим робким тоном.
Она приняла свой покорно плачевный вид и сказала мужу:
– Послушай, граф, ты довел до того, что за дом ничего не дают, а теперь и все наше – детское состояние погубить хочешь. Ведь ты сам говоришь, что в доме на сто тысяч добра. Я, мой друг, не согласна и не согласна. Воля твоя! На раненых есть правительство. Они знают. Посмотри: вон напротив, у Лопухиных, еще третьего дня все дочиста вывезли. Вот как люди делают. Одни мы дураки. Пожалей хоть не меня, так детей.
Граф замахал руками и, ничего не сказав, вышел из комнаты.
– Папа! об чем вы это? – сказала ему Наташа, вслед за ним вошедшая в комнату матери.
– Ни о чем! Тебе что за дело! – сердито проговорил граф.
– Нет, я слышала, – сказала Наташа. – Отчего ж маменька не хочет?
– Тебе что за дело? – крикнул граф. Наташа отошла к окну и задумалась.
– Папенька, Берг к нам приехал, – сказала она, глядя в окно.


Берг, зять Ростовых, был уже полковник с Владимиром и Анной на шее и занимал все то же покойное и приятное место помощника начальника штаба, помощника первого отделения начальника штаба второго корпуса.