Леннон, Альфред

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Альфред Леннон
Alfred Lennon

1966 год
Род деятельности:

носильщик, стюард, певец

Место рождения:

Ливерпуль, Ланкашир, Англия

Место смерти:

Брайтон, Сассекс, Англия

Отец:

Джон Леннон

Мать:

Мэри Леннон (урождённая Мэгайр)

Супруга:
  1. Джулия Леннон (урождённая Стэнли)
  2. Полина Леннон (урождённая Джонс)
Дети:

Джон Уинстон Леннон, Дэвид Генри Леннон, Робин Фрэнсис Леннон

Альфред Ле́ннон (англ. Alfred Lennon; 14 декабря 1912, Ливерпуль, Англия — 1 апреля 1976, Брайтон, Англия) — отец английского музыканта и певца Джона Леннона. Тоже был певцом, играл в музыкальной группе, выпустил несколько записей песен.

Родился в Ливерпуле, после смерти отца несколько лет жил вместе с сестрой в сиротском приюте. В 1938 году женился на Джулии Стэнли, а в 1940 году у неё родился их единственный сын Джон. После того, как Альфред в 1946 году расстался с Джулией, он не встречался с сыном почти двадцать лет и начал снова периодически общаться с ним только в период битломании. В пятьдесят шесть лет женился на девятнадцатилетней Полине Джонс, от которой у него было ещё двое детей. Умер в больнице в Брайтоне от рака желудка.





Семья

Джеймс Леннон и Джейн Макконвилл, дед и бабка Альфреда, приехали из Дауна (Северная Ирландия) в Ливерпуль в 40-х годах XIX века[1]. Они обвенчались в церкви святого Антония на Скотланд-роуд в Ливерпуле 29 апреля 1849 года. Один из их семи детей, Джон («Джек») Леннон (18551921), стал отцом Альфреда[2]. В 1888 году он женился на Маргарет Коули, которая родила ему двоих детей — Мэри Элизабет и Майкла, но умерла родами[2]. Вскоре после её смерти Джек стал жить в гражданском браке с Мэри («Полли») Мэгайр. У них было пятнадцать детей, из которых восемь умерли во младенчестве. Пятеро из выживших детей (среди них Альфред) родились, когда Ленноны жили в доме 27 по Копперфильд-стрит[2][3], а в 1915 году Джек и Полли вступили в законный брак, и семья переехала в Эвертон, где у Полли родились ещё двое детей — Эдит и Чарльз[4]. Потом Ленноны опять переехали на Копперфильд-стрит, и в 1921 году там умер Джек[5]. После его смерти Полли не могла сама воспитывать и обеспечивать всех детей, поэтому она отправила Альфреда и Эдит в сиротский приют. Приют находился недалеко от Ньюкасл-роуд, где жила будущая жена Альфреда Джулия Стэнли[6]. Полли прожила ещё двадцать восемь лет и умерла в 1949 году[7].

Известна легенда, что дед Альфреда был профессиональным певцом и эмигрировал в США, где отец Альфреда позже гастролировал с оперной труппой «Менестрели Робертона из Кентукки» (англ. Roberton's Kentucky Minstrels)[6][8]. Также в легенде упоминается первая жена Джека Леннона — американка, умершая в родах (как и Маргарет Коули) после возвращения Джека в Ливерпуль[7]. Теперь доказано, что в легенде описаны ложные факты[9][10].

Брак с Джулией Стэнли

Альфред («Альф»), по воспоминаниям родственников, был жизнерадостным юношей, «никогда не отказывавшимся хорошо провести время»[5]. В детстве он страдал рахитом, в результате чего вырос только до 160 см (5 футов 4 дюйма[11]).

В 1927 году он сбежал из приюта, присоединился к молодёжной музыкальной группе «Группа Уилла Мюррея» (англ. Will Murray's Gang) и с ней гастролировал, пока его не задержали в Глазго и не отправили назад в приют, где он был строго наказан[11]. Вскоре Альфред окончательно покинул приют и пошёл работать, впрочем, ни на одной работе он долго не задерживался. Деньги он часто занимал у своего брата Сидни, работавшего у портного[5]. Время Альфред проводил в развлечениях, часто ходил в кинотеатры и на водевили[12].

Именно в кинотеатре «Трокадеро» на Кэмден-роуд Альфред впервые увидел Джулию Стэнли[13]. Вторично он повстречался с ней с Сефтон-парке, куда пришёл со своим приятелем. 14-летняя Джулия, когда Альфред её заметил, сидела на скамье, и, увидев 15-летнего Альфреда, заявила, что его шляпа выглядит «глупо», на что он ответил, что Джулия выглядит «прелестно» и сел рядом с ней. Джулия попросила его снять шляпу, что он и сделал, кинув свой котелок в озеро[14].

Позже они подружились. Оба любили музыку, хотя и не занимались ею профессионально: Альфред часто подражал пению Луи Армстронга и Эла Джолсона; кроме того, и он, и Джулия хорошо играли на банджо (чему Джулия позже научила Джона Леннона)[15].

Альфред и Джулия часто гуляли вместе по Ливерпулю и мечтали о своём будущем совместном бизнесе, собираясь открыть кафе, паб, клуб или магазин[16]. В марте 1930 года Альфред устроился работать носильщиком на пассажирское судно «Montrose», принадлежавшее Cunard Line. Во время путешествий он не забывал Джулию: писал ей письма и встречался с ней всегда, когда корабль заходил в Ливерпуль[11]. Позже ему предложили хорошо оплачиваемую работу на китобойном судне, но он отказался от неё, когда узнал, что место для него выхлопотал отец Джулии, дабы уберечь Джулию от Альфреда, насколько это было возможно[17].

3 декабря 1938 года, через 11 лет после первой встречи, Джулия и Альфред поженились, причём предложение сделала Джулия Альфреду, а не наоборот[18]. При регистрации брака Джулия сказала, что работает билетёршей в кинотеатре, хотя она никогда ею не была[12]. Из её семьи на свадьбе никто не присутствовал, но Сидни, брат Альфреда, был свидетелем. Свадебный обед был устроен в ресторане Риса на Клэйтон-сквер (в том же ресторане, где потом праздновали свадьбу Джон Леннон и Синтия Пауэлл)[19], а после этого Альфред и Джулия сходили в кино. Ночь после свадьбы они провели раздельно: Джулия у себя дома, Альфред в своём пансионе[12].

Семья Джулии Альфреда сильно недолюбливала: отец Джулии говорил, что Альфред «точно был ниже среднего класса» людей; её сестра Мими была яростной противницей брака Джулии и Альфреда[12]. Мистер Стэнли потребовал, чтобы его зять нашёл какую-то хорошую работу, чтобы Джулия была хотя бы материально обеспечена, но Альфред опять нанялся носильщиком на корабль, плававший в Средиземноморье. Позже он перешёл работать на другое судно, курсировавшее между Грецией, Северной Африкой и Вест-Индией. Когда же он был в Англии, он жил в доме семьи Стэнли. Однажды он попытался устроиться работать в театр, но безуспешно, и опять нанялся на корабль (уже не носильщиком, а стюардом[16]).

Джон

Джулия обнаружила, что беременна, в январе 1940 года. Джон Уинстон Леннон родился 9 октября того же года, в роддоме на ливерпульской Оксфорд-стрит. Позже некоторые его биографы утверждали, что в момент его рождения на Ливерпуль был совершён воздушный налёт фашистской авиации, но сейчас доказано, что это неправда[16]. Альфред впервые увидел своего сына в ноябре, вернувшись в Англию с войсковым кораблём, на котором работал[20]. До этого он уже знал о его рождении и регулярно посылал деньги жене и сыну, жившим в доме семьи Стэнли[21]. Сам он иногда приезжал навестить семью, но ненадолго[22].

В 1943 году чеки от Альфреда перестали приходить, а вскоре Джулия получила сообщение, что её муж дезертировал[22].

Джулия с 1942 года очень часто ходила в ночные клубы. Там она встретила солдата-валлийца Тэффи Уильямса, который временно жил в бараках в Моссли-хилле. Потом Альфред винил в этом себя, говоря, что писал жене, чтобы она развлекалась как хотела, если была возможность, и не падала духом из-за войны[22]. Кроме того, после таких выходов Джулии в свет маленький Джон получал от матери за завтраком шоколадку или песочное печенье[23].

В конце 1944 года Джулия забеременела от Уильямса, причём сначала она не хотела в этом признаваться и утверждала, что её изнасиловал незнакомый солдат[23]. Когда Альфред вернулся в Ливерпуль 13 января 1945 года, Уильямс предложил материальную помощь Джулии, Джону и своему будущему ребёнку, но Джулия отказалась[11]. За несколько месяцев до рождения ребёнка Альфред увёз Джона к своему брату Сидни в Мэгхалл. Родившаяся у Джулии девочка, Виктория, под нажимом семьи Стэнли была отдана матерью в опеку норвежской супружеской паре из Армии спасения[24].

Через год после этого Джулия стала жить с Бобби Дайкинсом, не оформляя официального развода с Альфредом; опекунства над Джоном с трудом добилась Мими[25][26]. По утверждению Чарли, брата Альфреда, ему (Чарли) предлагали крупные суммы (вплоть до 300 фунтов) за устройство развода Альфреда, но Чарли отвечал предлагавшим «Провалитесь вы»[27].

В июле 1946 года Альфред навестил сына, жившего с тётей на Менлоув-авеню, и взял его с собой в Блэкпул — якобы на каникулы, но на самом деле собираясь эмигрировать с ним в Новую Зеландию[28]. Джулия и Дайкинс узнали об этом и приехали в Блэкпул вслед за ними. После горячей ссоры Альфред велел пятилетнему сыну выбирать между ним и Джулией. Джон дважды выбрал отца, поэтому Джулия зашагала прочь, и в итоге Джон, плача, побежал за ней[29]. Альфред не видел никого из своей семьи до времён битломании, когда он снова встретился с Джоном[30]. В 1968 году Джон сказал своему биографу Хантеру Дэвису, что вскоре после тех событий он позабыл отца, «словно бы тот умер»[5].

Дальнейшая жизнь

Альфред позже рассказал, что произошло после того, как он дезертировал в 1943 году. По его утверждению, он поплыл в Бон (Северная Африка), но был арестован за кражу бутылки пива и провёл девять дней в тюрьме[31]. После выхода из тюрьмы он, по его словам, был замешан в «тёмных делишках» и один раз спасён от банды арабов-преступников. Потом он ещё работал на корабле, курсировавшем между Северной Африкой и Италией, а в 1944 году, наконец, морем вернулся в Англию[8].

Карьера Альфреда как корабельного стюарда кончилась в 1949 году, когда он отсидел полгода в тюрьме за то, что, будучи пьяным, поздно ночью разбил стекло магазина и начал посреди улицы танцевать с манекеном, взятым из витрины, одетым в свадебное платье[11].

В 1958 году, когда Альфред работал с Чарли в ресторане в Солихалле, Сидни прислал им вырезку из «Эха Ливерпуля» (англ. Liverpool Echo), в которой говорилось о смерти Джулии. Опечаленный Альфред уехал в Лондон, но часто связывался с братьями по телефону[27].

До самого пика битломании Альфред даже не пытался встретиться с Джоном, говоря, что не знает, кто такие The Beatles. Он работал на кухне отеля «Грейхаунд» в Хэмптоне, когда кто-то из посетителей указал ему на фотографию Джона в газете и спросил, не родственник ли он ему[32]. Позже Альфред и Чарли побывали на одном из рождественских шоу The Beatles[4]. Когда группа снимала в Сохо эпизод «Вечера трудного дня», Альфред в компании журналиста явился в офис Брайана Эпстайна и объявил «Я отец Джона Леннона». Эпстайн в панике послал машину, чтобы срочно привезти в офис Джона[33]. Когда Джон прибыл, Альфред протянул ему руку, но тот её не взял и спросил: «Чего вам надо?» Альфред сказал на это: «Нельзя отворачиваться от членов своей семьи — неважно, что они сделали в прошлом». Их разговор был недолгим: вскоре Джон выставил отца из офиса Эпстайна[34].

Семейные проблемы участников The Beatles в целом не освещались в прессе по настоятельной просьбе, но всё-таки однажды Джон увидел фото своего отца в Daily Express[35].

Спустя несколько недель после случая в офисе Эпстайна Синтия Леннон увидела у дверей Кенвуда (дома Леннонов в Вейбридже) человека, похожего на бродягу, но с лицом, сильно напоминающим лицо Джона. Синтия пригласила Альфреда в дом и угостила его чаем и тостами с сыром. Пока они дожидались прихода Джона домой, Синтия предложила постричь длинные спутанные волосы Альфреда, на что он согласился. После двух часов ожидания он ушёл[36]. Джон, когда узнал об этом, очень рассердился и рассказал Синтии о визите его отца в офис Эпстайна[37]. Позже он смягчился и в течение нескольких месяцев иногда разговаривал с Альфредом. Синтии он сообщил «Всё в порядке, Син. Просто он немного чокнутый, как я». 31 декабря 1965 года Альфред выпустил сингл «That’s My Life (My Love and My Home)» (рус. Это моя жизнь (моя любовь и мой дом)), чем очень смутил Джона[38][39]. Джон потребовал у Эпстайна сделать всё, чтобы песня не стала хитом. Эпстайн согласился, и песня никогда не попала в таблицы рейтингов[40]. В 1966 году Альфред опять попытался выпустить три сингла с группой Loving Kind, но и эта попытка успехом не увенчалась. Теперь все эти синглы имеют коллекционную ценность, например, «Это моя жизнь» стоит более 50 фунтов[41].

Брак с Полиной Джонс

Спустя три года после встречи с Джоном в офисе Эпстайна Альфред опять приехал в Кенвуд со своей невестой Полиной Джонс. Полина была 18-летней студенткой Эксетерского университета, фанаткой The Rolling Stones, когда она познакомилась с 54-летним Альфредом в 1966 году[42]. Они долго уговаривали мать Полины дать им разрешение на брак, но потом им это надоело, и они сбежали в Шотландию и поженились в Гретна-Грин[43]. Альфред попросил сына взять Полину на работу, и Полина несколько месяцев жила на чердаке в Кенвуде, присматривая за Джулианом Ленноном и разбираясь в многочисленных письмах от фанатов[42]. Спустя некоторое время Альфред с женой уехал в Брайтон — сначала на Лондон-роуд, затем в ноябре 1969 года на Ледис-Майл-роуд. У них было двое детей — Дэвид Генри и Робин Фрэнсис[44][45].

Смерть

В конце жизни Альфред написал автобиографию, которую он посвятил Джону. Он пытался объяснить сыну, что это не он, а Джулия была виновата в разделении их семьи. Позже Джон прокомментировал это так: «Знаете ли, он просто хотел, чтобы я узнал ту часть этой истории, которую я ещё не слышал»[44].

В 1976 году Альфреда положили в больницу с раком желудка. Полина позвонила Джону и сообщила, что его отец умирает. Джон послал Альфреду большой букет цветов и поговорил с ним по телефону, извинившись за своё прежнее поведение[44], вскоре после чего Альфред скончался. В 1990 году Полина опубликовала книгу «Папа, вернись» (англ. Daddy, Come Home) о своей жизни с Альфредом и об отношениях последнего с сыном[46]. Сейчас она состоит во втором браке и известна как Полина Стоун[47].

Напишите отзыв о статье "Леннон, Альфред"

Примечания

  1. Spitz, 2005, p. 17  (англ.).
  2. 1 2 3 [brakn.com/jack1.html John Lennon’s Family Tree] brakn.com — Retrieved 10 June 2007 (англ.)
  3. [maps.google.co.uk/maps?f=q&hl=en&geocode=&time=&date=&ttype=&q=Denton+Street,+Liverpool&sll=54.162434,-3.647461&sspn=17.81631,26.630859&ie=UTF8&ll=53.38425,-2.969055&spn=0.004415,0.006502&z=17&om=1 Denton Street, Liverpool] google.co.uk/maps — Retrieved 26 October 2007 (англ.)
  4. 1 2 Leigh, Spencer. [www.independent.co.uk/news/obituaries/charlie-lennon-652553.html Charlie Lennon - Beatle's uncle who worked as a Liverpool chef], The Independent (28 May 2002). Проверено 27 мая 2008. (англ.)
  5. 1 2 3 4 Spitz, 2005, p. 21  (англ.).
  6. 1 2 [triumphpc.com/mersey-beat/beatles/unclecharlie.shtml Mersey Beat: Uncle Charlie] triumphpc.com — Retrieved 30 January 2007 (англ.)
  7. 1 2 [triumphpc.com/mersey-beat/beatles/unclecharlie2.shtml Mersey Beat: Uncle Charlie-2] triumphpc.com — Retrieved 30 January 2007 (англ.)
  8. 1 2 [www.lennon.net/timeline/1940.shtml The Lennon’s timeline] lennon.net/timeline — Retrieved 30 January 2007 (англ.)
  9. [www.gro.gov.uk/gro/content/ General Register Office] gro.gov.uk — Retrieved 3 November 2007 (англ.)
  10. [www.ancestry.co.uk/search/?o_xid=29007&o_lid=29007&offerid=0%3a7935%3a0 Search for records about your ancestors] ancestry.co.uk — Retrieved 3 November 2007 (англ.)
  11. 1 2 3 4 5 [www.lennon.net/familytree/sub/alfred_lennon.shtml Freddie’s youth] lennon.net/familytree — Retrieved 1 February 2007 (англ.)
  12. 1 2 3 4 Lennon, 2005, p. 53  (англ.).
  13. Spitz, 2005, pp. 21-22  (англ.).
  14. Spitz, 2005, p. 22  (англ.).
  15. Miles, 1997, p. 30  (англ.).
  16. 1 2 3 Spitz, 2005, p. 23  (англ.).
  17. Lennon, 1990, p. 27  (англ.).
  18. Spitz, 2005, p. 20-21  (англ.).
  19. Spitz, 2005, p. 349  (англ.).
  20. «The Beatles Anthology» DVD (2003) (Episode 1 — 0:04:22) Lennon talking about Alf being a Merchant Seaman. (англ.)
  21. [maps.google.co.uk/maps?f=q&hl=en&geocode=&time=&date=&ttype=&q=Oxford+Street+Maternity+Hospital+in+Liverpool&ie=UTF8&ll=53.542756,-2.971802&spn=0.56307,0.832214&z=10&iwloc=B&om=1 9 Newcastle Road, Liverpool] google.co.uk/maps — Retrieved 26 October 2007 (англ.)
  22. 1 2 3 Spitz, 2005, p. 25  (англ.).
  23. 1 2 Spitz, 2005, pp. 26-27  (англ.).
  24. Spitz, 2005, p. 27  (англ.).
  25. Lennon, 2005, p. 55  (англ.).
  26. Miles, 1997, p. 32  (англ.).
  27. 1 2 [triumphpc.com/mersey-beat/beatles/unclecharlie6.shtml Mersey Beat: Uncle Charlie-6] triumphpc.com — Retrieved 31 January 2007 (англ.)
  28. Lennon, 2005, p. 56  (англ.).
  29. Spitz, 2005, p. 29  (англ.).
  30. Spitz, 2005, p. 30  (англ.).
  31. Norman, Philip [www.simonsays.com/content/book.cfm?tab=1&pid=504409&agid=2 Chapter One: "He Was The One I'd Waited For"]. Simon and Schuster. Проверено 26 декабря 2008. [www.webcitation.org/6ALSazZdm Архивировано из первоисточника 1 сентября 2012]. (англ.)
  32. Lennon, 2005, p. 238-239  (англ.).
  33. Spitz, 2005, p. 497  (англ.).
  34. Spitz, 2005, pp. 497-498  (англ.).
  35. Spitz, 2005, p. 498  (англ.).
  36. Lennon, 2005, p. 239  (англ.).
  37. Lennon, 2005, pp. 239-240  (англ.).
  38. [rateyourmusic.com/artist/freddie_lennon «That’s My Life» Single] rateyourmusic.com — Retrieved 2 February 2007 (англ.)
  39. [www.beatlemania.ca/biography/alfredlennon.htm The A and B sides of «That’s My Life» Single] beatlemania.ca — Retrieved 26 September 2007 (англ.)
  40. Lennon, 2005, p. 240  (англ.).
  41. [www.popsike.com/FREDDIE-LENNONTHATS-MY-LIFEJOHN-LENNONBEATLESA1B1/300330372285.html FREDDIE LENNON-THAT'S MY LIFE-JOHN LENNON-BEATLES-A1/B1]. Popsike.com (21 July 2009). Проверено 21 февраля 2010. [www.webcitation.org/6ALSc8jtd Архивировано из первоисточника 1 сентября 2012]. (англ.)
  42. 1 2 Spitz, 2005, p. 739  (англ.).
  43. Lennon, 2005, pp. 240-241  (англ.).
  44. 1 2 3 [archive.theargus.co.uk/2004/4/13/115674.html «Lennon’s Lost Tape», The Argus: 13 April 2004] archive.theargus.co.uk — Retrieved 31 January 2007 (англ.)
  45. Lennon, 2005, p. 241  (англ.).
  46. [www.amazon.com/Daddy-Come-Home-Pauline-Lennon/dp/0207169969 «Daddy Come Home» book] amazon.com — Retrieved: 15 September 2007 (англ.)
  47. [www.lennon.net/familytree/sub/pauline_lennon.shtml Pauline Lennon](недоступная ссылка — история). Liverpool Lennons (2004). Проверено 2 апреля 2008. [web.archive.org/20011211111920/www.lennon.net/familytree/sub/pauline_lennon.shtml Архивировано из первоисточника 11 декабря 2001]. (англ.)

Ссылки

  • Lennon, Cynthia. John. — Hodder & Stoughton, 2005. — ISBN 978-034089828-4. (англ.)
  • Lennon, Pauline. Daddy Come Home. — Angus & Robertson (UK), 1990. — ISBN 978-0207169960. (англ.)
  • Miles, Barry. Many Years From Now. — Vintage-Random House, 1997. — ISBN 978-0749386580. (англ.)
  • Spitz, Bob. The Beatles — The Biography. — Little, Brown and Company, 2005. — ISBN 978-0316803526. (англ.)
  • The Beatles. The Beatles Anthology (DVD). — Apple Records, 2003. (англ.)
  • [www.lennon.net/lennons/index.html The Liverpool Lennons: Lennon.net] (англ.)
  • [triumphpc.com/mersey-beat/beatles/unclecharlie2.shtml Mersey Beat: Uncle Charlie] (англ.)
  • [brakn.com/jack1.html John Lennon’s Family Tree.] (англ.)
  • [www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=27869637 Find a Grave] (англ.)

Отрывок, характеризующий Леннон, Альфред

Когда принесены были жареная баранина, яичница, самовар, водка и вино из русского погреба, которое с собой привезли французы, Рамбаль попросил Пьера принять участие в этом обеде и тотчас сам, жадно и быстро, как здоровый и голодный человек, принялся есть, быстро пережевывая своими сильными зубами, беспрестанно причмокивая и приговаривая excellent, exquis! [чудесно, превосходно!] Лицо его раскраснелось и покрылось потом. Пьер был голоден и с удовольствием принял участие в обеде. Морель, денщик, принес кастрюлю с теплой водой и поставил в нее бутылку красного вина. Кроме того, он принес бутылку с квасом, которую он для пробы взял в кухне. Напиток этот был уже известен французам и получил название. Они называли квас limonade de cochon (свиной лимонад), и Морель хвалил этот limonade de cochon, который он нашел в кухне. Но так как у капитана было вино, добытое при переходе через Москву, то он предоставил квас Морелю и взялся за бутылку бордо. Он завернул бутылку по горлышко в салфетку и налил себе и Пьеру вина. Утоленный голод и вино еще более оживили капитана, и он не переставая разговаривал во время обеда.
– Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fiere chandelle de m'avoir sauve… de cet enrage… J'en ai assez, voyez vous, de balles dans le corps. En voila une (on показал на бок) a Wagram et de deux a Smolensk, – он показал шрам, который был на щеке. – Et cette jambe, comme vous voyez, qui ne veut pas marcher. C'est a la grande bataille du 7 a la Moskowa que j'ai recu ca. Sacre dieu, c'etait beau. Il fallait voir ca, c'etait un deluge de feu. Vous nous avez taille une rude besogne; vous pouvez vous en vanter, nom d'un petit bonhomme. Et, ma parole, malgre l'atoux que j'y ai gagne, je serais pret a recommencer. Je plains ceux qui n'ont pas vu ca. [Да, мой любезный господин Пьер, я обязан поставить за вас добрую свечку за то, что вы спасли меня от этого бешеного. С меня, видите ли, довольно тех пуль, которые у меня в теле. Вот одна под Ваграмом, другая под Смоленском. А эта нога, вы видите, которая не хочет двигаться. Это при большом сражении 7 го под Москвою. О! это было чудесно! Надо было видеть, это был потоп огня. Задали вы нам трудную работу, можете похвалиться. И ей богу, несмотря на этот козырь (он указал на крест), я был бы готов начать все снова. Жалею тех, которые не видали этого.]
– J'y ai ete, [Я был там,] – сказал Пьер.
– Bah, vraiment! Eh bien, tant mieux, – сказал француз. – Vous etes de fiers ennemis, tout de meme. La grande redoute a ete tenace, nom d'une pipe. Et vous nous l'avez fait cranement payer. J'y suis alle trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois nous etions sur les canons et trois fois on nous a culbute et comme des capucins de cartes. Oh!! c'etait beau, monsieur Pierre. Vos grenadiers ont ete superbes, tonnerre de Dieu. Je les ai vu six fois de suite serrer les rangs, et marcher comme a une revue. Les beaux hommes! Notre roi de Naples, qui s'y connait a crie: bravo! Ah, ah! soldat comme nous autres! – сказал он, улыбаясь, поело минутного молчания. – Tant mieux, tant mieux, monsieur Pierre. Terribles en bataille… galants… – он подмигнул с улыбкой, – avec les belles, voila les Francais, monsieur Pierre, n'est ce pas? [Ба, в самом деле? Тем лучше. Вы лихие враги, надо признаться. Хорошо держался большой редут, черт возьми. И дорого же вы заставили нас поплатиться. Я там три раза был, как вы меня видите. Три раза мы были на пушках, три раза нас опрокидывали, как карточных солдатиков. Ваши гренадеры были великолепны, ей богу. Я видел, как их ряды шесть раз смыкались и как они выступали точно на парад. Чудный народ! Наш Неаполитанский король, который в этих делах собаку съел, кричал им: браво! – Га, га, так вы наш брат солдат! – Тем лучше, тем лучше, господин Пьер. Страшны в сражениях, любезны с красавицами, вот французы, господин Пьер. Не правда ли?]
До такой степени капитан был наивно и добродушно весел, и целен, и доволен собой, что Пьер чуть чуть сам не подмигнул, весело глядя на него. Вероятно, слово «galant» навело капитана на мысль о положении Москвы.
– A propos, dites, donc, est ce vrai que toutes les femmes ont quitte Moscou? Une drole d'idee! Qu'avaient elles a craindre? [Кстати, скажите, пожалуйста, правда ли, что все женщины уехали из Москвы? Странная мысль, чего они боялись?]
– Est ce que les dames francaises ne quitteraient pas Paris si les Russes y entraient? [Разве французские дамы не уехали бы из Парижа, если бы русские вошли в него?] – сказал Пьер.
– Ah, ah, ah!.. – Француз весело, сангвинически расхохотался, трепля по плечу Пьера. – Ah! elle est forte celle la, – проговорил он. – Paris? Mais Paris Paris… [Ха, ха, ха!.. А вот сказал штуку. Париж?.. Но Париж… Париж…]
– Paris la capitale du monde… [Париж – столица мира…] – сказал Пьер, доканчивая его речь.
Капитан посмотрел на Пьера. Он имел привычку в середине разговора остановиться и поглядеть пристально смеющимися, ласковыми глазами.
– Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous etes Russe, j'aurai parie que vous etes Parisien. Vous avez ce je ne sais, quoi, ce… [Ну, если б вы мне не сказали, что вы русский, я бы побился об заклад, что вы парижанин. В вас что то есть, эта…] – и, сказав этот комплимент, он опять молча посмотрел.
– J'ai ete a Paris, j'y ai passe des annees, [Я был в Париже, я провел там целые годы,] – сказал Пьер.
– Oh ca se voit bien. Paris!.. Un homme qui ne connait pas Paris, est un sauvage. Un Parisien, ca se sent a deux lieux. Paris, s'est Talma, la Duschenois, Potier, la Sorbonne, les boulevards, – и заметив, что заключение слабее предыдущего, он поспешно прибавил: – Il n'y a qu'un Paris au monde. Vous avez ete a Paris et vous etes reste Busse. Eh bien, je ne vous en estime pas moins. [О, это видно. Париж!.. Человек, который не знает Парижа, – дикарь. Парижанина узнаешь за две мили. Париж – это Тальма, Дюшенуа, Потье, Сорбонна, бульвары… Во всем мире один Париж. Вы были в Париже и остались русским. Ну что же, я вас за то не менее уважаю.]
Под влиянием выпитого вина и после дней, проведенных в уединении с своими мрачными мыслями, Пьер испытывал невольное удовольствие в разговоре с этим веселым и добродушным человеком.
– Pour en revenir a vos dames, on les dit bien belles. Quelle fichue idee d'aller s'enterrer dans les steppes, quand l'armee francaise est a Moscou. Quelle chance elles ont manque celles la. Vos moujiks c'est autre chose, mais voua autres gens civilises vous devriez nous connaitre mieux que ca. Nous avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, toutes les capitales du monde… On nous craint, mais on nous aime. Nous sommes bons a connaitre. Et puis l'Empereur! [Но воротимся к вашим дамам: говорят, что они очень красивы. Что за дурацкая мысль поехать зарыться в степи, когда французская армия в Москве! Они пропустили чудесный случай. Ваши мужики, я понимаю, но вы – люди образованные – должны бы были знать нас лучше этого. Мы брали Вену, Берлин, Мадрид, Неаполь, Рим, Варшаву, все столицы мира. Нас боятся, но нас любят. Не вредно знать нас поближе. И потом император…] – начал он, но Пьер перебил его.
– L'Empereur, – повторил Пьер, и лицо его вдруг привяло грустное и сконфуженное выражение. – Est ce que l'Empereur?.. [Император… Что император?..]
– L'Empereur? C'est la generosite, la clemence, la justice, l'ordre, le genie, voila l'Empereur! C'est moi, Ram ball, qui vous le dit. Tel que vous me voyez, j'etais son ennemi il y a encore huit ans. Mon pere a ete comte emigre… Mais il m'a vaincu, cet homme. Il m'a empoigne. Je n'ai pas pu resister au spectacle de grandeur et de gloire dont il couvrait la France. Quand j'ai compris ce qu'il voulait, quand j'ai vu qu'il nous faisait une litiere de lauriers, voyez vous, je me suis dit: voila un souverain, et je me suis donne a lui. Eh voila! Oh, oui, mon cher, c'est le plus grand homme des siecles passes et a venir. [Император? Это великодушие, милосердие, справедливость, порядок, гений – вот что такое император! Это я, Рамбаль, говорю вам. Таким, каким вы меня видите, я был его врагом тому назад восемь лет. Мой отец был граф и эмигрант. Но он победил меня, этот человек. Он завладел мною. Я не мог устоять перед зрелищем величия и славы, которым он покрывал Францию. Когда я понял, чего он хотел, когда я увидал, что он готовит для нас ложе лавров, я сказал себе: вот государь, и я отдался ему. И вот! О да, мой милый, это самый великий человек прошедших и будущих веков.]
– Est il a Moscou? [Что, он в Москве?] – замявшись и с преступным лицом сказал Пьер.
Француз посмотрел на преступное лицо Пьера и усмехнулся.
– Non, il fera son entree demain, [Нет, он сделает свой въезд завтра,] – сказал он и продолжал свои рассказы.
Разговор их был прерван криком нескольких голосов у ворот и приходом Мореля, который пришел объявить капитану, что приехали виртембергские гусары и хотят ставить лошадей на тот же двор, на котором стояли лошади капитана. Затруднение происходило преимущественно оттого, что гусары не понимали того, что им говорили.
Капитан велел позвать к себе старшего унтер офицера в строгим голосом спросил у него, к какому полку он принадлежит, кто их начальник и на каком основании он позволяет себе занимать квартиру, которая уже занята. На первые два вопроса немец, плохо понимавший по французски, назвал свой полк и своего начальника; но на последний вопрос он, не поняв его, вставляя ломаные французские слова в немецкую речь, отвечал, что он квартиргер полка и что ему ведено от начальника занимать все дома подряд, Пьер, знавший по немецки, перевел капитану то, что говорил немец, и ответ капитана передал по немецки виртембергскому гусару. Поняв то, что ему говорили, немец сдался и увел своих людей. Капитан вышел на крыльцо, громким голосом отдавая какие то приказания.
Когда он вернулся назад в комнату, Пьер сидел на том же месте, где он сидел прежде, опустив руки на голову. Лицо его выражало страдание. Он действительно страдал в эту минуту. Когда капитан вышел и Пьер остался один, он вдруг опомнился и сознал то положение, в котором находился. Не то, что Москва была взята, и не то, что эти счастливые победители хозяйничали в ней и покровительствовали ему, – как ни тяжело чувствовал это Пьер, не это мучило его в настоящую минуту. Его мучило сознание своей слабости. Несколько стаканов выпитого вина, разговор с этим добродушным человеком уничтожили сосредоточенно мрачное расположение духа, в котором жил Пьер эти последние дни и которое было необходимо для исполнения его намерения. Пистолет, и кинжал, и армяк были готовы, Наполеон въезжал завтра. Пьер точно так же считал полезным и достойным убить злодея; но он чувствовал, что теперь он не сделает этого. Почему? – он не знал, но предчувствовал как будто, что он не исполнит своего намерения. Он боролся против сознания своей слабости, но смутно чувствовал, что ему не одолеть ее, что прежний мрачный строй мыслей о мщенье, убийстве и самопожертвовании разлетелся, как прах, при прикосновении первого человека.
Капитан, слегка прихрамывая и насвистывая что то, вошел в комнату.
Забавлявшая прежде Пьера болтовня француза теперь показалась ему противна. И насвистываемая песенка, и походка, и жест покручиванья усов – все казалось теперь оскорбительным Пьеру.
«Я сейчас уйду, я ни слова больше не скажу с ним», – думал Пьер. Он думал это, а между тем сидел все на том же месте. Какое то странное чувство слабости приковало его к своему месту: он хотел и не мог встать и уйти.
Капитан, напротив, казался очень весел. Он прошелся два раза по комнате. Глаза его блестели, и усы слегка подергивались, как будто он улыбался сам с собой какой то забавной выдумке.
– Charmant, – сказал он вдруг, – le colonel de ces Wurtembourgeois! C'est un Allemand; mais brave garcon, s'il en fut. Mais Allemand. [Прелестно, полковник этих вюртембергцев! Он немец; но славный малый, несмотря на это. Но немец.]
Он сел против Пьера.
– A propos, vous savez donc l'allemand, vous? [Кстати, вы, стало быть, знаете по немецки?]
Пьер смотрел на него молча.
– Comment dites vous asile en allemand? [Как по немецки убежище?]
– Asile? – повторил Пьер. – Asile en allemand – Unterkunft. [Убежище? Убежище – по немецки – Unterkunft.]
– Comment dites vous? [Как вы говорите?] – недоверчиво и быстро переспросил капитан.
– Unterkunft, – повторил Пьер.
– Onterkoff, – сказал капитан и несколько секунд смеющимися глазами смотрел на Пьера. – Les Allemands sont de fieres betes. N'est ce pas, monsieur Pierre? [Экие дурни эти немцы. Не правда ли, мосье Пьер?] – заключил он.
– Eh bien, encore une bouteille de ce Bordeau Moscovite, n'est ce pas? Morel, va nous chauffer encore une pelilo bouteille. Morel! [Ну, еще бутылочку этого московского Бордо, не правда ли? Морель согреет нам еще бутылочку. Морель!] – весело крикнул капитан.
Морель подал свечи и бутылку вина. Капитан посмотрел на Пьера при освещении, и его, видимо, поразило расстроенное лицо его собеседника. Рамбаль с искренним огорчением и участием в лице подошел к Пьеру и нагнулся над ним.
– Eh bien, nous sommes tristes, [Что же это, мы грустны?] – сказал он, трогая Пьера за руку. – Vous aurai je fait de la peine? Non, vrai, avez vous quelque chose contre moi, – переспрашивал он. – Peut etre rapport a la situation? [Может, я огорчил вас? Нет, в самом деле, не имеете ли вы что нибудь против меня? Может быть, касательно положения?]
Пьер ничего не отвечал, но ласково смотрел в глаза французу. Это выражение участия было приятно ему.
– Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de l'amitie pour vous. Puis je faire quelque chose pour vous? Disposez de moi. C'est a la vie et a la mort. C'est la main sur le c?ur que je vous le dis, [Честное слово, не говоря уже про то, чем я вам обязан, я чувствую к вам дружбу. Не могу ли я сделать для вас что нибудь? Располагайте мною. Это на жизнь и на смерть. Я говорю вам это, кладя руку на сердце,] – сказал он, ударяя себя в грудь.
– Merci, – сказал Пьер. Капитан посмотрел пристально на Пьера так же, как он смотрел, когда узнал, как убежище называлось по немецки, и лицо его вдруг просияло.
– Ah! dans ce cas je bois a notre amitie! [А, в таком случае пью за вашу дружбу!] – весело крикнул он, наливая два стакана вина. Пьер взял налитой стакан и выпил его. Рамбаль выпил свой, пожал еще раз руку Пьера и в задумчиво меланхолической позе облокотился на стол.
– Oui, mon cher ami, voila les caprices de la fortune, – начал он. – Qui m'aurait dit que je serai soldat et capitaine de dragons au service de Bonaparte, comme nous l'appellions jadis. Et cependant me voila a Moscou avec lui. Il faut vous dire, mon cher, – продолжал он грустным я мерным голосом человека, который сбирается рассказывать длинную историю, – que notre nom est l'un des plus anciens de la France. [Да, мой друг, вот колесо фортуны. Кто сказал бы мне, что я буду солдатом и капитаном драгунов на службе у Бонапарта, как мы его, бывало, называли. Однако же вот я в Москве с ним. Надо вам сказать, мой милый… что имя наше одно из самых древних во Франции.]
И с легкой и наивной откровенностью француза капитан рассказал Пьеру историю своих предков, свое детство, отрочество и возмужалость, все свои родственныеимущественные, семейные отношения. «Ma pauvre mere [„Моя бедная мать“.] играла, разумеется, важную роль в этом рассказе.
– Mais tout ca ce n'est que la mise en scene de la vie, le fond c'est l'amour? L'amour! N'est ce pas, monsieur; Pierre? – сказал он, оживляясь. – Encore un verre. [Но все это есть только вступление в жизнь, сущность же ее – это любовь. Любовь! Не правда ли, мосье Пьер? Еще стаканчик.]
Пьер опять выпил и налил себе третий.
– Oh! les femmes, les femmes! [О! женщины, женщины!] – и капитан, замаслившимися глазами глядя на Пьера, начал говорить о любви и о своих любовных похождениях. Их было очень много, чему легко было поверить, глядя на самодовольное, красивое лицо офицера и на восторженное оживление, с которым он говорил о женщинах. Несмотря на то, что все любовные истории Рамбаля имели тот характер пакостности, в котором французы видят исключительную прелесть и поэзию любви, капитан рассказывал свои истории с таким искренним убеждением, что он один испытал и познал все прелести любви, и так заманчиво описывал женщин, что Пьер с любопытством слушал его.
Очевидно было, что l'amour, которую так любил француз, была ни та низшего и простого рода любовь, которую Пьер испытывал когда то к своей жене, ни та раздуваемая им самим романтическая любовь, которую он испытывал к Наташе (оба рода этой любви Рамбаль одинаково презирал – одна была l'amour des charretiers, другая l'amour des nigauds) [любовь извозчиков, другая – любовь дурней.]; l'amour, которой поклонялся француз, заключалась преимущественно в неестественности отношений к женщине и в комбинация уродливостей, которые придавали главную прелесть чувству.