Свободная мысль (Московский кинофестиваль)

«Свободная мысль» — документальная программа, проводимая в рамках Московского Международного кинофестиваля (ММКФ) с 2006 года.

Кураторы программы — лауреат премий «Ника», «Золотой Орёл», «Тэфи» и «Эмми» режиссёр Сергей Мирошниченко, а также продюсер и кинокритик Григорий Либергал.

Учитывая заинтересованность критики и аудитории к неигровому кино, авторы программы создали уникальный формат «Свободной мысли», включающий в себя недоступные российскому зрителю шедевры мирового документального кинематографа. Показы программы «Свободная мысль» в рамках ММКФ способствуют возвращению массового зрителя в кинотеатры на просмотры неигровых картин, а также развитию проката документального кино на телевидении.

С октября 2010 на телеканале «Культура» стартовало ток-шоу «Смотрим. Обсуждаем» с показом лучших документальных картин со всего мира, основанного на фильмах, показанных в рамках программы «Свободная мысль». Ведущий — Владимир Хотиненко. Ток-шоу выходит в эфир каждый понедельник в вечерний прайм-тайм. Художественными руководителями проекта выступают также Сергей Мирошниченко и Григорий Либергал.

С 2011-го года на ММКФ вернулся конкурс документальных фильмов. В конкурсной программе представляются 7 полнометражных документальных работ, направленных на широкий коммерческий прокат и имеющие успех у зрителя. Победитель получает статуэтку «Серебряный Георгий» за лучший документальный фильм, а также денежный приз от студии «Остров» (худ. руководитель — Сергей Мирошниченко). Победители конкурса прошлых лет становились лауреатами и номинантами ведущих мировых премий (Оскар, Бафта) и имели огромный зрительский успех.

Команда документальной программы

• Сергей Мирошниченко, Григорий Либергал — кураторы документальной программы, отборщики
• Георгий Молодцов — отборщик, координатор конкурсной программы
• Анна Тархова — отборщик, координатор внеконкурсной программы
• Ангелина Голикова — администратор документальных программ
• Яна Хмелевцова — секретарь жюри документального конкурса
• Евгения Молодцова — координатор гостей документальной программы
• Ольга Рябова — координатор показов документальной программы
• Алексей Лайфуров — отборщик документальной программы

Итоги программы 2014 года

Подошёл к концу 36-й Московский международный кинофестиваль и нельзя не отметить уровень картин, представленных в конкурсной программе документального кино. Для того, чтобы выбрать лучший фильм, в состав жюри были приглашены: британский кинорежиссёр Шон Макаллистер, Амир Лабаки — основатель и директор самого крупного фестиваля документального кино в Латинской Америке É tudo verdade в Сан Пауло, и российский режиссёр Алина Рудницкая.

Жюри отдало предпочтение картине Яна Матушинского «Глубокая Любовь». Это фильм о 60-летнем дайвере, перенесшим инсульт и оставшимся наполовину парализованным, но не сдавшимся болезни. Второй год подряд «Серебряный Георгий» отправляется в Польшу.

Приз зрительский симпатий достался фильму «Зеленый принц» Надава Ширмана. Это фильм о секретном израильском агенте Мосабе Хассане Юсефе, сыне одного из лидеров Хамаса, который был завербован израильскими спецслужбами и под кличкой «Зелёный принц» в течение более десяти лет занимался шпионажем в пользу Израиля.

Итоги программы 2013 года

По итогам конкурса члены жюри отдали свои голоса за польский документальный фильм «Отец и сын». Состав жюри 35 Московского Международного кинофестиваля: Сергей Дворцевой (Россия) — кинорежиссёр (председатель жюри); Клаас Даниэлсен — немецкий режиссёр, продюсер, программный директор кинофестиваля DOK Leipzig; Шрайбер Коко — голландская документалистка.

Итоги программы 2012 года

Приз за лучший документальный фильм 34 Московского Международного кинофестиваля достался фильму «В поисках Шугармэна» (Searching for Sugar Man). В состав жюри вошли мировые эксперты в области кино: Джон Альперт (США) — репортёр и режиссёр-документалист; Владимир Эйснер (Россия) — режиссёр-документалист, лауреат Государственной премии России в области литературы и искусства; Павел Павликовский — кинорежиссёр, работает в Великобритании и Франции.

Итоги программы 2011 года

Международное жюри в составе: режиссёр, председатель Гильдии режиссёров США Майкл Аптед (США); кинокритик, основатель Европейской документальной сети Туе Стин Мюллер (Дания); кинорежиссёр Александр Гутман (Россия) присудило приз за лучший документальный фильм 33 Московского Международного кинофестиваля фильму «В ад и обратно», режиссёр Данфунг Деннис.

Фильмы документальной программы «Свободная мысль»

2015 год

Конкурс документальных фильмов

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Страна
1	Гонка на вымирание	Racing Extinction	Луи Сайхойос	США США
2	Экстаз Вилко Джонсона	The Ecstasy of Wilko Johnson	Джуллиан Темпл	Великобритания Великобритания,
3	Ларисина Артель		Елена Ласкари	Россия Россия
4	Земля Картелей	Земля Картелей	Мэттью Хейнеман	США США Мексика Мексика
5	Пришествие	The Visit	Майкл Мэдсен	Австрия Австрия Дания Дания Финляндия Финляндия
6	Юный патриот	A Young Patriot	Ду Хайбинь	Франция Франция
7	Ночной кошмар	The Nightmare	Родни Ашер	США США

Программа «Свободная мысль»

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Награды	Страна
1	Взгляд тишины	The Look of Silence	Джошуа Оппенхаймер	Гран-при и приз жюри ФИПРЕССИ Венецианского кинофестиваля DOX:AWARD Приз Human Rights Nights Берлинского кинофестиваля.	Индонезия Индонезия Дания Дания
2	Перламутровая пуговица	El botón de nácar	Патрисио Гусман	Приз за лучший сценарий Приз экуменического жюри Берлинале	Франция Франция Чили Чили Испания Испания
3	Домингиньос	Dominguinhos	Жоаким Кастру, Эдуарду Назарян, Мариана Айдар		Бразилия Бразилия
4	В погоне за мечтой	Dreamcatcher	Ким Лонджинотто	Приз за лучшую режиссуру кинофестиваля в Санденсе	Великобритания Великобритания
5	Молодежь Германии	Une Jeunesse Allemande	Жан-Габриэль Перьо	Призы кинофестивалей DocAviv, Cinema du Reel, Visions du Reel	Франция Франция Швейцария Швейцария Германия Германия
6	Я — народ	Je suis le people	Анна Руссийон	Лучший документальный фильм кинофестиваля в Йихлаве Golden Firebird Award на Международном кинофестивале в Гонг Конге	Франция Франция Египет Египет
7	Тото и его сестры	Toto and his sisters	Александр Нанау	Специальный приз жюри, приз экуминического жюри кинофестиваля в Лейпциге Приз зрительских симпатий Festival dei Popoli Лучший документальный фильм Варшавского кинофестиваля.	Румыния Румыния
8	Просветление: сайентология и причуды веры	Going Clear: Scientology And The Prison Of Belief	Алекс Гибни		США США
9	Дорогая, не пересекай эту реку	My Love Don’t Cross That River	Чин Моенг	Приз зрительских симпатий Международного фестиваля документального кино DMZ Приз за лучший документальный фильм KOFRA Film Awards Самый кассовый документальный фильм в Южной Корее	Республика Корея Республика Корея
10	Китайский мэр	Chinese Mayor	Чжоу Хао	Специальный приз жюри кинофестиваля в Санденсе Приз жюри кинофестиваля RiverRun	КНР КНР
11	О мужчинах и войне	Of Men and War	Лоран Бекю-Ренар	Приз за лучший полнометражный фильм фестиваля документального кино в Амстердаме IDFA	Франция Франция Швейцария Швейцария
12	Правда Сноудена	Citizenfour	Лора Пойтрас	Лауреат премии «Оскар», «Бафта», Премии Гильдии режиссёров США и др.	США США Германия Германия

2014 год

Конкурс документальных фильмов

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Страна
1	Дневник Шехерезады	Scheherazade’s Diary	Зейна Даккаш	Ливан Ливан
2	Казус Блохера	L’experience Blocher	Жан-Стефан Брон	Швейцария Швейцария Франция Франция
3	Глубокая любовь	Deep Love	Ян Матушинский	Польша Польша
4	Сетевой торчок	Web Junkie	Шош Шлам, Хилла Медалия	США США Израиль Израиль
5	Зеленый принц	The Green Prince	Надав Ширман	Германия Германия Израиль Израиль Великобритания Великобритания
6	Ложь Армстронга	The Armstrong Lie	Алекс Гибни	США США
7	Cardiopolitika	Cardiopolitika	Светлана Стрельникова	Россия Россия
8	Счастье	Happiness	Thomas Balmès	Франция Франция Финляндия Финляндия

Программа «Свободная мысль»

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Награды	Страна
1	Двадцать шагов до славы	Twenty feet from stardom	Морган Невилл	Обладатель премии «Оскар»	США США
2	Неизвестный известный	The Unknown known	Эррол Моррис	Участник основной конкурсной программы Венецианского кинофестиваля	США США
3	Песни леса	Songs from the forest	Михаэль Оберт	Главный Приз Международного кинофестиваля IDFA за лучший полнометражный фильм	Германия Германия
4	Храмы Культуры	Cathedrals of Culture	Вим Вендерс, Михаэль Главоггер, Роберт Редфорд, Майкл Мэдсен, Карим Эиноз и Маргрет Олин	Участник Берлинского кинофестиваля	Германия Германия Дания Дания Австралия Австралия Норвегия Норвегия
5	Навести и нажать	Point and Shoot	Маршалл Карри	Главный приз за лучший документальный фильм кинофестиваля в Трайбеке	США США
6	Доживем до августа	Waiting for August	Теодора Ана Михай	Главный приз за лучший международный полнометражный фильм кинофестиваля HotDocs	Бельгия Бельгия Румыния Румыния
7	Рич Хилл	Rich Hill	Трейси Дроз Трагос, Эндрю Дроз Палермо	Гран-при Международного конкурса кинофестиваляв в Сандансе	США США
8	Красная Армия	Red Army	Гейб Польски	Фильм открытия 36 ММКФ	США США Россия Россия
9	Посетители	Visitors	Годфри Реджио		США США
10	Книга	The Book	Виталий Манский		Россия Россия
11	Смерть рабочего	Workingman’s Death	Михаэль Главоггер	Приз ФИПРЕССИ Международного кинофестиваля в Лейпциге, 2005 Приз Лондонского кинофестиваля, 2005 Гран При Международного кинофестиваля «Золотой Абрикос», 2005 и др.	Австралия Австралия
12	Моана южных морей	Moana of the South Seas	Роберт Флэарти	Мировая премьера восстановленной звуковой версии фильма Флаэрти	США США
13	Бич Бой	Beach Boy	Эмиль Лангбаль	Лучший документальный фильм кинофестиваля в Тампере Лучший короткометражный фильм кинофестиваля в Карловых Варах Приз зрительских симпатий кинофестиваля в Салониках	Великобритания Великобритания, Кения Кения
14	Йоанна	Joanna	Анна Копач	Специальный приз жюри кинофестиваля Planete Doc Приз молодёжного жюри кинофестиваля в Лейпциге Специальный приз жюри кинофестиваля DocuDays UA	Польша Польша
15	Борщ по-русски	Borscht, a Russian Recipe	Марина Кинтанилья	Лучший короткометражный фильм кинофестиваля в Сан-Пауло	Бразилия Бразилия

2013 год

В 2013 году внеконкурсная программа «Свободная мысль» 35 ММКФ представила лучшие зарубежные документальные фильмы, удостоенные самых престижных мировых премий и кинофестивальных наград. Как и в предыдущие годы, составители программы Сергей Мирошниченко и Григорий Либергал собрали документальные фильмы разных жанров, разных континентов, сделанных как известными кинематографистами, так и дебютантами. Объединяет все фильмы фестивальный и зрительский успех.

Конкурс документальных фильмов

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Страна
1	А кто учил тебя водить?	And Who Taught You to Drive	Андреа Тиле	Германия Германия
2	Холокост — клей для обоев?	Holocaust-Is it a wallpaper paste?	Мумин Шакиров	Россия Россия
3	Отец и сын	Father and son	Павел Лозинский	Польша Польша
4	Темная материя любви	The Dark Matter of Love	Сара Маккарти	Великобритания Великобритания
5	Катастрофическая коллекция	The Crash Reel	Люси Уолкер	США США
6	Гений Мариан	The Genius of Marian	Анна Фритч	США США
7	Приговоренные	THE CONDEMNED	Марк Франкетти	Великобритания Великобритания Россия Россия

Внеконкурсная программа «Олимпийское движение. Хроники»

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Страна
1	Белый стадион	Das weiße Stadion	Арнольд Фанк, Отмар Гуртнер	Швейцария Швейцария
2	Олимпиада в Токио	Tôkyô orinpikku	Кон Итикава	Япония Япония
3	Олимпия. Часть первая — Праздник народов	Olympia. Part I — Festival of Nations	Ле́ни Рифеншталь	Германия Германия
4	Олимпия. Часть вторая — Праздник красоты	Olympia. Part II — Festival of beauty	Ле́ни Рифеншталь	Германия Германия
5	13 дней во Франции	13 Jours en France (Challenge in the Snow)	Клод Лелуш	Франция Франция
6	О спорт, ты — мир!	Oh, sport, You are Peace!	Юрий Озеров	СССР СССР
7	Марафон	Marathon	Карлос Саура	Испания Испания

Программа «Свободная мысль»

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Награды	Страна
1	Колумбийцы	Colombianos	Тора Мортенс	International Competition Documentary Film, DOK Leipzig, Germany; Golden Starfish Award For Best Documentary, Hamptons International Film Festival, USA; Special mention, Tempo Documentary Award, Tempo Dokumentärfilmfestival, Sweden;	Финляндия Финляндия Швеция Швеция
2	Драконовы девушки	Dragon Girls	Иниго Вестмайер	Best International Feature Documentary Award, Hot Docs 2013	Германия Германия
3	Кровный брат	Blood brother	Стив Хувер	Sundance 2013 Grand Jury Prize, Sundance 2013 Audience Award, Hot Docs 2013 Audience Award, Thessaloniki Documentary Festival Audience Award, International Section, Atlanta 2013 Audience Award for Best Feature, Big Sky Documentary Festival Best Feature, Thin Line Documentary Festival Audience Award	США США
4	Привратники	The Gatekeepers	Дрор Морех	Nominated for Best Documentary Feature at the 85th Academy Awards, Los Angeles Film Critics Association Award for Best Documentary Film, Best Nonfiction Film of 2012 by the National Society of Film Critics	Израиль Израиль Германия Германия Франция Франция Бельгия Бельгия
5	Крошка из Бельвилля	Belleville Baby	Миа Энгберг	Tempo Documentary Award, 2013 Special Mention, Göteborg International Film Festival, 2013	Швеция Швеция
6	Остров Чар — ничья земля	Char… The No-Man’s Island	Сурав Саранджи	Jury Special Mention at Dokfest Munich, 2012 Best Documentary Film and Best Director in the Feature Documentary Category, SIMA 2013 Golden Kapok Award, (Best Direction) GZ DOC, China, 2012 Best Documentary Award ChopShots, Indonesia, 2012 Special Mention, Dubai International Film Festival, UAE, 2012	Япония Япония Индия Италия Италия Норвегия Норвегия
7	Двоюродный дядя	First Cousin Once Removed	Алан Берлинер	Grand Prix, IDFA VPRO Award, 2012	США США
8	Пальме	Palme	Кристина Линдстрём, Мод Нюкандер	Best Music, The Guldbagge Award, 2013 Best Editing, The Guldbagge Award, 2013 Nominated for the Best Documentary, Guldbagge Award, 2013	Дания Дания Швеция Швеция
9	Настоящая жизнь	Pura Vida // The Ridge	Пабло Ирабуру	San Sebastián International Film Festival, Best Basque Film Winner of the 4th BCN Sports Film Festival, Special Mention Documentary Film IBAFF, Golden Gentian, Best film of mountains, Trento Mountain Film Festival	Испания Испания
10	Чёрный плавник	Blackfish	Габриэла Каупертуэйт	Official Selection, Sundance Film Festival 2013, Nomination for Special Jury Award at Sheffield Doc/Fest 2013, Audience Award at Green Film Festival in Seoul 2013	США США
11	Вуди Аллен	Woody Allen. A documentary	Роберт Б. Уайде		США США
12	Истории, которые мы рассказываем	Stories We Tell	Сара Полли	Ted Rogers Best Feature Length Documentary, Genie Awards, 2013 Best Documentary, Toronto Film Critics Association Awards, 2013 Best Canadian Film, Toronto Film Critics Association Awards, 2013	Канада Канада
13	Дымные горы	Cloudy Mountains	Чжу Юй	WINNER -­‐ Special Jury Prize — International Feature Documentary, Hot Docs 2013, International Competition Documentary Film, Healthy Workplaces Film Award at DOK Leipzig 2013	Чили Чили
14	Акт убийства	The Act of Killing	Джошуа Оппенхаймер	DOX:AWARD, CPH:DOX 2012 Oecumenical Prize, Berlinale 2013 Audience Award Best Documentary, Berlinale 2013 Best Film, One World Human Rights Film Festival 2013 Grand Prix for Best Film, Lisboa International Independent Film Festival 2013 Grand Prix for Best Film, Belgrade, Beldoc 2013 Audience Award, Madrid, Documenta Madrid 2013 Jury’s 1st Prize, Madrid, Documenta Madrid 2013	Дания Дания Норвегия Норвегия Великобритания Великобритания
15	Лестница II — Последний шанс	The Staircase II — The Last Chance	Жан-Ксавье де Листрад	IDFA Feature — length Competition Thessaloniki IDFF Official Selection	Франция Франция

2012 год

Конкурс документальных фильмов

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Страна
1	Чувственная математика	Colors of Math	Екатерина Ерёменко	Россия Россия Германия Германия
2	Мир перед ней	The world before her	Ниша Пахуджа	Канада Канада Индия
3	Посол	The Ambassador	Мадс Брюггер	Дания Дания
4	В поисках Шугармэна	Searching for Sugar Man	Малик Бенджеллуль	Великобритания Великобритания ЮАР ЮАР Швеция Швеция
5	ТТ3D: Вырваться вперед	TT3D: Closer to the edge	Ричард Де Арагвес	Великобритания Великобритания
6	Завтра	Tomorrow	Андрей Грязев	Россия Россия
7	Театр «Свобода»	Theatre Svoboda	Якуб Гейна	Чехия Чехия

Программа «Свободная мысль»

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Награды	Страна
1	Жизнь в фотографиях	Life In Stills	Тамар Тал	Best Film Award and Best Editing Award DocAviv Int’l Documentary Film festival, Israel 2011 Talent Dove Award Dok Leipzig Int’l Film Festival, Germany 2011 Grand Prix — Best Film Bar International TV Festival, Montenegro 2011 Student Jury Award One World Documentary FF, Czech Republic 2012 Special Mention in DocuDays UA Kiev 2012	Израиль Израиль
2	В бездну: повесть о жизни, повесть о смерти	Into The Abyss: A Tale of Death, a Tale of Life	Вернер Херцог	British Film Institute Awards 2011 — Grierson Award; National Society of Film Critics Awards, USA — 3rd place; Torino International Festival of Young Cinema — Special Mention — Gandhi Glasses Award	США США
3	Таблоид	Tabloid	Эррол Моррис	Best Documentary — 2011 Detroit Film Critics Society Best Documentary — 2011 San Francisco Film Critics Circle	США США
4	Аргентинский урок	Argentinean Lesson	Войцех Старонь	51st Krakow Film Festival, Poland — Golden Horn, The Award of Polish Association of cinematographers; International Documentary and Animation Film Festival, Germany — Silver Dove; Documentary Film Festival «Listapad», Belarus — Grand Prix; 2011 Guangzhou International Documentary Film Festival, China — Grand Prix; International Film Festival Dei Popoli — Award for the Best Director, Italy; International Film Festival of the Art of cinematography Plus Camerimage, Poland — Special Mention; Dokudays UA, Ukraine — Main Prize Docu/Life PLUS CAMERIMAGE, Poland, 2011 (Special Mention in the Short Documentary Films Competition)	Польша Польша
5	Потерянные земли	Lost Land	Пьер-Ив Вандеверд	Grand Prix at Jihlava IDFF Grand Prix for Best International Feature, Best Editing in an international feature at Montreal International Documentary Festival Special Jury Prize at Doclisboa (Portugal) Jury Special Mention at Namur IFF (Belgium)	Франция Франция Бельгия Бельгия
6	Планета Улитка	Planet of Snail	Сен-Джун И	Grand Jury Prize IDFA 2011, Best Documentary Award for It’s All True Film Festival	Япония Япония Республика Корея Республика Корея
7	Отказаться от завтрашнего дня	Give Up Tomorrow	Майкл Коллинз	Audience Award at Tribeca Film Festival; Special Jury Prize for Best New Director at Tribeca Film Festival; Audience Award at Sheffield Doc/Fest; Activism Award at Michael Moore’s Traverse City Film Festival; Best Documentary at the Anchorage International Film Festival; Audience Award at the Antenna Sydney Documentary Festival; Audience Award at the Valencia Human Rights Festival in Spain; Human Rights Award at Docs Barcelona; Editing Award at Salem Film Fest; Audience Award at Movies that Matter Festival in The Hague; Audience Award at San Sebastian Human Rights Festival; Human Rights Award at Los Angeles Asian Pacific Festival	США США Филиппины Филиппины
8	Да здравствуют антиподы!	Vivas Las Antipodas!	Виктор Косаковский	Venice IFF 2011 (2nd opening film) True / False FF 2012 (True Vision Award) Guadalajara IFF 2012 (Award for Best Iberoamerican Documentary) Thessaloniki IDF 2012 (WWF Award for the Best Film in the Habitat Section) Trento IFF 2012 (Golden Gentian — City of Trento Grand Prize in Int. Comp.) Message to Man IDF St. Petersburg 2011 (Award for Best Full-Length Documentary)	Россия Россия Германия Германия
9	Ядерная Нация	Nuclear Nation	Ацуси Фунахахи	Berlin International Film Festival Documentary Competition, Hong Kong IFF Competition Docville International Film Festival, Belgium Competition Green Film Festival, Seoul Festival du Popoli, Italy	Япония Япония
10	Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире	George Harrison: Living in the material world	Мартин Скорсезе	Nominated Best Documentary at BAFTA Awards Critics Choice Award at Broadcast Film Critics Association Awards - Golden Reel Award at Motion Picture Sound Editors, USA Top Five Documentaries at National Board of Review, USA	США США
11	Африка: Кровь и Красота		Сергей Ястржембский	Montreal World Film Festival, Documentaries of the World	Россия Россия
12	5 разбитых камер	5 Broken Cameras	Эмад Бурнат, Ги Давиди	Louis Marcorelle Award — Cinéma du Réel Eurodok Award Sundance Directing Award for World Documentary IDFA Special Jury Award and Audience Award	Франция Франция Израиль Израиль Палестина
13	Невидимая война	The invisible war	Керби Дик	Audience Award, Sundance Human Rights Watch Film Festival Official Selection — San Francisco IFF Official Selection — Cleveland IFF Official Selection — Dallas IFF Official Selection — River Run IFF	США США
14	Дети Гитлера	Hitler’s Children	Ханох Зэ’еви	One World International Human Rights DFF Official Selection — Warsaw Int’l Film Festival Official Selection — IDFA Edge Documentary Film Festival, Israel Thessaloniki IFF 2012 The DOK Munich FF 2012	Израиль Израиль
15	Здесь может быть ваша реклама	This space Available	Гвенаэль Гобэ	Official selection DOC NYC Festival, New York Official selection USA Film Festival, Dallas Official Selection TIFF, Next Wave Official Selection Worldfest Film Festival	США США

2011 год

Конкурс документальных фильмов

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Страна
1	Чешский мир	чеш. Český mír	Филип Ремунда (чеш. Filip Remunda) и Вит Клусак (чеш. Vít Klusák)	Чехия Чехия
2	Вечерняя страна	Abendland	Николаус Гейрхальтер	Австрия Австрия
3	Рамин	Ramin	Аудрюс Стонис	Латвия Латвия Грузия Грузия
4	Марафонец	Marathon Boy	Джемма Атвал	Великобритания Великобритания Индия
5	В ад и обратно	Hell and back again	Данфунг Деннис	США США
6	Счастливые люди: Год в тайге	Happy People: A year in the Tayga	Дмитрий Васюков, Вернер Херцог	Россия Россия Германия Германия
7	Сенна	Senna	Азиф Кападия	Великобритания Великобритания Франция Франция

Программа «Свободная мысль»

• Into Eternity // Навстречу вечности (Михаэль Мадсен, 75 мин., Дания)
• Countdown to Zero // Отсчет до нуля (Люси Уокер, 91 мин., США)
• Position Among the Stars // Положение среди звезд (Леонард Ретель-Хельмрих, 109 мин., Нидерланды)
• Bobby Fischer Against the World // Бобби Фишер против всего мира (Лиз Гарбус, 93 мин., США)
• The Redemption of General Butt Naked // Искупление Голозадого Генерала (Даниэль Анастасьон, Эрик Штраусс, 84 мин., США)
• The Tiniest Place // Деревушка (Татьяна Уэсо Мексика, 100 мин., Мексика)
• Пина 3D (Pina) Вим Вендерс, 106 мин., Германия, Франция
• Катька (чеш. Katka) (2010) Хелена Тржештикова (чеш. Helena Třeštíková), 90 мин., Чехия
• Pink Saris // Розовые сари (Ким Лонджинотто, 96 мин., Великобритания, Индия)
• Phnom Penh Lullaby // Пномпеньская колыбельная (Павел Клоц, 98 мин., Польша)
• Erasing David // Стереть Дэвида (Дэвид Бонд, 80 мин., Великобритания)
• Force of Nature: The David Suzuki Movie // Сила природы (Стурла Гуннарссон, 93 мин., Канада)
• 12 Angry Lebanese // 12 разгневанных ливанцев (Зейна Даккаш, 78 мин., Ливан)
• The Greatest Movie Ever Sold // Величайший фильм из всех когда-либо проданных (Морган Спёрлок, 90 мин., США)

Короткометражная программа документального кино

• The Declaration of Immortality // Декларация бессмертия (Марцин Кошалка, 29 мин., Польша)
• Strangers No More // Уже не чужие (Карен Гудман, Керк Саймон, 40 мин., США)
• Kiss Bill // Поцеловать Билла (Эмели Валлгрен, Ина Холмквист, 28 мин., Швеция)
• A Piece of Summer // Кусочек лета (Марта Минорович, 24 мин., Польша)

2010 год

2 июня на официальной пресс-конференции 32-го Московского Международного кинофестиваля программа была объявлена пятой, юбилейной программой «Свободной мысли».

В программу включены 23 фильма, среди которых — полнометражные и короткометражные фильмы-победители фестивалей Sundance, IDFA, DOK Leipzig, Yamagata IFF и многих других. Большая часть фильмов будет показана на 35 мм кинопленке. Особым событием программы станет приезд Марцеля и Павла Лозинських — известнейших польских документалистов.

Стоит отметить, что в этом году создатели программы расширили и географию фестивалей, и к списку западных фестивалей класса «А» присоединились главные фестивальные киноплощадки Азии, усилив и обогатив «Свободную мысль». В программу вошли фильмы-победители японского фестиваля Ямагата (Yamagata IDFF) и Международного документального кинофестиваля в Гуанчьжоу (Китай).

По результатам зрительского голосования, наибольших симпатий заслужил фильм The Yes Men Fix the World

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Награды	Страна
1	Бухта	The Cove	Луи Психойоса	Премия «Оскар» за лучший полнометражный документальный фильм (2010). Приз публики Амстердамского кинофестиваля (2009). Приз публики документального фестиваля «Сильвердокс» (2009). Приз публики кинофестиваля в Санденсе (2009).	США США
2	Согласные на все наводят порядок в мире	The Yes Men Fix the World	Энди Бихльбаум Майк БонанноКурт Энгфер	Приз DOC U! Амстердамского кинофестиваля (2009). Приз зрительских симпатий программы «Панорама» Берлинского кинофестиваля(2009).	США США
3	Пианомания	Pianomania	Роберт Цибис, Лилиан Франк	Приз на «Неделе критики» 62-го кинофестиваля в Локарно.	Германия Германия, Австрия Австрия
4	До востребования	Poste Restante	Марцель Лозинский	«Серебряный дракон» за лучшую режиссуру, приз ФИПРЕССИ на кинофестиваля в Кракове (2009). Приз Европейской киноакадемии за лучший короткометражный фильм (2009).	Польша Польша
5	Химия	Chemo	Павел Лозинский	Приз на фестивале документального кино в Лейпциге (2009); Приз за лучшую режиссуру на кинофестивале в Кракове (2009) «Приз Европа» за лучший документальный фильм (2009); Приз за лучшую режиссуру кинофестиваля «Один мир» (2010).	Польша Польша
6	Самый опасный человек в Америке	The Most Dangerous Man in America	Джудит Эрлих, Рик Голдсмит	Специальный приз жюри на кинофестивале документального кино в Амстердаме (2009) Номинация на «Оскар» за лучший документальный фильм (2010).	США США
7	Игрок	The Player	Джон Аппель	Лучший голландский фильм на Международном фестивале документальных фильмов в Амстердаме (2009).	Нидерланды Нидерланды
8	Мы живем на людях	We Live In Public	Онди Тимонер	Гран-при кинофестиваля в Санденсе (2009).	США США
9	Еще один идеальный мир	Another Perfect World	Фемке Волтинг, Йорин ван Нес	Приз Международного фестиваля документального кино в Гуанчжоу.	Нидерланды Нидерланды
10	Рестрепо	Restrepo	Тим Хетерингтон, Себастьян Юнгер	Гран-при кинофестиваля в Санденсе (2010).	США США
11	Безумная жизнь	La vida loca	Кристиан Поведа		Франция Франция, Испания Испания, Мексика Мексика
12	Незаконченный фильм	A Film Unfinished	Яэль Херсонски	Приз за лучший монтаж на кинофестивале в Санденсе (2010)	Израиль Израиль, Германия Германия
13	Женщина с пятью слонами	The Woman with the Five Elephants	Вадим Ендрейко	Премия швейцарской киноакадемии за лучший документальный фильм года (2010). Приз на кинофоруме «ВАКА» (2010). Приз кинофестиваля документальных фильмов в Лейпциге (2009).	Швейцария Швейцария, Германия Германия
14	Танец:- Балет Парижской Оперы	La Danse — The Paris Opera Ballet	Фредерик Уайзман		Франция Франция, США США
15	ОКЕАНЫ	OCEANS	Жак Перрен		Франция Франция, Швейцария Швейцария, Испания Испания, Монако Монако, США США
16	Последний сценарий	The Last Screenplay	Хавьер Эспада, Гайзка Уррести	Лучший фильм на Международном кинофестивале в Леоне; Специальный приз на фестивале в Напе; Специальное упоминание на Современном фестивале в Триестре; Специальное упоминание на Фестивале независимого кино Монпокс (Колумбия)	Испания Испания
17	Снежный зверек	Lumikko	Мийя Терво		Финляндия Финляндия
18	Железные вороны	Iron Crows	Бон Нам Пак	Приз за лучший среднеметражный фильм на фестивале в Амстердаме (2009).	Республика Корея Республика Корея
19	Свалка	Waste Land	Люси Уокер	Приз зрительских симпатий на кинофестивале в Санденсе (2010). Приз Amnesty International и приз зрительских симпатий программы «Панорама» Берлинского кинофестиваля (2010).	Бразилия Бразилия, Великобритания Великобритания
20	Последний поезд домой	Last Train Home	Лисинь Фань	Лучший полнометражный фильм Амстердамского кинофестиваля (2009). Участник официальной программы кинофестиваля в Санденсе (2010).	Канада Канада, КНР КНР
21	Крепость	фр. La forteresse	Фернан Мельгар фр. Fernand Melgar	«Золотой леопард» кинофестиваля в Локарно (2008). Приз Амстердамского кинофестиваля (2009). Гран-при и особое упоминание Монреальского кинофестиваля (2009).	Швейцария Швейцария
22	Бананы	Bananas	Герттен, Фредрик		Швейцария Швейцария, Нидерланды Нидерланды, Испания Испания
23	От Арарата до Зиона	From Ararat To Zion	Эдгар Багдасарян		Армения Армения

2009 год

В 2009 году программа шедевров мирового документального кино состоит из 21 картины. В сумме, авторы этих картин вместе «собрали» более 70 самых престижных призов и премий за период 2008—2009 гг. Также впервые в этом году в программу были включены короткометражные лидеры международных кинофестивалей. Кроме этого, небывалый интерес к документальному кино дал авторам и организаторам фестиваля возможность осуществлять повторные показы картин. Всего программу посетило более 7500 человек.

По результатам зрительского голосования наибольший интерес вызвал фильм «Избранный» // Unmistaken Child израильского режиссёра Нати Барац. Второе место публика присудила картине легендарного немецкого кинорежиссёра Вернера Херцога «Встречи на краю света» («Encounters at the End of the World»).

Ленте Джеймса Марша «Человек на проволоке» («Man on Wire») совместного производства США и Великобритании досталось третье место.

Фильмы программы:

№	Фильм	Оригинальное название	Режиссёр	Награды	Страна
1	Бастион греха	Hochburg der Sunden	Лаутербах, Томас		Германия Германия
2	Бирманский видео-репортёр	Burma VJ: Reporter i et lukket land	Эстергорд, Андерс		Дания Дания
3	Встречи на краю света	Encounters at the End of the World	Вернер Херцог		Великобритания Великобритания, США США
4	Гонзо: Страх и ненависть в Лас-Вегасе!	Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson	Гибни, Алекс		США США
5	Давайте делать деньги	Let’s Make Money	Эрвин Вагенхофер		Австрия Австрия
6	До боли	Do bolu	Кошалка, Марцин		Польша Польша
7	Жёсткие тётки	Rough Aunties	Ким Лонджинотто		Великобритания Великобритания
8	Забвение	El Olvido	Хонигманн, Хедди		Нидерланды Нидерланды
9	Загнать молитвой черта в ад	Pray the Devil Back to Hell	Ретикер, Джини		США США
10	Избранный	Unmistaken Child	Барац, Нати		Израиль Израиль
11	На 12 нот ниже	12 Toner ned	Коэфод, Андреас		Дания Дания
12	Не выпускайте меня на свободу, я займусь этим сам	Ne me libèrez pas, je m’en charge	Годе, Фабьен		Франция Франция
13	Пицца в Освенциме	Pizza in Auschwitz	Циммерман, Моше		Израиль Израиль
14	Прокофьев: неоконченный дневник	Prokofiev: the Unfinished Diary	Фейгинберг, Иосиф		Франция Франция, Канада Канада
15	Рене	René	Тржештикова, Гелена		Чехия Чехия
16	Сергей-целитель	Sergei Verenseisauttaja	Хавьер Эспада, Гайзка Уррести		Финляндия Финляндия
17	Снежный зверек	Lumikko	Юха Таскинен Петтери Саарио		Финляндия Финляндия
18	Соль	Salt	Майкл Энгус Мюррей Фредерикс		Австралия Австралия
19	Тайсон	Tyson	Тобэк, Джеймс		США США
20	Человек Большой реки	Big River Man	Джон Марингин		Великобритания Великобритания, США США
21	Человек на проволоке	Man on Wire	Джеймс Марш		США США, Великобритания Великобритания
22	Чёртовы понедельники и земляничные пироги	Bloody Mondays & Strawberry Pies	Шрийбер, Коко		Нидерланды Нидерланды

2008 год

В 2008 году были показаны 18 эксклюзивных полнометражных картин, которые были отмечены на наиболее престижных международных кинофорумах. Все 18 кинофильмов отражают разные стороны неигрового кинематографа: фильм-портрет; классические европейские ленты, снятые в жанре длительного наблюдения; социально и политически острые конфликты; динамичные эксперименты как признанных, так и молодых режиссёров.

В ходе зрительского голосования наибольший интерес вызвал фильм «Патти Смит: мечта жизни», реж. Стивен Себринг

• Операция «Возвращение», реж. Ричард Е. Роббинс, США
• Юные сердцем, реж. Стивен Волкер, Великобритания
• Не поймите меня превратно, реж. Адина Пинтилие, Румыния
• Глас: Портрет Филиппа в двенадцати частях, реж. Скотт Хикс, Австралия
• Такси на тёмную сторону, реж. Алекс Гибни, США
• Проголосуйте за меня, реж. Вэйдзюн Чен, Китай, Дания
• Моя дочь — террорист, реж. Беате Арнестад, Норвегия
• Адвокат террора, реж. Барбет Шрёдер, Франция
• Финт, реж. Хэнк Левайн, Марцела Машадо, Тоша Алвеш, Бразилия
• В руках богов, реж. Бен Тёрнер, Гейб Тернер, Великобритания
• Патти Смит: мечта жизни, реж. Стивен Себринг, США
• Марсела, реж. Хелена Тржештикова, Чехия
• Стандартная процедура, реж. Эррол Моррис, США
• После музыки, реж. Игорь Хейтцманн, Германия
• Бытие, реж. Марцин Кошалька, Польша
• После катастрофы, реж. Гонсало Арихон, Франция
• Первая суббота мая, реж. Брэд Хеннеген, Джон Хеннеген, США
• Секс. Революция, реж. Харт Перри, Ричард Лоу, США

2007 год

В 2007 году показ современных шедевров документального кино с большим успехом был продолжен. Впервые было проведено голосование зрительских симпатий, в котором победил фильм «Монастырь»

• 4 стихии (4 Elements) (2006), Нидерланды, реж. Йиска Риккелс
• 49 лет (49 Up) (2005), Великобритания, реж. Майкл Аптед
• Багдад. Скорая помощь (Baghdad ER) (2006), США, реж. Джон Элперт, Мэттью О’Нилл
• Великое молчание (Grosse Stille, Die) (2005)Фильм. Ру рекомендует, Франция — Швейцария — Германия, реж. Филип Грёнинг
• Вы играете сегодня? (Spelar du ikvall?) (2006), Швеция, реж. Торбет Скёдт Дженсен, Ульф Питер Халльберг
• История людей на войне и в мире (Story of People in War & Peace, A) (2006), Армения, реж. Вардан Ховханисян
• Красный Элвис (Rote Elvis, Der) (2007), Германия, реж. Леопольд Грюн
• Кровь района Инчжоу (Yingzhou de haizi) (2006), Китай — США, реж. Руби Янг
• Монастырь (Monastery: Mr. Vig and the Nun, The) (2006), Дания, реж. Пернилле Роуз Гронкъер
• Мост (Bridge, The) (2006), Великобритания — США, реж. Эрик Стил
• Мы вместе (We Are Together (Thina Simunye)) (2007), Великобритания, реж. Пол Тэйлор
• Назови своё имя по буквам (Spell Your Name) (2006), Украина — США, реж. Сергей Буковский
• Производство недовольства (Manufacturing Dissent) (2007), Канада, реж. Рик Кейн, Дебби Мельник
• Товарищи по мечте (Comrades in Dreams) (2006), Германия, реж. Ули Гаулке

2006 год

Впервые шедевры мирового документального кино были показаны в рамках ММКФ в 2006 году. Тогда российским зрителям было представлено десять картин, получивших главные призы на международных кинофестивалях документального кино в Амстердаме, Марселе и Лейпциге, фильмы-чемпионы европейского и американского проката, арт-хаусные ленты «Белфаст, штат Мэн» Фредерика Уайзмана и «Человек-гризли» Вернера Херцога. Каждый из этих фильмов стал для зрителей открытием.

Фильмы программы:

• «Аферист», Тронд Квист
• «Белфаст, штат Мэн», Фредерик Уайзмен
• «Бой», Барак Гудман
• «Дело только в ритме!», Томас Грубе и Энрике Санчес Ланш
• «Дракон в чистых водах», Нино Киртадзе
• «Кошмар Дарвина», Юбер Сопер
• «Перед прилётом на Землю», Арунас Мателис
• «Сёстры в законе», Ким Лонджинотто и Флоренс Айиси
• «Уши торчком, глаза по стойке смирно!», Канаан Брамли
• «Человек-гризли», Вернер Херцог

См. также

• 33-й Московский международный кинофестиваль
• 32-й Московский международный кинофестиваль

Ссылки

• [www.moscowfilmfestival.ru/ Официальный сайт кинофестиваля]
• [www.vesti.ru/videos?vid=283076&doc_type=news&doc_id=371404 Материал о фильма программы на телеканале «Россия 24», 2010 г.]
• [www.vesti.ru/doc.html?id=296677 Материал о программе на телеканале «Россия», 2009 г.]
• [www.vesti.ru/doc.html?id=190818 Материал о программе на телеканале «Россия», 2008 г.]
• [www.kommersant.ru/doc-y.aspx?DocsID=903983 Коммерсант Weekend: Охотник за справедливостью, 2008 г.]

Отрывок, характеризующий Свободная мысль (Московский кинофестиваль)

«Погибла ли я для любви князя Андрея или нет? спрашивала она себя и с успокоительной усмешкой отвечала себе: Что я за дура, что я спрашиваю это? Что ж со мной было? Ничего. Я ничего не сделала, ничем не вызвала этого. Никто не узнает, и я его не увижу больше никогда, говорила она себе. Стало быть ясно, что ничего не случилось, что не в чем раскаиваться, что князь Андрей может любить меня и такою . Но какою такою ? Ах Боже, Боже мой! зачем его нет тут»! Наташа успокоивалась на мгновенье, но потом опять какой то инстинкт говорил ей, что хотя всё это и правда и хотя ничего не было – инстинкт говорил ей, что вся прежняя чистота любви ее к князю Андрею погибла. И она опять в своем воображении повторяла весь свой разговор с Курагиным и представляла себе лицо, жесты и нежную улыбку этого красивого и смелого человека, в то время как он пожал ее руку.


Анатоль Курагин жил в Москве, потому что отец отослал его из Петербурга, где он проживал больше двадцати тысяч в год деньгами и столько же долгами, которые кредиторы требовали с отца.
Отец объявил сыну, что он в последний раз платит половину его долгов; но только с тем, чтобы он ехал в Москву в должность адъютанта главнокомандующего, которую он ему выхлопотал, и постарался бы там наконец сделать хорошую партию. Он указал ему на княжну Марью и Жюли Карагину.
Анатоль согласился и поехал в Москву, где остановился у Пьера. Пьер принял Анатоля сначала неохотно, но потом привык к нему, иногда ездил с ним на его кутежи и, под предлогом займа, давал ему деньги.
Анатоль, как справедливо говорил про него Шиншин, с тех пор как приехал в Москву, сводил с ума всех московских барынь в особенности тем, что он пренебрегал ими и очевидно предпочитал им цыганок и французских актрис, с главою которых – mademoiselle Georges, как говорили, он был в близких сношениях. Он не пропускал ни одного кутежа у Данилова и других весельчаков Москвы, напролет пил целые ночи, перепивая всех, и бывал на всех вечерах и балах высшего света. Рассказывали про несколько интриг его с московскими дамами, и на балах он ухаживал за некоторыми. Но с девицами, в особенности с богатыми невестами, которые были большей частью все дурны, он не сближался, тем более, что Анатоль, чего никто не знал, кроме самых близких друзей его, был два года тому назад женат. Два года тому назад, во время стоянки его полка в Польше, один польский небогатый помещик заставил Анатоля жениться на своей дочери.
Анатоль весьма скоро бросил свою жену и за деньги, которые он условился высылать тестю, выговорил себе право слыть за холостого человека.
Анатоль был всегда доволен своим положением, собою и другими. Он был инстинктивно всем существом своим убежден в том, что ему нельзя было жить иначе, чем как он жил, и что он никогда в жизни не сделал ничего дурного. Он не был в состоянии обдумать ни того, как его поступки могут отозваться на других, ни того, что может выйти из такого или такого его поступка. Он был убежден, что как утка сотворена так, что она всегда должна жить в воде, так и он сотворен Богом так, что должен жить в тридцать тысяч дохода и занимать всегда высшее положение в обществе. Он так твердо верил в это, что, глядя на него, и другие были убеждены в этом и не отказывали ему ни в высшем положении в свете, ни в деньгах, которые он, очевидно, без отдачи занимал у встречного и поперечного.
Он не был игрок, по крайней мере никогда не желал выигрыша. Он не был тщеславен. Ему было совершенно всё равно, что бы об нем ни думали. Еще менее он мог быть повинен в честолюбии. Он несколько раз дразнил отца, портя свою карьеру, и смеялся над всеми почестями. Он был не скуп и не отказывал никому, кто просил у него. Одно, что он любил, это было веселье и женщины, и так как по его понятиям в этих вкусах не было ничего неблагородного, а обдумать то, что выходило для других людей из удовлетворения его вкусов, он не мог, то в душе своей он считал себя безукоризненным человеком, искренно презирал подлецов и дурных людей и с спокойной совестью высоко носил голову.
У кутил, у этих мужских магдалин, есть тайное чувство сознания невинности, такое же, как и у магдалин женщин, основанное на той же надежде прощения. «Ей всё простится, потому что она много любила, и ему всё простится, потому что он много веселился».
Долохов, в этом году появившийся опять в Москве после своего изгнания и персидских похождений, и ведший роскошную игорную и кутежную жизнь, сблизился с старым петербургским товарищем Курагиным и пользовался им для своих целей.
Анатоль искренно любил Долохова за его ум и удальство. Долохов, которому были нужны имя, знатность, связи Анатоля Курагина для приманки в свое игорное общество богатых молодых людей, не давая ему этого чувствовать, пользовался и забавлялся Курагиным. Кроме расчета, по которому ему был нужен Анатоль, самый процесс управления чужою волей был наслаждением, привычкой и потребностью для Долохова.
Наташа произвела сильное впечатление на Курагина. Он за ужином после театра с приемами знатока разобрал перед Долоховым достоинство ее рук, плеч, ног и волос, и объявил свое решение приволокнуться за нею. Что могло выйти из этого ухаживанья – Анатоль не мог обдумать и знать, как он никогда не знал того, что выйдет из каждого его поступка.
– Хороша, брат, да не про нас, – сказал ему Долохов.
– Я скажу сестре, чтобы она позвала ее обедать, – сказал Анатоль. – А?
– Ты подожди лучше, когда замуж выйдет…
– Ты знаешь, – сказал Анатоль, – j'adore les petites filles: [обожаю девочек:] – сейчас потеряется.
– Ты уж попался раз на petite fille [девочке], – сказал Долохов, знавший про женитьбу Анатоля. – Смотри!
– Ну уж два раза нельзя! А? – сказал Анатоль, добродушно смеясь.


Следующий после театра день Ростовы никуда не ездили и никто не приезжал к ним. Марья Дмитриевна о чем то, скрывая от Наташи, переговаривалась с ее отцом. Наташа догадывалась, что они говорили о старом князе и что то придумывали, и ее беспокоило и оскорбляло это. Она всякую минуту ждала князя Андрея, и два раза в этот день посылала дворника на Вздвиженку узнавать, не приехал ли он. Он не приезжал. Ей было теперь тяжеле, чем первые дни своего приезда. К нетерпению и грусти ее о нем присоединились неприятное воспоминание о свидании с княжной Марьей и с старым князем, и страх и беспокойство, которым она не знала причины. Ей всё казалось, что или он никогда не приедет, или что прежде, чем он приедет, с ней случится что нибудь. Она не могла, как прежде, спокойно и продолжительно, одна сама с собой думать о нем. Как только она начинала думать о нем, к воспоминанию о нем присоединялось воспоминание о старом князе, о княжне Марье и о последнем спектакле, и о Курагине. Ей опять представлялся вопрос, не виновата ли она, не нарушена ли уже ее верность князю Андрею, и опять она заставала себя до малейших подробностей воспоминающею каждое слово, каждый жест, каждый оттенок игры выражения на лице этого человека, умевшего возбудить в ней непонятное для нее и страшное чувство. На взгляд домашних, Наташа казалась оживленнее обыкновенного, но она далеко была не так спокойна и счастлива, как была прежде.
В воскресение утром Марья Дмитриевна пригласила своих гостей к обедни в свой приход Успенья на Могильцах.
– Я этих модных церквей не люблю, – говорила она, видимо гордясь своим свободомыслием. – Везде Бог один. Поп у нас прекрасный, служит прилично, так это благородно, и дьякон тоже. Разве от этого святость какая, что концерты на клиросе поют? Не люблю, одно баловство!
Марья Дмитриевна любила воскресные дни и умела праздновать их. Дом ее бывал весь вымыт и вычищен в субботу; люди и она не работали, все были празднично разряжены, и все бывали у обедни. К господскому обеду прибавлялись кушанья, и людям давалась водка и жареный гусь или поросенок. Но ни на чем во всем доме так не бывал заметен праздник, как на широком, строгом лице Марьи Дмитриевны, в этот день принимавшем неизменяемое выражение торжественности.
Когда напились кофе после обедни, в гостиной с снятыми чехлами, Марье Дмитриевне доложили, что карета готова, и она с строгим видом, одетая в парадную шаль, в которой она делала визиты, поднялась и объявила, что едет к князю Николаю Андреевичу Болконскому, чтобы объясниться с ним насчет Наташи.
После отъезда Марьи Дмитриевны, к Ростовым приехала модистка от мадам Шальме, и Наташа, затворив дверь в соседней с гостиной комнате, очень довольная развлечением, занялась примериваньем новых платьев. В то время как она, надев сметанный на живую нитку еще без рукавов лиф и загибая голову, гляделась в зеркало, как сидит спинка, она услыхала в гостиной оживленные звуки голоса отца и другого, женского голоса, который заставил ее покраснеть. Это был голос Элен. Не успела Наташа снять примериваемый лиф, как дверь отворилась и в комнату вошла графиня Безухая, сияющая добродушной и ласковой улыбкой, в темнолиловом, с высоким воротом, бархатном платье.
– Ah, ma delicieuse! [О, моя прелестная!] – сказала она красневшей Наташе. – Charmante! [Очаровательна!] Нет, это ни на что не похоже, мой милый граф, – сказала она вошедшему за ней Илье Андреичу. – Как жить в Москве и никуда не ездить? Нет, я от вас не отстану! Нынче вечером у меня m lle Georges декламирует и соберутся кое кто; и если вы не привезете своих красавиц, которые лучше m lle Georges, то я вас знать не хочу. Мужа нет, он уехал в Тверь, а то бы я его за вами прислала. Непременно приезжайте, непременно, в девятом часу. – Она кивнула головой знакомой модистке, почтительно присевшей ей, и села на кресло подле зеркала, живописно раскинув складки своего бархатного платья. Она не переставала добродушно и весело болтать, беспрестанно восхищаясь красотой Наташи. Она рассмотрела ее платья и похвалила их, похвалилась и своим новым платьем en gaz metallique, [из газа цвета металла,] которое она получила из Парижа и советовала Наташе сделать такое же.
– Впрочем, вам все идет, моя прелестная, – говорила она.
С лица Наташи не сходила улыбка удовольствия. Она чувствовала себя счастливой и расцветающей под похвалами этой милой графини Безуховой, казавшейся ей прежде такой неприступной и важной дамой, и бывшей теперь такой доброй с нею. Наташе стало весело и она чувствовала себя почти влюбленной в эту такую красивую и такую добродушную женщину. Элен с своей стороны искренно восхищалась Наташей и желала повеселить ее. Анатоль просил ее свести его с Наташей, и для этого она приехала к Ростовым. Мысль свести брата с Наташей забавляла ее.
Несмотря на то, что прежде у нее была досада на Наташу за то, что она в Петербурге отбила у нее Бориса, она теперь и не думала об этом, и всей душой, по своему, желала добра Наташе. Уезжая от Ростовых, она отозвала в сторону свою protegee.
– Вчера брат обедал у меня – мы помирали со смеху – ничего не ест и вздыхает по вас, моя прелесть. Il est fou, mais fou amoureux de vous, ma chere. [Он сходит с ума, но сходит с ума от любви к вам, моя милая.]
Наташа багрово покраснела услыхав эти слова.
– Как краснеет, как краснеет, ma delicieuse! [моя прелесть!] – проговорила Элен. – Непременно приезжайте. Si vous aimez quelqu'un, ma delicieuse, ce n'est pas une raison pour se cloitrer. Si meme vous etes promise, je suis sure que votre рromis aurait desire que vous alliez dans le monde en son absence plutot que de deperir d'ennui. [Из того, что вы любите кого нибудь, моя прелестная, никак не следует жить монашенкой. Даже если вы невеста, я уверена, что ваш жених предпочел бы, чтобы вы в его отсутствии выезжали в свет, чем погибали со скуки.]
«Стало быть она знает, что я невеста, стало быть и oни с мужем, с Пьером, с этим справедливым Пьером, думала Наташа, говорили и смеялись про это. Стало быть это ничего». И опять под влиянием Элен то, что прежде представлялось страшным, показалось простым и естественным. «И она такая grande dame, [важная барыня,] такая милая и так видно всей душой любит меня, думала Наташа. И отчего не веселиться?» думала Наташа, удивленными, широко раскрытыми глазами глядя на Элен.
К обеду вернулась Марья Дмитриевна, молчаливая и серьезная, очевидно понесшая поражение у старого князя. Она была еще слишком взволнована от происшедшего столкновения, чтобы быть в силах спокойно рассказать дело. На вопрос графа она отвечала, что всё хорошо и что она завтра расскажет. Узнав о посещении графини Безуховой и приглашении на вечер, Марья Дмитриевна сказала:
– С Безуховой водиться я не люблю и не посоветую; ну, да уж если обещала, поезжай, рассеешься, – прибавила она, обращаясь к Наташе.


Граф Илья Андреич повез своих девиц к графине Безуховой. На вечере было довольно много народу. Но всё общество было почти незнакомо Наташе. Граф Илья Андреич с неудовольствием заметил, что всё это общество состояло преимущественно из мужчин и дам, известных вольностью обращения. M lle Georges, окруженная молодежью, стояла в углу гостиной. Было несколько французов и между ними Метивье, бывший, со времени приезда Элен, домашним человеком у нее. Граф Илья Андреич решился не садиться за карты, не отходить от дочерей и уехать как только кончится представление Georges.
Анатоль очевидно у двери ожидал входа Ростовых. Он, тотчас же поздоровавшись с графом, подошел к Наташе и пошел за ней. Как только Наташа его увидала, тоже как и в театре, чувство тщеславного удовольствия, что она нравится ему и страха от отсутствия нравственных преград между ею и им, охватило ее. Элен радостно приняла Наташу и громко восхищалась ее красотой и туалетом. Вскоре после их приезда, m lle Georges вышла из комнаты, чтобы одеться. В гостиной стали расстанавливать стулья и усаживаться. Анатоль подвинул Наташе стул и хотел сесть подле, но граф, не спускавший глаз с Наташи, сел подле нее. Анатоль сел сзади.
M lle Georges с оголенными, с ямочками, толстыми руками, в красной шали, надетой на одно плечо, вышла в оставленное для нее пустое пространство между кресел и остановилась в ненатуральной позе. Послышался восторженный шопот. M lle Georges строго и мрачно оглянула публику и начала говорить по французски какие то стихи, где речь шла о ее преступной любви к своему сыну. Она местами возвышала голос, местами шептала, торжественно поднимая голову, местами останавливалась и хрипела, выкатывая глаза.
– Adorable, divin, delicieux! [Восхитительно, божественно, чудесно!] – слышалось со всех сторон. Наташа смотрела на толстую Georges, но ничего не слышала, не видела и не понимала ничего из того, что делалось перед ней; она только чувствовала себя опять вполне безвозвратно в том странном, безумном мире, столь далеком от прежнего, в том мире, в котором нельзя было знать, что хорошо, что дурно, что разумно и что безумно. Позади ее сидел Анатоль, и она, чувствуя его близость, испуганно ждала чего то.
После первого монолога всё общество встало и окружило m lle Georges, выражая ей свой восторг.
– Как она хороша! – сказала Наташа отцу, который вместе с другими встал и сквозь толпу подвигался к актрисе.
– Я не нахожу, глядя на вас, – сказал Анатоль, следуя за Наташей. Он сказал это в такое время, когда она одна могла его слышать. – Вы прелестны… с той минуты, как я увидал вас, я не переставал….
– Пойдем, пойдем, Наташа, – сказал граф, возвращаясь за дочерью. – Как хороша!
Наташа ничего не говоря подошла к отцу и вопросительно удивленными глазами смотрела на него.
После нескольких приемов декламации m lle Georges уехала и графиня Безухая попросила общество в залу.
Граф хотел уехать, но Элен умоляла не испортить ее импровизированный бал. Ростовы остались. Анатоль пригласил Наташу на вальс и во время вальса он, пожимая ее стан и руку, сказал ей, что она ravissante [обворожительна] и что он любит ее. Во время экосеза, который она опять танцовала с Курагиным, когда они остались одни, Анатоль ничего не говорил ей и только смотрел на нее. Наташа была в сомнении, не во сне ли она видела то, что он сказал ей во время вальса. В конце первой фигуры он опять пожал ей руку. Наташа подняла на него испуганные глаза, но такое самоуверенно нежное выражение было в его ласковом взгляде и улыбке, что она не могла глядя на него сказать того, что она имела сказать ему. Она опустила глаза.
– Не говорите мне таких вещей, я обручена и люблю другого, – проговорила она быстро… – Она взглянула на него. Анатоль не смутился и не огорчился тем, что она сказала.
– Не говорите мне про это. Что мне зa дело? – сказал он. – Я говорю, что безумно, безумно влюблен в вас. Разве я виноват, что вы восхитительны? Нам начинать.
Наташа, оживленная и тревожная, широко раскрытыми, испуганными глазами смотрела вокруг себя и казалась веселее чем обыкновенно. Она почти ничего не помнила из того, что было в этот вечер. Танцовали экосез и грос фатер, отец приглашал ее уехать, она просила остаться. Где бы она ни была, с кем бы ни говорила, она чувствовала на себе его взгляд. Потом она помнила, что попросила у отца позволения выйти в уборную оправить платье, что Элен вышла за ней, говорила ей смеясь о любви ее брата и что в маленькой диванной ей опять встретился Анатоль, что Элен куда то исчезла, они остались вдвоем и Анатоль, взяв ее за руку, нежным голосом сказал:
– Я не могу к вам ездить, но неужели я никогда не увижу вас? Я безумно люблю вас. Неужели никогда?… – и он, заслоняя ей дорогу, приближал свое лицо к ее лицу.
Блестящие, большие, мужские глаза его так близки были от ее глаз, что она не видела ничего кроме этих глаз.
– Натали?! – прошептал вопросительно его голос, и кто то больно сжимал ее руки.
– Натали?!
«Я ничего не понимаю, мне нечего говорить», сказал ее взгляд.
Горячие губы прижались к ее губам и в ту же минуту она почувствовала себя опять свободною, и в комнате послышался шум шагов и платья Элен. Наташа оглянулась на Элен, потом, красная и дрожащая, взглянула на него испуганно вопросительно и пошла к двери.
– Un mot, un seul, au nom de Dieu, [Одно слово, только одно, ради Бога,] – говорил Анатоль.
Она остановилась. Ей так нужно было, чтобы он сказал это слово, которое бы объяснило ей то, что случилось и на которое она бы ему ответила.
– Nathalie, un mot, un seul, – всё повторял он, видимо не зная, что сказать и повторял его до тех пор, пока к ним подошла Элен.
Элен вместе с Наташей опять вышла в гостиную. Не оставшись ужинать, Ростовы уехали.
Вернувшись домой, Наташа не спала всю ночь: ее мучил неразрешимый вопрос, кого она любила, Анатоля или князя Андрея. Князя Андрея она любила – она помнила ясно, как сильно она любила его. Но Анатоля она любила тоже, это было несомненно. «Иначе, разве бы всё это могло быть?» думала она. «Ежели я могла после этого, прощаясь с ним, улыбкой ответить на его улыбку, ежели я могла допустить до этого, то значит, что я с первой минуты полюбила его. Значит, он добр, благороден и прекрасен, и нельзя было не полюбить его. Что же мне делать, когда я люблю его и люблю другого?» говорила она себе, не находя ответов на эти страшные вопросы.


Пришло утро с его заботами и суетой. Все встали, задвигались, заговорили, опять пришли модистки, опять вышла Марья Дмитриевна и позвали к чаю. Наташа широко раскрытыми глазами, как будто она хотела перехватить всякий устремленный на нее взгляд, беспокойно оглядывалась на всех и старалась казаться такою же, какою она была всегда.
После завтрака Марья Дмитриевна (это было лучшее время ее), сев на свое кресло, подозвала к себе Наташу и старого графа.
– Ну с, друзья мои, теперь я всё дело обдумала и вот вам мой совет, – начала она. – Вчера, как вы знаете, была я у князя Николая; ну с и поговорила с ним…. Он кричать вздумал. Да меня не перекричишь! Я всё ему выпела!
– Да что же он? – спросил граф.
– Он то что? сумасброд… слышать не хочет; ну, да что говорить, и так мы бедную девочку измучили, – сказала Марья Дмитриевна. – А совет мой вам, чтобы дела покончить и ехать домой, в Отрадное… и там ждать…
– Ах, нет! – вскрикнула Наташа.
– Нет, ехать, – сказала Марья Дмитриевна. – И там ждать. – Если жених теперь сюда приедет – без ссоры не обойдется, а он тут один на один с стариком всё переговорит и потом к вам приедет.
Илья Андреич одобрил это предложение, тотчас поняв всю разумность его. Ежели старик смягчится, то тем лучше будет приехать к нему в Москву или Лысые Горы, уже после; если нет, то венчаться против его воли можно будет только в Отрадном.
– И истинная правда, – сказал он. – Я и жалею, что к нему ездил и ее возил, – сказал старый граф.
– Нет, чего ж жалеть? Бывши здесь, нельзя было не сделать почтения. Ну, а не хочет, его дело, – сказала Марья Дмитриевна, что то отыскивая в ридикюле. – Да и приданое готово, чего вам еще ждать; а что не готово, я вам перешлю. Хоть и жалко мне вас, а лучше с Богом поезжайте. – Найдя в ридикюле то, что она искала, она передала Наташе. Это было письмо от княжны Марьи. – Тебе пишет. Как мучается, бедняжка! Она боится, чтобы ты не подумала, что она тебя не любит.
– Да она и не любит меня, – сказала Наташа.
– Вздор, не говори, – крикнула Марья Дмитриевна.
– Никому не поверю; я знаю, что не любит, – смело сказала Наташа, взяв письмо, и в лице ее выразилась сухая и злобная решительность, заставившая Марью Дмитриевну пристальнее посмотреть на нее и нахмуриться.
– Ты, матушка, так не отвечай, – сказала она. – Что я говорю, то правда. Напиши ответ.
Наташа не отвечала и пошла в свою комнату читать письмо княжны Марьи.
Княжна Марья писала, что она была в отчаянии от происшедшего между ними недоразумения. Какие бы ни были чувства ее отца, писала княжна Марья, она просила Наташу верить, что она не могла не любить ее как ту, которую выбрал ее брат, для счастия которого она всем готова была пожертвовать.
«Впрочем, писала она, не думайте, чтобы отец мой был дурно расположен к вам. Он больной и старый человек, которого надо извинять; но он добр, великодушен и будет любить ту, которая сделает счастье его сына». Княжна Марья просила далее, чтобы Наташа назначила время, когда она может опять увидеться с ней.
Прочтя письмо, Наташа села к письменному столу, чтобы написать ответ: «Chere princesse», [Дорогая княжна,] быстро, механически написала она и остановилась. «Что ж дальше могла написать она после всего того, что было вчера? Да, да, всё это было, и теперь уж всё другое», думала она, сидя над начатым письмом. «Надо отказать ему? Неужели надо? Это ужасно!»… И чтоб не думать этих страшных мыслей, она пошла к Соне и с ней вместе стала разбирать узоры.
После обеда Наташа ушла в свою комнату, и опять взяла письмо княжны Марьи. – «Неужели всё уже кончено? подумала она. Неужели так скоро всё это случилось и уничтожило всё прежнее»! Она во всей прежней силе вспоминала свою любовь к князю Андрею и вместе с тем чувствовала, что любила Курагина. Она живо представляла себя женою князя Андрея, представляла себе столько раз повторенную ее воображением картину счастия с ним и вместе с тем, разгораясь от волнения, представляла себе все подробности своего вчерашнего свидания с Анатолем.
«Отчего же бы это не могло быть вместе? иногда, в совершенном затмении, думала она. Тогда только я бы была совсем счастлива, а теперь я должна выбрать и ни без одного из обоих я не могу быть счастлива. Одно, думала она, сказать то, что было князю Андрею или скрыть – одинаково невозможно. А с этим ничего не испорчено. Но неужели расстаться навсегда с этим счастьем любви князя Андрея, которым я жила так долго?»
– Барышня, – шопотом с таинственным видом сказала девушка, входя в комнату. – Мне один человек велел передать. Девушка подала письмо. – Только ради Христа, – говорила еще девушка, когда Наташа, не думая, механическим движением сломала печать и читала любовное письмо Анатоля, из которого она, не понимая ни слова, понимала только одно – что это письмо было от него, от того человека, которого она любит. «Да она любит, иначе разве могло бы случиться то, что случилось? Разве могло бы быть в ее руке любовное письмо от него?»
Трясущимися руками Наташа держала это страстное, любовное письмо, сочиненное для Анатоля Долоховым, и, читая его, находила в нем отголоски всего того, что ей казалось, она сама чувствовала.
«Со вчерашнего вечера участь моя решена: быть любимым вами или умереть. Мне нет другого выхода», – начиналось письмо. Потом он писал, что знает про то, что родные ее не отдадут ее ему, Анатолю, что на это есть тайные причины, которые он ей одной может открыть, но что ежели она его любит, то ей стоит сказать это слово да , и никакие силы людские не помешают их блаженству. Любовь победит всё. Он похитит и увезет ее на край света.
«Да, да, я люблю его!» думала Наташа, перечитывая в двадцатый раз письмо и отыскивая какой то особенный глубокий смысл в каждом его слове.
В этот вечер Марья Дмитриевна ехала к Архаровым и предложила барышням ехать с нею. Наташа под предлогом головной боли осталась дома.


Вернувшись поздно вечером, Соня вошла в комнату Наташи и, к удивлению своему, нашла ее не раздетою, спящею на диване. На столе подле нее лежало открытое письмо Анатоля. Соня взяла письмо и стала читать его.
Она читала и взглядывала на спящую Наташу, на лице ее отыскивая объяснения того, что она читала, и не находила его. Лицо было тихое, кроткое и счастливое. Схватившись за грудь, чтобы не задохнуться, Соня, бледная и дрожащая от страха и волнения, села на кресло и залилась слезами.
«Как я не видала ничего? Как могло это зайти так далеко? Неужели она разлюбила князя Андрея? И как могла она допустить до этого Курагина? Он обманщик и злодей, это ясно. Что будет с Nicolas, с милым, благородным Nicolas, когда он узнает про это? Так вот что значило ее взволнованное, решительное и неестественное лицо третьего дня, и вчера, и нынче, думала Соня; но не может быть, чтобы она любила его! Вероятно, не зная от кого, она распечатала это письмо. Вероятно, она оскорблена. Она не может этого сделать!»
Соня утерла слезы и подошла к Наташе, опять вглядываясь в ее лицо.
– Наташа! – сказала она чуть слышно.
Наташа проснулась и увидала Соню.
– А, вернулась?
И с решительностью и нежностью, которая бывает в минуты пробуждения, она обняла подругу, но заметив смущение на лице Сони, лицо Наташи выразило смущение и подозрительность.
– Соня, ты прочла письмо? – сказала она.
– Да, – тихо сказала Соня.
Наташа восторженно улыбнулась.
– Нет, Соня, я не могу больше! – сказала она. – Я не могу больше скрывать от тебя. Ты знаешь, мы любим друг друга!… Соня, голубчик, он пишет… Соня…
Соня, как бы не веря своим ушам, смотрела во все глаза на Наташу.
– А Болконский? – сказала она.
– Ах, Соня, ах коли бы ты могла знать, как я счастлива! – сказала Наташа. – Ты не знаешь, что такое любовь…
– Но, Наташа, неужели то всё кончено?
Наташа большими, открытыми глазами смотрела на Соню, как будто не понимая ее вопроса.
– Что ж, ты отказываешь князю Андрею? – сказала Соня.
– Ах, ты ничего не понимаешь, ты не говори глупости, ты слушай, – с мгновенной досадой сказала Наташа.
– Нет, я не могу этому верить, – повторила Соня. – Я не понимаю. Как же ты год целый любила одного человека и вдруг… Ведь ты только три раза видела его. Наташа, я тебе не верю, ты шалишь. В три дня забыть всё и так…
– Три дня, – сказала Наташа. – Мне кажется, я сто лет люблю его. Мне кажется, что я никого никогда не любила прежде его. Ты этого не можешь понять. Соня, постой, садись тут. – Наташа обняла и поцеловала ее.
– Мне говорили, что это бывает и ты верно слышала, но я теперь только испытала эту любовь. Это не то, что прежде. Как только я увидала его, я почувствовала, что он мой властелин, и я раба его, и что я не могу не любить его. Да, раба! Что он мне велит, то я и сделаю. Ты не понимаешь этого. Что ж мне делать? Что ж мне делать, Соня? – говорила Наташа с счастливым и испуганным лицом.
– Но ты подумай, что ты делаешь, – говорила Соня, – я не могу этого так оставить. Эти тайные письма… Как ты могла его допустить до этого? – говорила она с ужасом и с отвращением, которое она с трудом скрывала.
– Я тебе говорила, – отвечала Наташа, – что у меня нет воли, как ты не понимаешь этого: я его люблю!
– Так я не допущу до этого, я расскажу, – с прорвавшимися слезами вскрикнула Соня.
– Что ты, ради Бога… Ежели ты расскажешь, ты мой враг, – заговорила Наташа. – Ты хочешь моего несчастия, ты хочешь, чтоб нас разлучили…
Увидав этот страх Наташи, Соня заплакала слезами стыда и жалости за свою подругу.
– Но что было между вами? – спросила она. – Что он говорил тебе? Зачем он не ездит в дом?
Наташа не отвечала на ее вопрос.
– Ради Бога, Соня, никому не говори, не мучай меня, – упрашивала Наташа. – Ты помни, что нельзя вмешиваться в такие дела. Я тебе открыла…
– Но зачем эти тайны! Отчего же он не ездит в дом? – спрашивала Соня. – Отчего он прямо не ищет твоей руки? Ведь князь Андрей дал тебе полную свободу, ежели уж так; но я не верю этому. Наташа, ты подумала, какие могут быть тайные причины ?
Наташа удивленными глазами смотрела на Соню. Видно, ей самой в первый раз представлялся этот вопрос и она не знала, что отвечать на него.
– Какие причины, не знаю. Но стало быть есть причины!
Соня вздохнула и недоверчиво покачала головой.
– Ежели бы были причины… – начала она. Но Наташа угадывая ее сомнение, испуганно перебила ее.
– Соня, нельзя сомневаться в нем, нельзя, нельзя, ты понимаешь ли? – прокричала она.
– Любит ли он тебя?
– Любит ли? – повторила Наташа с улыбкой сожаления о непонятливости своей подруги. – Ведь ты прочла письмо, ты видела его?
– Но если он неблагородный человек?
– Он!… неблагородный человек? Коли бы ты знала! – говорила Наташа.
– Если он благородный человек, то он или должен объявить свое намерение, или перестать видеться с тобой; и ежели ты не хочешь этого сделать, то я сделаю это, я напишу ему, я скажу папа, – решительно сказала Соня.
– Да я жить не могу без него! – закричала Наташа.
– Наташа, я не понимаю тебя. И что ты говоришь! Вспомни об отце, о Nicolas.
– Мне никого не нужно, я никого не люблю, кроме его. Как ты смеешь говорить, что он неблагороден? Ты разве не знаешь, что я его люблю? – кричала Наташа. – Соня, уйди, я не хочу с тобой ссориться, уйди, ради Бога уйди: ты видишь, как я мучаюсь, – злобно кричала Наташа сдержанно раздраженным и отчаянным голосом. Соня разрыдалась и выбежала из комнаты.
Наташа подошла к столу и, не думав ни минуты, написала тот ответ княжне Марье, который она не могла написать целое утро. В письме этом она коротко писала княжне Марье, что все недоразуменья их кончены, что, пользуясь великодушием князя Андрея, который уезжая дал ей свободу, она просит ее забыть всё и простить ее ежели она перед нею виновата, но что она не может быть его женой. Всё это ей казалось так легко, просто и ясно в эту минуту.

В пятницу Ростовы должны были ехать в деревню, а граф в среду поехал с покупщиком в свою подмосковную.
В день отъезда графа, Соня с Наташей были званы на большой обед к Карагиным, и Марья Дмитриевна повезла их. На обеде этом Наташа опять встретилась с Анатолем, и Соня заметила, что Наташа говорила с ним что то, желая не быть услышанной, и всё время обеда была еще более взволнована, чем прежде. Когда они вернулись домой, Наташа начала первая с Соней то объяснение, которого ждала ее подруга.
– Вот ты, Соня, говорила разные глупости про него, – начала Наташа кротким голосом, тем голосом, которым говорят дети, когда хотят, чтобы их похвалили. – Мы объяснились с ним нынче.
– Ну, что же, что? Ну что ж он сказал? Наташа, как я рада, что ты не сердишься на меня. Говори мне всё, всю правду. Что же он сказал?
Наташа задумалась.
– Ах Соня, если бы ты знала его так, как я! Он сказал… Он спрашивал меня о том, как я обещала Болконскому. Он обрадовался, что от меня зависит отказать ему.
Соня грустно вздохнула.
– Но ведь ты не отказала Болконскому, – сказала она.
– А может быть я и отказала! Может быть с Болконским всё кончено. Почему ты думаешь про меня так дурно?
– Я ничего не думаю, я только не понимаю этого…
– Подожди, Соня, ты всё поймешь. Увидишь, какой он человек. Ты не думай дурное ни про меня, ни про него.
– Я ни про кого не думаю дурное: я всех люблю и всех жалею. Но что же мне делать?
Соня не сдавалась на нежный тон, с которым к ней обращалась Наташа. Чем размягченнее и искательнее было выражение лица Наташи, тем серьезнее и строже было лицо Сони.
– Наташа, – сказала она, – ты просила меня не говорить с тобой, я и не говорила, теперь ты сама начала. Наташа, я не верю ему. Зачем эта тайна?
– Опять, опять! – перебила Наташа.
– Наташа, я боюсь за тебя.
– Чего бояться?
– Я боюсь, что ты погубишь себя, – решительно сказала Соня, сама испугавшись того что она сказала.
Лицо Наташи опять выразило злобу.
– И погублю, погублю, как можно скорее погублю себя. Не ваше дело. Не вам, а мне дурно будет. Оставь, оставь меня. Я ненавижу тебя.
– Наташа! – испуганно взывала Соня.
– Ненавижу, ненавижу! И ты мой враг навсегда!
Наташа выбежала из комнаты.
Наташа не говорила больше с Соней и избегала ее. С тем же выражением взволнованного удивления и преступности она ходила по комнатам, принимаясь то за то, то за другое занятие и тотчас же бросая их.
Как это ни тяжело было для Сони, но она, не спуская глаз, следила за своей подругой.
Накануне того дня, в который должен был вернуться граф, Соня заметила, что Наташа сидела всё утро у окна гостиной, как будто ожидая чего то и что она сделала какой то знак проехавшему военному, которого Соня приняла за Анатоля.
Соня стала еще внимательнее наблюдать свою подругу и заметила, что Наташа была всё время обеда и вечер в странном и неестественном состоянии (отвечала невпопад на делаемые ей вопросы, начинала и не доканчивала фразы, всему смеялась).
После чая Соня увидала робеющую горничную девушку, выжидавшую ее у двери Наташи. Она пропустила ее и, подслушав у двери, узнала, что опять было передано письмо. И вдруг Соне стало ясно, что у Наташи был какой нибудь страшный план на нынешний вечер. Соня постучалась к ней. Наташа не пустила ее.