One (песня U2)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
«One»
Сингл U2
с альбома Achtung Baby
Сторона «Б»

«Lady With the Spinning Head (UV1)»

Выпущен

март 1992

Формат

CD, CS, 7" single, 12"

Записан

декабрь 1990 — сентябрь 1991, Hansa Tonstudio (Берлин), Elsinore (Долки, Дублин), Windmill Lane Studios (Дублин)

Жанр

Рок

Длительность

4:36

Авторы песни

Боно (слова)
U2 (музыка)

Лейбл

Island Records

Хронология синглов U2
«Mysterious Ways»
(1991)
«One»
(1992)
«Even Better Than the Real Thing»
(1992)
 [youtube.com/watch?v=ftjEcrrf7r0 One (Phil Joanou version)]
Образец аудио
Информация о файле
</td></tr>
RS [www.rollingstone.com/music/lists/the-500-greatest-songs-of-all-time-20110407/u2-one-19691231 Позиция №36] в списке
500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone

«One» — третий сингл ирландской рок-группы U2 из альбома Achtung Baby, записанный на трёх студиях: Hansa Tonstudio, Elsinore и Windmill Lane Studios и выпущенный в марте 1992 года.





Создание, запись и производство

«В тот момент, когда мы сочиняли эту песню, я испытал сильнейший импульс её энергии. Мы джемовали в большой комнате — огромном, жутком бальном зале, полном призраков войны, и вдруг всё встало на свои места. Это был обнадеживающий момент, когда всё сдвинулось с мёртвой точки, и мы воскликнули: „Ох, отлично, этот альбом заработал“. Подобный момент — одна из причин быть в группе: вдохновение снисходит на вас, и вы создаете что-то действительно важное. „One“ — стала движущей силой альбома. Эта песня бьёт прямо в сердце».
— Эдж о сочинении «One»[1].

Пытаясь обрести вдохновение накануне объединения Германии, U2 начали сессии записей для Achtung Baby в Берлине на Hansa Studios в конце 1990 года[2]. Тем не менее, настроение было мрачное, и внутри группы возникли разногласия по поводу музыкальной режиссуры и качества материала. Хотя басист Адам Клейтон и барабанщик Ларри Маллен предпочитали звук, подобный звуку из предыдущих работ U2, вокалист Боно и гитарист Эдж были вдохновлены европейским индастриалом и электронной танцевальной музыкой того времени и выступали за изменение[2]. У группы также возникли трудности с идеями для демо- и окончательных версий песен[2]. Боно и Эдж считали, что отсутствие прогресса — вина группы, в то время как Клейтон и Маллен полагали, что проблемы заключались в [слабых] идеях самих песен[2]. Маллен сказал о том периоде: «думал, что это может быть концом группы»[2].

В конечном итоге из тупиковой ситуации удалось выбраться. Импровизируя на основе песни «Sick Puppy» (ранней версии «Mysterious Ways»), группа пробовала разные сочетания аккордов для бриджа (музыкальных переходов-связок)[1][3]. Когда джемовать прекратили, только Эдж продолжил наигрывать их на акустической гитаре и «каждый пытался понять — был ли хоть какой прок от их работы»[3]. По предложению продюсера Даниэля Лануа Эдж проиграл отдельные найденные фрагменты последовательно. Группе понравилось как получилось и они решили попробовать все вместе ещё раз. Эдж говорил об этой импровизации: «Внезапно в комнате свершилось что-то очень значительное»[3]. «Все испытали это магическое состояние — словно мы уловили сам миг рождения песни»[4]. Впоследствии группа развила музыкальную тему в композицию «One»[1][5]. Боно вспоминает: «Мелодия, структура — все оформилось минут за 15»[6]. Текст «просто упал с неба, словно дар», словно итог и творческих метаний, едва не приведших к расколу в группе[7], и чувств от воссоединения Германии[8], и скептицизма Боно по отношению к идеям хиппи о «единстве». Боно позже направил письмо-ноту Далай-ламе, отклонившему приглашение на фестиваль Oneness, с самоцитированием: «One—but not the same» — «Мы — одно целое, но мы разные»[1]. Создание песни вдохновило группу и изменило их взгляд на сессионный процесс. Маллен сказал, что песня вновь подтвердила плодотворность такого подхода группы к записи, как «подход с чистого листа», и уверен теперь, что для них не все ещё потеряно[1].

Пленки с записями сессий передали продюсеру Брайану Ино для окончательного сведения[6]; Ино достаточно долго не приступал к работе, полагая, что подобная пауза позволит ему посмотреть «свежим взглядом» на материал группы[9]. Сами же музыканты были очень обеспокоены качеством материала, но когда Ино приехал в Берлин, были удивлены, узнав, что ему понравилась большая его часть[6]. Однако, как вспоминает Боно, Ино сказал: «Там только одна невыносимо отвратная песня и это — „One“»[6]. Он чувствовал, что её необходимо переделать[6].

В 1991 году группа вернулась в Дублин. Записи планировались в особняке «Elsinore», расположенном в пригороде Дублина на побережье в районе Долки[10]. U2 продолжили работу над песней, много раз безрезультатно пересводя материал[6]. Эдж считал, что основа песни все же есть, но не хватает только «переднего плана»[6]. Ино убеждал группу, что так понравившийся первоначальный замысел песни «исчез под слоями наложений»[9]. Он создал собственный вариант, пытаясь вернуть группе представление о том, что им нравилось[6]. Ино хотел, чтобы группа избавилась от элементов меланхолии в песне, и убедил их убрать трек с акустической гитарой[1]. Он же убедил Лануа и Эджа, что надо «разрушить ощущение „чрезмерно красивого“ переживания» в песне, и именно поэтому они добавили «партии плачущих гитар, привнесших агрессии»[1].

Звукорежиссёр Марк «Флад» Эллис был неудовлетворен результатом и по собственному признанию доставал всех «занудным сомнением». Потому что «всегда чувствовал, что песня получалась какая-то немного прямолинейная, пока мы не сделали окончательный микс»[6]. Финальный вариант был завершен в Windmill Lane Studios в сентябре 1991 года в последнюю ночь записи сессий альбома[6][10], когда и были сделаны основные дополнения. Однако Боно не понравилась собственная вокальная партия и он провел большую часть следующего дня, перезаписывая вокал[6]. Позже, когда вариант песни был только-только окончательно сведен, Эдж придумал гитарную партию, которую он пожелал добавить в конец песни к строчке «Love is a temple»[6][10]. Эдж настоял на своем, сыграл партию всего один раз, и через 10 минут она была помещена в композицию.

Композиция

«One» — рок-баллада в размере 4/4, в темпе 91 удар в минуту. Гармония песни состоит из последовательности аккордов Am-Dsus2-Fmaj7-G[11].

Боно описал тему песни так: «Это песня об объединении, но это не старая идея хиппи „Давайте жить вместе“. Фактически — вовсе наоборот. Это значит, что мы все одно целое, но все мы разные. Это даже не значит, что мы хотим жить вместе. Но если хотим выжить — мы просто обязаны быть вместе в этом мире. Это напоминание о том, что у нас нет выбора»[12]. Эдж однажды дал интерпретацию песне, будто это «жесткий, изворотливый, едкий разговор между двумя людьми, которые прошли через отвратительные, тяжёлые вещи»[1]. В другой раз он сказал, что строка «we get to carry each other» придает «изящности» песне и что фраза «get to» (вместо «got to») важна, так как предполагается, что помощь другу — привилегия и большая честь, но не обязанность[1]. Фанаты группы часто рассказывали, что эта песня играла у них на свадьбах, на что Боно отвечал: «Вы с ума сошли! Это песня о расставании!»[1]. Так же было предположение, что эта песня о разговоре отца и его вич-инфицированного сына-гомосексуалиста, основанное на связи песни с художником-гомосексуалистом Дэвидом Войнаровичем, который умер от СПИДа[6].

Релиз

«One» был выпущен в качестве третьего сингла с альбома в марте 1992 года. Сингл был благотворительным и все доходы, полученные от продаж, направлялись в фонд помощи больным СПИДом.

Обложка сингла — фотография Дэвида Войнаровича. На фотографии запечатлены падающие с обрыва бизоны, за которыми гонятся индейские охотники. Надпись на обложке поясняет, что Войнарович «отождествляет себя с бизоном, которого столкнули в неизвестность, которой мы не можем ни управлять, ни даже понять»<>.

Сингл занял 7 место в UK Singles Chart, 10 место в US Billboard Hot 100 и первые места в US Album Rock Tracks[13] и Alternative Songs[14].

Музыкальное видео

Для «One» было снято три клипа. Первое видео, режиссёром которого стал Антон Корбейн, было снято в Берлине. Оно показывает участников группы, играющих в Hansa Studios, кадры с Trabant (автомобиль Восточной Германии, который полюбился музыкантам как символ новой Европы) и кадры с U2, одетыми как женщины. Боно объяснил, что идея с переодеваниями «была основана на идее о том, что если U2 не может сделать это, мы должны сделать это!», и это было сделано на опыте группы переодеваться для Карнавала в Санта Крус де Тенерифе[15]. Однако группа убрала видео из эфира, опасаясь, что статус сингла, доходы от которого шли на помощь больным СПИДом, приведёт к поискам критиками интерпретаций, связанных со СПИДом. Эдж сказал: «Мы не хотели быть вовлеченными в откладывание проблемы СПИДа в сферу сексуальности. Это не стоило риска людей, предполагающих, что мы что-то говорили о СПИДе с помощью переодеваний, это было совсем не то, что мы хотели высказать»[16].

Режиссёром второго видео стал Марк Пеллингтон. Это было изображение двух цветущих подсолнухов, название песни на многих языках (в том числе и на русском) и замедленная съёмка бегущих бизонов, постепенно приходящая к фотографии Войнаровича, которая стала обложкой снгла «One». Как и в случае с первым видео, группа не была им удовлетворена[17].

Третье видео было снято в попытке обратиться к более широкой аудитории. Оно было снято режиссёром Rattle and Hum Филом Джоуноу в 1992 году в манхеттенском ночном клубе Nell’s[17][18]. В видео съёмки Боно, сидящего за столом, курящего сигару и пьющего вино, сменяется кадрами выступлением группы на концерте[18]. В то время, пока проходили съёмки Боно, остальные участники группы в подвале на вечеринке вместе с моделями и трансвеститами ожидали, пока начнутся их съёмки. Однако съёмки так и начались, и к трем утра они поняли, что видео будет сосредоточено на Боно[19].

Приём

Реакция критиков

После выхода Achtung Baby критики высоко оценили «One». В обзоре альбома Entertainment Weekly назвал песню «сильной и беспрецедентно эмоциональной» и выразил мнение, что «экстравагантный стиль и дикие эмоции […] делают песню одним из самых драматических моментов Боно в записи»[20]. Rolling Stone в своем обзоре назвал песню «сияющей балладой», отметив, что «немного групп способно выстроить такую возвышенную силу, но это только один из многих моментов на Achtung Baby, напоминающих нам, почему эти парни, прежде чем стать объектом циничных шуток, были героями рок-н-рола, каковыми они являются и сейчас»[21]. Найэл Стоукс из Hot Press опубликовал восторженный обзор песни, назвав её одним из треков альбома, «чьё могущество бросает вызов двусмысленности». Стоукс сказал, что песня в первый раз, и во все последующие «кажется трансцендентной, великолепным синтезом элементов, слов и музыки, ритма, инструментальной аранжировки и интонации, создающим то, что говорит на языке за пределами логики, категорическом языке эмоциональной правды». По его словам, мелодия напоминала Led Zeppelin, вокал вызывал воспоминания об Эле Грине и The Rolling Stones и их «Sympathy for the Devil». Стоукс не смог выделить чего-то, что сделало песню настолько «совершенно вдохновляющей», но сказал, что это была «душа музыки, позволяющая избежать очевидных клише жанра и порезов на сердце»[22].

Q назвал исполнение Боно песни «более тихим моментом», который «никогда не был настолько убедительно нежен»[23]. Газета Chicago Tribune написала, что песня «строится с неприступным величием баллады Роя Орбисона» и что строка «We’re one / But we’re not the same» одна из «самых мощных проницательных вещей о противоречии брака»[24]. Orlando Sentinel назвала трек «несчастным» и сравнила его с музыкой The Rolling Stones[25]. Los Angeles Times назвала трек «разочаровывающим» среди ярких моментов альбома[26]. Allmusic написала, что песня была «среди лучших записей U2», и похвалила её «лирическую простоту, душераздирающее вокальное исполнение, а также всплывающую в памяти музыку». Allmusic назвали игру Эджа «необычно теплой и проникновенной»[27]. В 1992 году по результатам опроса Pazz & Jop, проводимого газетой The Village Voice, «One» поместили на 8 место в списке «Best Single»[28].

В 1992 году Эксл Роуз в интервью журналу RIP сказал, что «One» — одна из самых величайших песен, когда-либо написанных, и он плакал, когда впервые услышал её.

Наследие

«„One“ […], конечно, песня о разрыве. Но она также во многом об обязанности остаться вместе, о поиске своего рода связи во время войны, разделении, чуме, нищите и культурных различиях. О слишком сильной вере в идею хиппи глобальной исключительности, но большом количестве сторонников, чтобы опровергнуть её».
— — Blender

«One» часто фигурирует в рейтингах лучших песен. В 2010 году Rolling Stone поместил песню на 36 место в списке «500 величайших песен всех времён», тем самым сделав «One» песней U2, стоящей на самом высоком месте в этом рейтинге[29]. В 2003 году специальный выпуск издания Q под названием «1001 Best Songs Ever» назвал «One» величайшей песней всех времён[30]. VH1 поставил песню на второе место в списке «Greatest Songs of the 90s»[31], в 2006 году зрители VH1 определили песню, как имеющую лучшую строчку в Великобритании: «One life, with each other, sisters, brothers»[32]. В 2005 году Blender поставил песню на 4 место в списке «The 500 Greatest Songs Since You Were Born»[4]. В следующем году читатели Q проголосовали за «One», признав её пятой в списке лучших в истории[33]. Впоследствии появилась в справочнике 1001 Songs: The Great Songs of All Time and the Artists, Stories, and Secrets как одна из семи песен U2[34].

«One» была перепета многими исполнителями, такими, как Дэмьен Райс, Джонни Кэш, Адам Ламберт, Howie Day, Джо Кокер, R.E.M., Gregorian, Pearl Jam, Ванесса Паради. После того, как в 2005 году U2 пригласили на концерт в Нью-Йорке Мэри Джей Блайдж, она исполнила «One» и получила признание. Студийную запись с Блайдж сделали позже, она исполняла основную вокальную партию, Боно исполнял дополнительную вокальную партию, и группа исполняла инструментальные партии. Запись вошла в состав мультиплатинового альбома The Breakthrough, выпущенного в 2005 году. В качестве сингла запись вышла 3 апреля 2006 года. В мае Блайдж исполнила песню в финале American Idol с финалистом Эллиотом Ямином, опередив релиз на американском радио. Песня была использована телеканалом Fox в качестве саундтрека к Мировой серии 2006. По состоянию на 31 декабря 2006 года, «One» был объявлен BBC Radio 1 тридцать пятым, среди самых продаваемых синглов 2006 года в Великобритании[35]. В декабре 2006 года песня была номинирована на «Грэмми» за «Лучшее совместное вокальное поп-исполнение».

Концертное исполнение

«One» впервые была исполнена 27 февраля 1992 года в Лэйкленде (штат Флорида) на концерте Zoo TV Tour[36] и с тех пор исполнялась на каждом концерте U2[37]. Выступления Zoo TV сопровождались кадрами из второго клипа, на экранах показывались падающие бизоны, в конце появлялась фотография с обложки сингла «One»[38].

Ещё более эмоциональное значение песня приобрела на шоу в Мехико в 1997 году в рамках Popmart Tour, показанном в PopMart: Live from Mexico City. Полное слёз исполнение было посвящено Майклу Хатченсу из INXS. До второго этапа U2 360° Tour песня исполнялась в тональности ля ♭ минор, тогда как официальная версия звучала на полутон выше. На протяжении истории Боно часто исполнял песню с дополнительными стихами, известными как «Hear Us Coming», текст которых изменён: «You hear us coming Lord? / You hear us call? / You hear us knocking, knocking at Your door? / You hear us coming, Lord? / You hear us call? / You hear us scratching, will You make me crawl?». Это было характерной особенностью Zoo TV Tour, PopMart Tour и Elevation Tour, но в Vertigo Tour такое исполнение встречалось реже. Эти стихи снова появились в U2 360° Tour в 2009 году, и хотя это не было особенность открытых ночей, Боно исполнял стихи достаточно часто.

«One» звучит почти во всех концертных фильмах U2: Zoo TV: Live from Sydney, PopMart: Live from Mexico City, Elevation: Live from Boston, Go Home: Live from Slane Castle, Vertigo 2005: Live from Chicago, U2 3D и 360° at the Rose Bowl.

Использование в кино и на телевидении

Год Фильм Примечания
1992 Мелроуз Плейс Эпизод «Dreams Come True»
1993 Эпизод «Peanut Butter and Jealousy»
1993 Бивис и Баттхед Эпизод «Baby Makes Uh, Three»
2000 Семьянин

Кавер-версии

Год Исполнитель Альбом
1995 Automatic Baby Live X II — One Life
Mica Paris «One»[39]
1999 Absolute Rock A Tribute to the Greatest Hits of U2[39]
Information Society We Will Follow: A Tribute to U2[40]
Королевский филармонический оркестр Pride: The Royal Philharmonic Orchestra Plays U2[41]
2000 Джонни Кэш American III: Solitary Man[42]
Kane With or Without You[43]
2003 Jarvis Church Peace Songs
2004 Джо Кокер Heart & Soul[44]
David Keen Still Strung out on U2[45]
Jimmy Little Life’s What You Make It
Tait In the Name of Love: Artists United for Africa[46]
Warren Haynes Live at Bonnaroo
Wendy Matthews Café Naturale
2005 Cowboy Junkies Early 21st Century Blues
Shinedown Stripped Raw and Real
Jerry Fish and the Mudbug Club Even Better Than the Real Thing Vol. 3[47]
The Persuasions The Persuasions Sing U2[48]
2006 Мэри Джей Блайдж The Breakthrough[49]
2007 Rockabye Baby! Lullaby Renditions of U2[50]
2008 Keziah Jones In The Name Of Love: Africa Celebrates U2[51]
Jacques Stotzem Catch the Spirit[52]
2009 Адам Ламберт One (American Idol Studio Version)[53]
Jason and deMarco Safe
Идина Мензель N/A[54]
2010 Glee Cast Glee: The Music, Volume 3 Showstoppers
Treyc Cohen X Factor 2010
2011 Overload Overload Live at the Apartment Sessions
2011 Дэмьен Райс AHK-toong BAY-bi Covered

Список композиций

НазваниеСловаМузыкаПродюсер Длительность
1. «One» БоноU2Даниэль Лануа
Брайан Ино
4:36
2. «Lady with the Spinning Head (UV1)» БоноU2Пол Барретт 3:54
3. «Satellite of Love» Лу РидРидЭдж и Барретт 4:00
4. «Night and Day» (Steel String remix)Коул ПортерПортерЭдж и Барретт 7:00

Чарты

Чарт (1992) Высшая
позиция
Australian ARIA Singles Chart[55] 4
Canadian RPM Top Singles[56] 1
Dutch Mega Top 100[55] 12
French SNEP Singles Chart[55] 13
Irish Singles Chart[57] 1
Swiss Singles Top 100[55] 25
UK Singles Chart[58] 7
US Billboard Hot 100[13] 10
US Billboard Modern Rock Tracks[14] 1
US Billboard Album Rock Tracks[13] 1
US Billboard Adult Contemporary[13] 24
Годовой чарт (1992) Позиция
U.S. Billboard Hot 100[59] 60
Совместно с Мэри Джей Блайдж
Чарт (2006) Высшая
Позиция
Austrian Singles Chart[60] 1
Belgian (Flanders) Singles Chart[60] 6
Belgian (Wallonia) Singles Chart[61] 10
Czech IFPI Chart 28
Danish Singles Chart[60] 7
Dutch Singles Chart[60] 2
Eurochart Hot 100 3
French SNEP Singles Chart[60] 35
German Singles Chart[60] 6
Irish Singles Chart[57] 2
Italian Singles Chart[61] 2
Norwegian Singles Chart[60] 1
Swedish Singles Chart[60] 27
UK Singles Chart[60] 2
US Billboard Hot 100[13] 86
US Billboard Hot Adult Contemporary Tracks[13] 36
US Billboard Pop 100[13] 64

Участники записи

U2[62]
Другие музыканты[62]
Технический персонал[62]

Напишите отзыв о статье "One (песня U2)"

Примечания

  1. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 McCormick (2006), pp. 221, 224
  2. 1 2 3 4 5 McCormick (2006), pp. 216, 221
  3. 1 2 3 U2, Davis Guggenheim (Director). From the Sky Down [film]. BBC Worldwide Canada. Событие произошло 57:49.
  4. 1 2 (2005-10) «[www.blender.com/lists/68125/500-greatest-songs-since-you-were-born-451-500.html?p=12 The 500 Greatest Songs Since You Were Born]». Blender (41). Проверено 2010-07-02.
  5. Flanagan (1996), pp. 6-11
  6. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Stokes (2005), pp. 98-100
  7. «U2». Legends. VH1. 11 декабря 1998. Серия 6, сезон 1. «Maybe it summed up the way we felt as a band, trying to kind of go somewhere, but not being able to at the time.»
  8. Associated Press. [www.usatoday.com/life/music/news/2009-11-05-MTV-europe-music-awards_N.htm Beyonce, U2 draw fans at MTV Europe Music Awards] (5 ноября 2009).
  9. 1 2 (1992-06) «Eno». Propaganda (16).
  10. 1 2 3 McCormick (2006), pp. 224—225, 232
  11. [www.musicnotes.com/sheetmusic/scorchVPE.asp?ppn=SC0030381 U2 - One Sheet Music]. Musicnotes. Проверено 22 апреля 2010. [www.webcitation.org/6AbWA7ePq Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012]. Note: Software required to view the page.
  12. Hilburn, Robert. [articles.latimes.com/1993-09-12/entertainment/ca-34478_1_achtung-baby U2's Pride (In The Name Of Songs)] (12 сентября 1993). Проверено 11 октября 2011.
  13. 1 2 3 4 5 6 7 [[www.allmusic.com/artist/p5723/charts-awards/billboard-singles One (песня U2)] (англ.) на сайте Allmusic U2: Charts & Awards: Billboard Singles]. Allmusic. Проверено 14 декабря 2009.
  14. 1 2 [www.billboard.com/#/song/u2/one/843454 One – U2]. Billboard. Prometheus Global Media. Проверено 22 апреля 2011.
  15. Flanagan (1996), p. 58
  16. Cogan (2008), p. 27
  17. 1 2 Flanagan (1996), p. 55
  18. 1 2 McGee (2008), p. 145
  19. Flanagan (1996), pp. 56-57
  20. Wyman, Bill (1991-11-29). «[www.ew.com/ew/article/0,,316330,00.html Achtung Baby]». Entertainment Weekly (94). Проверено 2009-05-02.
  21. Gardner, Elysa (1992-01-09). «[www.rollingstone.com/music/albumreviews/achtung-baby-19920109 U2's 'Achtung Baby': Bring the Noise]». Rolling Stone (621). Проверено 2010-04-26.
  22. Stokes, Niall (1991-11-13). «Review: Achtung Baby». Hot Press.
  23. Snow, Mat (1991-12). «[www.rocksbackpages.com/article.html?ArticleID=10465 U2: Achtung Baby]». Q (63). Проверено 2009-08-14.
  24. Kot, Greg. [www.chicagotribune.com/entertainment/chi-u2november91,0,2879134.story U2 Loosens Up], Chicago Tribune (17 ноября 1991).
  25. Gettelman, Patty. Achtung Baby, Orlando Sentinel (6 ноября 1991).
  26. Hilburn, Robert. [pqasb.pqarchiver.com/latimes/access/61547027.html?FMT=ABS&FMTS=ABS:FT&date=Nov+17%2C+1991&author=ROBERT+HILBURN&pub=Los+Angeles+Times+%28pre-1997+Fulltext%29&edition=&startpage=58&desc=U2%27s+Daring+Descent+Into+Darkness U2's Daring Descent Into Darkness] (17 ноября 1991). Проверено 31 декабря 2009. Note: A subscription is required to access the article
  27. Sullivan, Denise [[www.allmusic.com/song/t1541604 One (песня U2)] (англ.) на сайте Allmusic Song Review: «One»]. Allmusic. Проверено 3 мая 2010.
  28. [www.robertchristgau.com/xg/pnj/pjres92.php The 1992 Pazz & Jop Critics Poll]. robertchristgau.com. Проверено 11 марта 2011. [www.webcitation.org/6AbWAiHCx Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012].
  29. (2010) «The 500 Greatest Songs of All Time». Rolling Stone (Special collectors edition).
  30. Trynka, Paul (editor-in-chief) (2003). «1001 Best Songs Ever». Q (Special edition).
  31. «[www.vh1.com/shows/the_greatest/episode.jhtml?episodeID=127763 100 Greatest Songs of the 90s (Hour 5)]». The Greatest. VH1. 14 декабря 2007. Серия 182.
  32. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/4915848.stm U2 line tops favourite lyric poll]. BBC News Online. BBC (17 апреля 2006). Проверено 8 сентября 2009. [www.webcitation.org/6AbWBCiJN Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012].
  33. (2006-10) «The 100 Greatest Songs Ever!». Q (243).
  34. Creswell (2006), pp. 415—416
  35. [www.bbc.co.uk/radio1/chart/top40_2006.shtml The Official UK Singles Chart of the year: 2006]. BBC Radio 1. BBC. Проверено 11 октября 2011. [web.archive.org/web/20071215025341/www.bbc.co.uk/radio1/chart/top40_2006.shtml Архивировано из первоисточника 11 октября 2011].
  36. [www.u2gigs.com/One-s21.html U2 One]. U2Gigs. Проверено 2 мая 2010. [www.webcitation.org/6AbWC97It Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012].
  37. [www.u2gigs.com/faq-4-Setlists.html#18 FAQ: So have any songs never missed a concert since their debut?]. U2Gigs. Проверено 8 февраля 2009. [www.webcitation.org/6AbWCpW2h Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012].
  38. Pareles, Jon. [www.nytimes.com/1992/03/11/arts/review-rock-u2-restyled-with-props-and-a-nod-to-the-fringes.html U2 Restyled, With Props and a Nod to the Fringes] (11 марта 1992), стр. C17.
  39. 1 2 [www.u2wanderer.org/disco/trib015.html A Tribute to the Greatest Hits of U2]. U2wanderer.org. Проверено 8 февраля 2009. [www.webcitation.org/6AVWPOCDP Архивировано из первоисточника 7 сентября 2012].
  40. [www.u2wanderer.org/disco/trib003.html We Will Follow: A Tribute to U2]. U2wanderer.org. Проверено 25 января 2008. [www.webcitation.org/6AVWPrmQg Архивировано из первоисточника 7 сентября 2012].
  41. [www.discogs.com/release/891191 The Royal Philharmonic Orchestra - Pride: The Royal Philharmonic Orchestra Plays U2]. Discogs.com. Проверено 8 февраля 2009.
  42. Johnson, Zac [[www.allmusic.com/album/r503944 One (песня U2)] (англ.) на сайте Allmusic American III: Solitary Man]. Allmusic. Проверено 19 августа 2009.
  43. [www.u2wanderer.org/disco/trib014.html Kane: With or Without You]. U2wanderer.org. Проверено 26 января 2008. [www.webcitation.org/6AVWQKfE8 Архивировано из первоисточника 7 сентября 2012].
  44. [www.cocker.com/Discography.html Joe Cocker's Discography](недоступная ссылка — история). Cocker.com. Проверено 9 февраля 2009. [web.archive.org/20001204030200/www.cocker.com/Discography.html Архивировано из первоисточника 4 декабря 2000].
  45. [www.u2wanderer.org/disco/trib017.html Still Strung Out on U2]. U2wanderer.org. Проверено 8 февраля 2009. [www.webcitation.org/6AbWDLeqW Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012].
  46. Artists United for Africa. [www.inthenameoflovecd.com/artists-and-cd/index.php In the Name of Love: Tracklist]. Проверено 26 января 2008. [www.webcitation.org/6AVWRWJuW Архивировано из первоисточника 7 сентября 2012].
  47. [www.rte.ie/arts/2005/0418/evenbettervol3.html Various Artists - Even Better Than the Real Thing Vol 3 (Songs of U2)]. RTE Entertainment. Проверено 8 февраля 2009. [www.webcitation.org/6AVWRyMBj Архивировано из первоисточника 7 сентября 2012].
  48. [www.a-cappella.com/product/The_Persuasions_Sing_U2_CD/pop-mensgroups Men's Groups-Persuasions, The Persuasions Sing U2](недоступная ссылка — история). a-cappella.com. Проверено 20 августа 2009. [web.archive.org/20081122141138/www.a-cappella.com/product/The_Persuasions_Sing_U2_CD/pop-mensgroups Архивировано из первоисточника 22 ноября 2008].
  49. [www.mjblige.com/discography/detail.aspx?pid=1149 Mary J. Blige Album: The Breakthrough]. Mjblige.com. Проверено 9 февраля 2009. [www.webcitation.org/6AbWDtIix Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012].
  50. [itunes.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewAlbum?id=212897683&s=143455 Lullaby Renditions of U2]. iTunes. Проверено 11 февраля 2009. [www.webcitation.org/6AVWSug6F Архивировано из первоисточника 7 сентября 2012].
  51. Jennifer Miller. [www.interference.com/u2182284/index.html Africa Pays Homage to U2]. Interference.com. Проверено 26 января 2008. [web.archive.org/web/20080109124219/www.interference.com/u2182284/index.html Архивировано из первоисточника 9 января 2008].
  52. [www.stotzem.com/ Stotzem.com Discography]. Stotzem.com. Проверено 19 августа 2009. [www.webcitation.org/6AVWTXTVN Архивировано из первоисточника 7 сентября 2012].
  53. [itunes.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewAlbum?i=316467345&id=316467291&s=143455 One (American Idol Studio Version)]. iTunes. Проверено 14 мая 2009. [www.webcitation.org/6AbWFUrLg Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012].
  54. [www.youtube.com/watch?v=ipPylOwji3M Idina Menzel Singing One 3-28-09 at Brookville — YouTube]
  55. 1 2 3 4 «One», in various singles charts [lescharts.com/showitem.asp?key=2418&cat=s Lescharts.com] (Retrieved January 16, 2009)
  56. [www.collectionscanada.gc.ca/rpm/028020-119.01-e.php?&file_num=nlc008388.2123&type=1&interval=24 RPM100 - Top Singles - Volume 55, No. 19, May 09 1992]. RPM (9 мая 1992). Проверено 24 ноября 2009. [www.webcitation.org/6AbWFumap Архивировано из первоисточника 11 сентября 2012].
  57. 1 2 [www.irishcharts.ie/search/placement Irish Singles Chart]. The Irish Charts. Проверено 23 ноября 2009. [www.webcitation.org/65WU4FGfm Архивировано из первоисточника 17 февраля 2012]. Note: U2 must be searched manually.
  58. [www.everyhit.com EveryHit.com search results: U2]. Everyhit.com. Проверено 22 ноября 2009. [www.webcitation.org/65VvtQosY Архивировано из первоисточника 17 февраля 2012]. Note: U2 must be searched manually.
  59. [longboredsurfer.com/charts.php?year=1992 Billboard Top 100 - 1992]. Проверено 30 июля 2010. [www.webcitation.org/67V3Bb24O Архивировано из первоисточника 8 мая 2012].
  60. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 "One (duet version), in various singles charts [acharts.us/song/8191 Acharts.us] (Retrieved January 16, 2009)
  61. 1 2 «One» (duet version), in various singles charts [lescharts.com/showitem.asp?key=166846&cat=s Lescharts.com] (Retrieved January 16, 2009)
  62. 1 2 3 (1991) Примечания к Achtung Baby от U2 [CD booklet]. Island Records.

Ссылки

  • [www.u2.com/discography/index/album/albumId/4039/tagName/singles Сингл «One» на официальном сайте U2]
  • [youtube.com/watch?v=ftjEcrrf7r0 One] на YouTube
  • [www.discogs.com/master/62477 One] (англ.) на сайте Discogs

Отрывок, характеризующий One (песня U2)

Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.


Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».


Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.
– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.