Generation «П»

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Вавилен Татарский»)
Перейти к: навигация, поиск
Внимание! Данная страница или раздел содержит ненормативную лексику.
Поколение “П”
Generation “П”

Обложка 1 издания (1999, Вагриус)
Жанр:

роман
постмодернизм

Автор:

Виктор Пелевин

Язык оригинала:

русский

Дата первой публикации:

Первое издание в 1999 году

Издательство:

Вагриус

[pelevin.nov.ru/romans/pe-genp/index.html Электронная версия]

Эта статья — о книге. О фильме см. Generation П (фильм).

«Generation „П“» («Поколение „П“»[1]) — четвёртый роман Виктора Пелевина о поколении россиян,[2] которое взрослело и формировалось во времена политических и экономических реформ 1990-х годов. Действие романа разворачивается в Москве 1990-х годов. Главный герой романа — Вавилен Татарский, интеллигентный юноша, выпускник Литературного института, своё необычное имя он получил от отца — поклонника Василия Аксенова и Владимира Ленина[3]. Татарский — собирательный образ «поколения П» — поколения семидесятых.

Благодаря случайности он попадает в мир рекламы и открывает у себя талант — сочинять рекламные слоганы. Таким образом, он становится сначала копирайтером, затем «криэйтором»[п. 1]. Задачей Вавилена становится адаптация рекламы зарубежных товаров к отечественной ментальности. Затем Татарский становится творцом телевизионной реальности, замещающей реальность окружающую. Татарский участвует в создании телеобразов государственных деятелей и самой политической жизни страны с помощью компьютерных технологий. Однако он постоянно мучается «вечными вопросами», кто же всё-таки этим управляет, и в конце становится живым богом, земным мужем богини Иштар[4].

Роман был впервые опубликован в 1999 году.[5] Ещё до публикации его отрывки были выложены в Интернете, что позволило критикам сделать первые выводы о романе, а читателям заинтересоваться им. Появление «Generation „П“» было долгожданным, так как он был издан спустя два года после написания предыдущего романа Пелевина «Чапаев и Пустота»[6]. В основном Пелевин начинал тиражирование своих произведений с журналов — прежде всего в журнале «Знамя». Однако Generation «П» пропустило публикацию в журналах и сразу же вышло книгой[7].





Название романа

 Внимание! Данная страница или раздел содержит ненормативную лексику.

По мнению критиков, название романа было рассчитано на определённую целевую группу и позволяет читателю придумать значение букве «П» самостоятельно[10]. Рецензенты под символом «П» понимали всё, что угодно, по всему тексту романа рассыпаны различные намёки на различные значения этой буквы[11]. Различные критики и читатели придумывали свои трактования значения названия, сам Пелевин говорит о том, что в языке «идёт переназначение понятий с целью придать им иной психологический и социальный статус»[12][13].

На первой же странице романа указано, что буква «П» означает Пепси[14]. Значение буквы «П» в названии романа можно трактовать также как «Пиздец»[п. 2]. В контексте трактования названия романа как «Поколение Пиздец» автор описывает жизнь «пропащего поколения», которое «…улыбнулось лету, морю и солнцу — и выбрало „Пепси“»[п. 3][9]. Литературный критик и публицист Геннадий Муриков заметил, что слово «поколение» — «generation» — написано латинским шрифтом, а «П» — русской буквой, а не латинской «P». По его мнению, это было сделано специально для того, чтобы подчеркнуть, что это именно наш, отечественный Пиздец[11]. Придуманное Пелевиным название поколения, по мнению Дмитрия Голынко-Вольфсона, является перифразом названий романа Дугласа Коупленда «Generation „X“» и фильма Грегга Араки «Поколение DOOM»[15].[16] Также некоторые критики трактуют название романа как «поколение Пелевина»[12][17].

Персонажи

Пелевин на одной из интернет-конференций сказал, что в его романе «Generation „П“» героев нет, а есть лишь персонажи и действующие лица[18]. Персонажи взяты непосредственно из жизни России 1980-х и 1990-х годов. Здесь «новые русские» и простой народ, бандиты и руководящая элита, наркоманы, люмпены-пролетарии и циничные рекламщики, управляющие всем происходящим[17]. По мнению некоторых критиков, герои романа разделены на три группы персонажей. Для связки сюжета автором была создана группа персонажей, которую составляют Гусейн, Морковин и Фарсейкин. Другую группу персонажей составляют Пугин, Ханин, Малюта, Бло, Гиреев, Азадовский, в момент общения с ними личность Татарского как бы раздваивается, и части его личности ведут между собой диалог. Гусейн встречается главному герою на начальной фазе и ещё один раз пытается ворваться в повествование. Но их дороги расходятся оба раза[19].

  • Вавилен (Владимир) Татарский — главный герой романа.
  • Гусейн — чеченский бандит, крышевал коммерческий ларёк, в котором Вавилен работал продавцом.
  • Сергей Морковин — однокурсник главного героя, который открыл Вавилену постсоветский мир и пригласил работать в рекламное агентство «Драфт Подиум». Морковин завершает всяческие эволюции главного героя[19].
  • Дмитрий Пугин — мужчина с чёрными усами и блестящими чёрными глазами, в прошлом работал таксистом в Нью-Йорке и именно оттуда привёз идею о советской ментальности.
  • Андрей Гиреев — одноклассник Татарского и поставщик мухоморов. Был одет в синюю рясу и расшитую непальскую жилетку.
  • Владимир Ханин — владелец рекламного агентства «Тайный советчик», в котором работал Вавилен.
  • Леонид (Легион) Азадовский — молодой коренастый толстяк, который употреблял очень много кокаина. Азадовский снимался в различных рекламных клипах на вторых ролях. Фамилия Азадовского является сатирическим указанием на Константина Азадовского, председателя жюри Букеровской премии 1999 года[20].
  • Вовчик Малой — «крыша» Ханина. Он заказал Татарскому концепцию русской национальной идеи. Был убит во время разборок с чеченцами. Также упоминается в романе «Чапаев и Пустота», где выступает в роли коммерческого директора психиатрической лечебницы, в которой пребывает главный герой.
  • Фарсук Сейфуль-Фарсейкин — телеаналитик, бывший комсомольский секретарь, из поволжских немцев.
  • Саша Бло — глянцевый журналист, в начале романа — неудачник, умеющий подстраиваться под других, в дальнейших главах — обладатель дорогой машины и внушительного капитала. По мнению критиков, за Сашей Бло можно увидеть аса коммерческой журналистики, который пишет сотни статей в год, чем и формирует свой круг читателей[21].

Имена героев выполняют не только номинативную функцию, они вводят героя в социальную среду произведения. В диалогах используются различные формы одних и тех же имён и значительное количество рефлексий относительно их семантики. Простые имена используются для номинации периферийных героев[22].

Вавилен Татарский

Главный герой романа — Вавилен Татарский, интеллигентный юноша, выпускник Литературного института[п. 4], любящий Пастернака, своё необычное имя он получил от отца — поклонника Василия Аксенова и Владимира Ленина. Вавилен стеснялся своего имени и всегда представлялся Владимиром. Татарский — собирательный образ «поколения П» — поколения семидесятых[23]. Как считают некоторые критики, в конструкции имени главного героя, которое случайным образом похоже на название города Вавилон, виден бренд. Как шутит коллега Татарского «у каждого Абрама своя программа, у каждого бренда своя легенда». Вавилен Татарский такая же вещь, такой же продукт, как и то, что он рекламирует, всё это ещё сильнее приближает читателя к тематике романа[24]. Через некоторое время СССР развалился, и Татарский оказался не востребован эпохой и устроился продавцом в коммерческий ларёк, тогда Вавилен приобрёл два качества: бескрайний цинизм и способность определять платёжеспособность покупателя по его рукам[25].

Благодаря случайности он попадает в мир рекламы и открывает у себя талант — сочинять запоминающиеся рекламные слоганы. Таким образом, он становится сначала копирайтером, затем «криэйтором». Его задача — адаптировать рекламу зарубежных товаров к отечественной ментальности, и он с ней успешно справляется. Затем Татарский становится творцом телевизионной реальности, замещающей реальность окружающую, постепенно сам герой обезличивался, вытеснялась его собственная личность, а на её месте образовывалась определённая система коммерческих символов[23]. Татарский создаёт телеобразы государственных деятелей и саму политическую жизнь страны с помощью компьютерных технологий. Однако он постоянно мучается «вечными вопросами», осознавая симулятивность реальности[26], не понимая кто всё-таки всем управляет. В конце становится живым богом, земным мужем богини Иштар[4][13]. Точнее, земным мужем Иштар стала иллюзорная оцифрованная фигура Татарского, лишённая центра, по своей природе являющаяся совокупностью всех своих использованных образов[3].

Сюжет

История романа начинается с повествования о поколении, которое когда-то было в России и выбрало «Пепси», в которое и попал Вавилен Татарский[28]. Вавилен после прочтения стихов Пастернака бросил технический институт и поступил в Литературный на отделение переводов с языков народов СССР. Через некоторое время СССР развалился, и Татарский оказался невостребован эпохой. Он устроился продавцом в коммерческий ларёк, «крышей» которого был Гусейн. Однажды к ларьку Татарского подошёл Сергей Морковин, однокурсник Вавилена по Литинституту, который занимался рекламой[25].

Морковин отвёл Татарского в рекламное агентство «Драфт Подиум», его директором был Дмитрий Пугин. Первой работой Вавилена было создание рекламы для Лефортовского кондитерского комбината — так Татарский стал копирайтером. Через некоторое время Татарский начал разрабатывать рекламные концепции, смысл его работы состоял в приспособлении западных рекламных концепций под ментальность российского потребителя. Пугин поручил Татарскому разработать рекламную концепцию для сигарет «Парламент». Затем Татарский вспомнил о своей курсовой по истории, которая называлась «Краткий очерк истории парламентаризма в России», тогда он случайно нашёл папку с надписью «Тихамат»[п. 5]. В ней говорилось о халдейской богине Иштар, ритуальными предметами которой являлись зеркало, маска и мухомор. Мужем богини мог стать любой житель Вавилона. Для этого он должен был выпить зелье из мухоморов, взойти на зиккурат, по пути разгадывая три загадки.

На следующий день Татарский увидел своего одноклассника Андрея Гиреева, который пригласил Татарского в гости. По приезде Гиреев угостил Татарского сушёными мухоморами. Вскоре «его мысли обрели такую свободу и силу, что он больше не мог их контролировать». Гиреев испугался состояния Татарского и убежал. Татарский погнался за ним и оказался около заброшенной стройки. Недостроенное здание было похоже на ступенчатый цилиндр с башней наверху, вокруг которого вилась спиральная дорога. Татарский начал подниматься на этот своеобразный зиккурат. По дороге он нашёл три предмета: пачку из-под сигарет «Парламент», кубинскую монету в три песо с изображением Че Гевары и пластиковую точилку для карандашей в виде телевизора. После этого приключения рекламные концепции стали получаться у Татарского намного легче. Кокаин уже не доставлял Татарскому удовольствия. Однажды в баре герою продали почтовую марку, пропитанную ЛСД. На следующее утро Татарскому позвонил некий Владимир Ханин и сообщил, что Дмитрия Пугина убили. Приехав в офис Ханина, Татарский увидел над его столом плакат с тремя пальмами на тропическом острове. Эти пальмы были копией голограммы с пачки «Парламента», которую Татарский нашёл на зиккурате. С этого дня Татарский начал работать в агентстве Ханина «Тайный советчик». Татарского насторожил тот факт, что Ханин знал его настоящее имя.

Гуляя, Татарский увидел магазин с названием «Иштар», там он купил кеды «No name», в другом магазине по пути майку с изображением Че Гевары и планшетку для спиритических сеансов. Дома Татарский заправил планшетку бумагой и вызвал дух Че Гевары, он хотел узнать что-нибудь новое про рекламу. Планшетка писала всю ночь и выдала текст под заголовком «Идентиализм как высшая стадия дуализма». В тексте была высказана теория о превращении человека из Homo Sapiens в Homo Zapiens. Тогда же дух Че Гевары сформулировал теорию Вау-импульсов.

Кроме Татарского, в фирме Ханина работали ещё два криэйтора — Серёжа и Малюта. Через несколько дней Татарский попробовал ЛСД. Пока Вавилен ждал пока марка подействует, решил прочитать папку «Тихамат». На одной из страниц Татарский увидел фотографию древнего барельефа, центральной фигурой которого был Энкиду, который в обеих руках держал нити, на которые были нанизаны люди. Нить входила человеку в рот и выходила из заднего прохода. Каждая нить оканчивалась колесом. По легенде, люди должны были взбираться по нити, «сперва заглатывая её, а затем попеременно схватываясь за неё ртом и анусом». Внезапно Татарский оказался на улице незнакомого города, над которым поднималась башня, похожая на ступенчатую пирамиду, сияющую ослепительным огнём. Вокруг стояли люди и неотрывно смотрели на этот огонь. Татарский поднял глаза, и огонь начал притягивать его. Затем Татарский увидел, что это не башня, а огромная человеческая фигура. Когда Татарский пришёл в себя, «в его ушах пульсировало непонятное слово — то ли „сиррукх“, то ли „сирруф“». Сразу после этого Татарский услышал голос, который назвался сирруфом, он объяснил Татарскому, что, принимая ЛСД или мухоморы, человек выходит за пределы своего мира. Марка, которую съел Татарский, была пропуском в это место. Сирруф был стражем Вавилонской башни, а то, что видел Татарский, сирруф назвал «тофетом» — местом жертвенного сожжения, где горит пламя потребления, и в котором сгорает идентичность человека. Татарский видел огонь только потому, что съел пропуск, когда большинство людей вместо огня видят только экран телевизора.

Татарский проснулся со страшным похмельем и отправился за пивом. У ларька Татарский встретил Гусейна, который потребовал «отступного», но в это время ему на пейджер позвонил Ханин и вскоре приехал на выручку со своей «крышей» — Вовчиком Малым. Малой заказал Татарскому концепцию русской национальной идеи. Создание такой концепции не получалось у Татарского, не помог даже дух Че Гевары. На следующее утро Татарский узнал, что Вовчика Малого убили во время разборок с чеченцами. Без «крыши» у Ханина начались проблемы, и ему пришлось закрыть дело. В офисе Ханина Татарский снова встретился с Морковиным, который предложил Татарскому новую работу. Боссом Ханина был Леонид Азадовский, которого на самом деле звали Легион. Татарский увидел его лежащим посреди кабинета на персидском ковре усыпанным кокаином. Его лицо было знакомо Татарскому, он видел его в различных рекламных роликах на вторых ролях.

Отдел рекламы в этом заведении координировал работу крупных рекламных агентств. Морковин ввёл Татарского в курс дела. Выяснилось, что политиков, которых показывают по телевизору, на самом деле не существует, их создают с помощью сверхмощного компьютера. Чем выше пост виртуального политика, тем лучше 3D графика. Ельцин получался у них как живой, то же касалось и олигархов. Морковин рассказал, что существует служба «Народная воля», сотрудники которой рассказывают, что они только что видели «вождей». Получалось, что всё в России решали политики и олигархи, созданные 3D-специалистами. Татарский спросил, на что же всё это опирается, кто определяет курс мировой политики и экономики, но Морковин запретил ему даже думать об этом. Татарского назначили старшим криэйтором в отделе компромата. Вскоре ему дали соавтора, которым оказался Малюта. Через некоторое время Азадовский пригласил Татарского на пикник. Азадовскому доставляло удовольствие заходить в пивные и слушать, что говорит простой народ. Они посетили пивную недалеко от станции Расторгуево. Там на Татарского наехали бандиты после того, как он невольно раскрыл одного из активистов «Народной воли», и Вавилену пришлось сбежать. После этого он решил навестить Гиреева. Взяв у того сушёных мухоморов, Татарский отправился на прогулку в лес. Когда мухоморы подействовали, Татарский снова взобрался на башню замороженной стройки, где его посетили некоторые галлюцинации, после чего он заснул.

После этого Татарский оказался голым в помещении глубоко под землёй, чтобы принять участие в странном ритуале. Азадовский поведал Татарскому историю о древней богине, которая хотела стать бессмертной. «И тогда она разделилась на свою смерть и на то, что не хотело умирать». Между ними началась война, последняя битва которой произошла прямо над этим местом. Когда смерть начала побеждать, другие боги заставили их заключить мир. Богиню лишили тела, «она стала тем, к чему стремятся все люди», «а её смерть стала хромым псом с пятью лапами, который должен вечно спать в одной далёкой стране на севере». Общество, в которое вступал Татарский, стерегло сон собаки-смерти (по имени Пиздец) и служило богине Иштар. Главой общества оказался Фасук Карлович Сейфуль-Фарсейкин, известный телеведущий, с которым Татарский частенько встречался, но близко знаком не был. Лоб Татарского помазали собачьей кровью и заставили заглянуть в глаз, через который богиня узнаёт своего земного мужа. Сейчас на должности мужа Иштар состоял Азадовский. Вдруг за спиной Вавилена задушили Азадовского, таким образом, земным мужем богини стал Татарский. После этого с главного героя сняли цифровую копию, и после этого его основной функцией стало участие во всех клипах и передачах. Мужем Иштар стала 3D-модель Татарского. Во время сканирования Татарскому в голову пришла идея, что всё поколение «Пепси» и есть та самая собака с пятью лапами[13]. В наследство от Азадовского Татарскому достался маленький телефон с единственной кнопкой в виде золотого глаза. С тех пор лицо Татарского мелькало во всех рекламных клипах и телевизионных репортажах[29].

Тематика

Одна из главных тем творчества Пелевина — это миф с учётом всех его форм, вариаций и трансформаций, от классической мифологии до современной социальной и политической мифологии[30]. Роман представляет собой пародию на антиутопию с описанием многочисленных рекламных роликов и изображением выдуманной реальности[26]. В самом романе Фарсейкин обращается к главному герою со следующими словами: «Ты, Ваван, не ищи во всем символического значения, а то ведь найдешь», таким образом автор обращается к критикам и читателем, ожидая разоблачение замысла[19]. Критики выделяют следующие основные темы романа:

  • Шумеро-аккадская мифология, эзотерика и религиозные вопросы[31].
  • Рекламные и маркетинговые стратегии, их влияние на человека, а также адаптация зарубежных маркетинговых стратегий к русской ментальности.
  • Вера в СМИ, отечественная ментальность и национальная идея.
  • Теории заговора (в книге обыгрывается идея того, что миром правит «ложа рекламщиков»)[32].
  • Роль наркотиков в творчестве[32]. Тематика влияния наркотиков на творчество осуществлена путём включения описаний бредового состояния главного героя после употребления наркотических средств. Употребление мухоморов вызывает у героя дисфункцию речи, что наводит Татарского на мысль, что «абсолютной истины нет, она зависит от наблюдателя и свидетеля событий». В эпизоде вызова духа Че Гевары показывается зависимость человека от телевизора и превращение его в «виртуальный субъект»[33][34][35].

Постсоциалистическая жизнь и национальная идея

Действие романа происходит во времена исчезновения старой системы символов и идеалов, во времена появления чего-то, что ещё не имело названия: неопределённости, где люди узнают обо всём благодаря телевизору и газетам[23][36]. При разработке рекламного ролика Татарский для компании Gap сформулировал мысль, что в России всегда был разрыв между культурой и цивилизацией, и в нынешние времена не стало культуры и нет цивилизации. Единственное, что осталось, — это разрыв[п. 6], и его поколение живёт в этом разрыве, в состоянии полной неопределённости[37]. Идея о неготовности человека к встрече с демократическими ценностями и рыночными отношениями выражена на уровне поиска главным героем смысла жизни, утраченного при переходе из коммунистического прошлого в демократическое настоящее[38]. Пелевин уделил много внимания становлению бизнеса в России и сформулировал «основной экономический закон постсоциалистической формации: первоначальное накопление капитала является в ней также и окончательным».

Как и в других книгах Пелевина, в «Generation „П“» ставится вопрос, как всё происходящее в стране влияет на личность и духовность людей. Но если предыдущие его книги («Чапаев и Пустота», «Жизнь насекомых») создавали атмосферу сюрреалистического хаоса, в «Generation „П“» среди хаоса начинает появляться порядок, и порядок этот оказывается страшным[39][40].

В романе Вовчик Малой заказал Татарскому концепцию русской национальной идеи, которую Вавилен никак не мог разработать. Вовчик жаловался главному герою, что русских во всём мире не уважают, считают зверьми только потому, что у русских нет национальной идеи. В романе русская идея была высказана таксистом и заключалась в том, «чтобы лично меня мордой об стол не били»[23]. В итоге Татарский вывел лишь одну стоящую мысль относительно национальной идеи: «Антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нём участвует всё взрослое население России». В одном из интервью автора «Generation „П“» спросили, нашёл ли он национальную идею, на что Пелевин ответил: «Конечно. Это и есть Путин»[41].

Консьюмеризм

Виктор Пелевин в романе озвучил свою экономическую теорию орануса. Центральным понятием этой концепции является ротожоп (лат. Oranus) — человеческое общество в целом как живой организм[17]. Люди в этой концепции — клетки и нервная система, а массмедиа — переносчик нервных импульсов. Сами люди в этой концепции всё оценивают в деньгах, будь то заработанных или потраченных. Вау-импульсы — сигналы, побуждающие зарабатывать и тратить деньги и вытесняющие из головы всё, что не связано с деньгами[36]. Таким образом, автор выделил три вида вау-импульсов:

  • Оральный вау-импульс побуждает человека к поглощению денег;
  • Анальный вау-импульс — импульс, побуждающий к акту испускания из себя денег. Именно сам факт траты, а вовсе не обладания, приносит удовольствие;
  • Вытесняющий вау-импульс — это защитный механизм, при помощи которого оранус охраняет себя от вмешательства сознания в его деятельность. Заключается в полном игнорировании любых понятий, не относящихся к деньгам[36][42][43].

Пелевин показывает семантизирующую роль телевидения, компьютера, наркотиков в повседневности, которые воздействуют на «identity»[п. 7], и побуждают его поглощать и выделять деньги, превращая человека в клетку потребляющей массы. Человек становится зависимым от определённых симулякров, навязанных средствами массовой информации[33]. Эти симулякры создают образ счастливого человека, который нашёл счастье в обладании материальными объектами[18]. Для того, чтобы соответствовать и производить должное впечатление, люди вынуждены покупать одежду, аксессуары, автомобили, женщин определённого класса[23][38].

Реклама

Реальные товары, бренды, слоганы, которые были упомянуты в романе[37].
Товары и бренды: Очки «Ray-Ban»; напитки «7UP», «Кока-Кола», «Pepsi», «Sprite»; джин «Bombay sapphire»; пиво «Tuborg»; шампунь «Head and Shoulders»; сигареты «West», «Marlboro», «Парламент»; мыло «Камэй»; часы «Rolex».
Фирмы: «Diesel», «De Beers», «Reebok», «Gucci», «Nike», «Viewsonic», «Mercedes-Benz», «Sony», «Panasonic».
Слоганы: «Go West», «Just be», «The way they see you», «It will never be the same! You always get back to the basics», «Sprite — the Uncola».

Одной из ключевых тем в романе является влияние рекламы и маркетинговых стратегий на человека[44]. Как утверждает литературный критик Максим Павлов, роман перегружен однотипными пародиями на рекламу, часто представляющими собой «пародию для пародии»[4]. Философия рекламы, разработанная Вавиленом Татарским, представляет собой авторскую концепцию романа, когда человек перестаёт быть Homo Sapiens, превращаясь в Homo Zapiens[п. 8] — Человека Переключаемого. В образе главного героя автор изобразил неразрывную взаимосвязь между обезличиванием человека и его вовлечённостью в область технологий манипуляции сознанием[37]. Homo Sovieticus вместе с Homo Zapiens, являются жертвами своих обществ. Обе сущности питают свои иллюзии, у одних они заключаются в вере в партию, а у других в потребительские товары[40].

Пелевин описывает различные манипуляционные технологии: от «классических» рекламных слоганов до вполне фантастического изображения криэйтерской деятельности героя в отделе компромата, которые «работают» на вытеснение традиционных ценностей российского человека и замещение их рядом псевдоидеалов[23]. Рекламные слоганы, созданные главным героем являются как бы символической доминантой всего романа. Татарский создаёт гипертрофированные, абсурдные рекламные тексты, отделяя миф, который создаёт реклама, от самого товара, демонстрируя ненужность и афункциональность мифологизируемых вещей[38][45].

В романе «Generation „П“» большое место занимают цитирование и пародирование сценариев и слоганов рекламных клипов, были упомянутые такие реальные бренды, как Coca-Cola, Пепси, Sprite, Pantene (англ.)русск.[п. 9], Mercedes-Benz, Sony, Panasonic, Viewsonic, Тампакс (англ.)русск., Tuborg, GAP, Parliament, Ray-Ban[7], и многие другие, также Вавилен Татарский придумывал слоганы и рекламные концепции для вымышленных компаний[46], многие из них основываются на классических образцах, исторических легендах, национальных мифологемах. С помощью рекламных технологий предметы потребления возводятся в несвойственный им ранг высших ценностей. Духовные ценности в рекламе, искусстве начинают выполнять подчинённую функцию, снижаются, опошляются — всё ради потребления[37].

В 2005 году компания «Дека» решила производить квас под названием «Добрыня Никитич», но за полтора месяца до запуска линии название было заменено на «Николу», слоган этого бренда позаимствован у «Generation „П“». У Вавилена Татарского в романе возникла идея рекламной кампании «не-колы» — «7UP — The Uncola» со слоганом: «Спрайт — не кола для Николы»[47]. Компания «Дека» выпустила квас со слоганом: «Квас не кола, пей „Николу“». Директор по маркетингу компании «Дека» признавался в том, что идея слогана навеяна произведением.[48][49] Впоследствии писатель в романе Empire V сочинил новый слоган: «Никола, один раз — не пидарас!».

Художественные особенности

Роман «Generation „П“» не подвергался профессиональной редакторской правке, он предстал перед читателем в авторской редакции, поэтому в тексте Пелевина можно заметить изъяны, на которые мгновенно обратили внимание критики. В тексте присутствуют явные стилистические ошибки, самыми распространёнными из которых являются тавтологии, литературные штампы, которые автор использует при переходе от эпизода к эпизоду. Автор часто использует для описания разных предметов одинаковые эпитеты, да и сам роман написан на нелитературном языке[18]. В романе присутствует мат, что тоже не нравится многим критикам[50].

Свободно дробящаяся композиция романа позволила вставить в текст множество остроумных реприз[51]. Многие критики утверждают, что роман «Поколение „П“» состоит из смеси разрозненных анекдотов, городского фольклора, американского масскульта[52], а язык романа состоит из бандитской фени, молодёжного сленга, терминологического волапюка, рекламы и PR[18]. Для Пелевина характерен образ инициации простодушного, когда путь героя и самого читателя составляют переходы от незнания к знанию.[53] В романе присутствуют постоянные англоязычные вкрапления в текст[19].

По словам Дмитрия Голынко-Вольфсона, «стилистический фундамент романа — это наследие интеллигентской романтики Хемингуэя, адаптированного буддизма Сэлинджера, эзоповой футурологии братьев Стругацких с добавкой психоделики Кастанеды и изломанной экстатики Ирвина Уэлша»[15]. Одним из литературных приёмов в романе является включение виртуальной реальности в реальность. Этот приём осуществляется путём изображения бредового состояния главного героя после употребления наркотических средств. Употребление мухоморов вызывает у героя дисфункцию речи[п. 10], что наводит Татарского на мысль, что «абсолютной истины нет, она зависит от наблюдателя и свидетеля событий». В эпизоде вызова духа Че Гевары показывается зависимость человека от телевизора и превращение его в «виртуальный субъект»[33].

Структура

Книга разделена на 16 глав:

  1. Поколение «П»
  2. Драфт Подиум
  3. Тихамат-2
  4. Три загадки Иштар
  5. Бедные люди
  6. Путь к себе
  7. Homo Zapiens
  8. Тихая Гавань
  9. Вавилонская марка
  10. Вовчик Малой
  11. Институт пчеловодства
  12. Облако в штанах
  13. Исламский фактор
  14. Критические дни
  15. Золотая комната
  16. Туборг Мэн

Связи с другими романами и реальными событиями

Внешние

В книгах Виктора Пелевина сравнительно часто задействованы, помимо религиозных и философских текстов и аспектов, также и другие художественные произведения, особенно современной культуры (как масс-культуры, так и инди) и классики. Среди них: песни, литературные и музыкальные произведения, книги, фильмы, сказки и легенды[37][54].

Также активно присутствуют и прочие явления, деятели, средства и составные части современной культуры, общественной жизни, истории и различных субкультур, или — как сказано в предисловии к книге — «торгово-политического информационного пространства». Среди них: распад СССР и развитие событий в постсоветской России после него, компьютерные технологии, мобильная связь, интернет, торговые марки, реклама, маркетинг и пиар, СМИ[37] и получившие в них широкую огласку происшествия[30]. Такое регулярное стратегическое использование произведений и средств именно современной культуры прослеживается в различных работах Виктора Пелевина в разном соотношении[54].

В романе присутствует большое количество прецедентных феноменов:

  • со сферой-источником «литература и фольклор» — 73 единицы, из которых 43 — это упоминания об отечественных и зарубежных писателях, героях отечественных и зарубежных произведений;
  • со сферой-источником «кинематограф» — 33, из которых 14 — это киногерои, актёры, режиссёры, киностудии;
  • со сферой-источником «мифология» — 43, из которых 28 — это боги и мифологические существа, религиозные деятели и места, библейские персонажи[54].

Виктор Пелевин в романе упомянул литературных критиков, которые раньше давали негативные отзывы на его книги. Например, литературного критика Павла Басинского, который нелестно отозвался о романе «Чапаев и Пустота», в образе критика Павла Бесинского автор засунул в сельский туалет, а потом и по шею в фекалии[55], таким образом реализовав метафору «сам ты дерьмо»[56]. По мнению некоторых критиков, фамилия одного из героев романа Азадовский является сатирическим указанием на Константина Азадовского, председателя жюри Букеровской премии 1999 года[20]. Прототипом дизайнера Сени Велина, который изобрёл зелёный шар для вывоза трупов, является известный дизайнер Семён Левин, который изобрёл логотип НТВ[57]. В романе автор упоминает тексты песен Бориса Гребенщикова и при сочинении рекламы сигарет использует его образ[п. 11][58]. Основные идеи относительно пса по имени Пиздец были заимствованы Пелевиным из работы «Русская идея: Всенародный культ Пиздеца» Константина Крылова[8].

Внутренние

 Внимание! Данная страница или раздел содержит ненормативную лексику.

«Generation „П“» и многие другие романы автора имеют некую сюжетную взаимосвязь[59], например:

  • «Empire V»: Многие идеи и образы из «Generation „П“» тесно перекликаются с «Empire V» — Вавилен Татарский появляется в этом романе как халдей, ответственный за креатив; Иштар — как верховная богиня, с которой люди связаны «пищевой цепочкой».
  • «Священная книга оборотня»: Вавилен Татарский упоминается вскользь, при этом говорится, что ему «настал пиздец»[8]. Идея пса с пятью ногами по имени «Пиздец» присутствует в обоих произведениях.
  • «ДПП (NN)»: креативщик, которому делает заказ Стёпа, — это Малюта, персонаж из Generation «П». Имя Татарского упоминается в разговоре с ним[60].
  • «Ананасная вода для прекрасной дамы»: в рассказе «Операция „Burning Bush“» упоминается галлюцинация Татарского про горящий куст.
  • Там же, Савелий Скотенков. Именно Савелий кидает в машину Татарского бутылку пива с возгласом «Под Кандагаром было круче!». Примечательно то, что ранее Скотенков работал на портале malyuta.org — прозрачный намёк на того самого Малюту
  • «Чапаев и Пустота»: в обоих произведениях фигурирует Вовчик Малой по кличке Ницшеанец.[53]

В «Поколении „П“» были видны приёмы, которые были использованы в других произведениях Пелевина:

  • В романе «Омон Ра» отец называет сына странным именем, связанным с древней цивилизацией[17].
  • В романе «Чапаев и Пустота» главный герой встречает старого друга, тоже литератора, и эта встреча изменяет жизнь главного героя кардинальным образом. В обеих книгах миром управляет тайное общество.[53]
  • В произведениях «Краткая история пэйнтбола в Москве» и «Греческий вариант» был озвучен остроумный взгляд на механизмы российского бизнеса[59].

Дискурс

В тексте «Generation „П“» смешиваются не только различные стили, но и различные дискурсы[38][61], неотъемлемыми составляющими которых являются стили. Картина взаимодействия различных дискурсов в тексте вызвана нехудожественными дискурсами, которые выступают объектом и средством авторской игры. Текст романа открыт для нелитературных дискурсов, он стремится к объединению с коммуникативным пространством современного российского общества[61]. В романе присутствуют такие дискурсы:

  • Рекламный дискурс;
  • Товарный дискурс[38];
  • Дискурс откровения;
  • Научный дискурс;
  • Мифологический дискурс;
  • Философско-культурологический дискурс, который создается путём использования производных от иноязычных лексических окказионализмов. Одним из таких слов является трансформ «wow»[37];
  • Эсхатологический дискурс[61].

Отзывы и критика

Пользовательские рейтинги*

Amazon[62]
Shelfari (англ.)русск.[63]
Goodreads[64]

* по состоянию на май 2012

На своих конференциях и в интервью Пелевин говорил, что его не интересует критика[65][66], в романе «Generation „П“» он пишет руками главного героя: «Пора завязывать с литературоведением и думать о реальном клиенте». Между строк легко читается идея, что в литературе важны только читатель и автор[56][67].

Реакция критиков на «Generation „П“» была неоднозначной.[16] С одной стороны, рецензенты хвалили роман за блестящий язык, глубокий философский подтекст, динамичный сюжет, оригинальность идеи. С другой стороны, уже другие люди критиковали произведение за скудный язык, обилие второстепенных персонажей и сюжетных линий, делающих чтение сложным для восприятия. Некоторые критики считают «Generation „П“» безнадежно слабым романом по сравнению с предыдущими романами Пелевина[67]. Журнал «Эксперт» отмечает, что публикация «Generation „П“» стала самым культовым событием 1999 года[68] и сейчас многие издания и критики называют роман культовым[37][69][70][71]. В 2000 году роман получил премию «Бронзовая улитка»[72] и «Немецкую литературную премию имени Рихарда Шенфельда»[73]. В октябре «Generation „П“» выдвигалось на Букеровскую премию, но было проигнорировано судьями. Когда Пелевина спросили об этом, тот ответил что ничего иного он не ожидал от литературного истеблишмента, сказал что не заинтересован в отзывах и призах, что его книги продаются большими тиражами, и что Букер для него ничего не значит[74].

Некоторые критики отмечают, что роман одновременно является и «хлёсткой сатирой на российскую пиар-индустрию, и энциклопедией разноцветного пиара, и зеркалом общественных процессов 80-х, 90-х, 2000-х годов, и прогнозом на сегодняшний день»[37].

Александр Архангельский считает, что «Поколение „П“» не является серьёзной литературой, а есть часть массовой культуры, своеобразная интеллектуальная попса[75]. Леонид Каганов считает, что «Поколение „П“» — одна из лучших книг, что печатались со времён появления «Чапаева и Пустоты». В книге много юмора, пищи для ума, философских идей[59]. Михаил Свердлов в своей рецензии на роман обращает внимание на стиль изложения романа. Критик считает, что роман написан на нелитературном языке[18]. Литературный критик Евгений Шкловский в своей статье высказал мнение, что Пелевин, написав «Поколение „П“», занял свою «нишу», нашёл своё место в современном литературном мире[10]. Журналист The Guardian Стивен Поул (англ.)русск. описывает роман как синтез современной сатиры, буддизма и египтологии[п. 12][43]. Литературный критик Митико Какутани из The New York Times называет роман культовым, он вызвал у неё фантасмагорическое чувство абсурда. Описывает роман как «грязную солянку философствования и маниакальных умозаключений, небрежно приукрашенную наркоманским потоком сознания»[34].

Увековеченный в «Generation „П“» критик Павел Басинский признаёт, что роман очень достоверен и что он сможет даже через 100 лет передать читателям «чем дышали, что слышали, какие образы постоянно мелькали перед глазами» людей в 90-х годах XX века[76]. Авторы книги «Пелевин и поколение пустоты» пишут, что роман стал народным, был растаскан на цитаты,[77] и именно в этом романе проявился характерный талант Пелевина, позволяющий выдавать ёмкие и запоминающиеся формулировки. По мнению авторов, Пелевину удалось проделать такую работу, «которую до него совершали Грибоедов и авторы, скажем, „Бриллиантовой руки“, то есть создавать шум времени, обжигать кирпичи любой беседы, выпекать афоризмы, что нас всех переживут».[48]

Хотя многие критики отзываются о романе позитивно, существуют другие, которые оказались не в таком восторге от романа. Например критик Лев Рубинштейн пишет:

«Generation „П“» — это несколько бестолковое повествование, которое, несмотря на то, что оно временами то «глючит», то «зависает», читать всё же занимательно. Жанр? Антиутопия не антиутопия. Сатира не сатира. Да в общем-то и неважно. Язык? Язык с точки зрения адептов «качественной» прозы — никакой. Это язык нынешнего «нового журнализма» — не без изящества, не без наблюдательности, не без бойкости и даже виртуозности, не без проницательных и парадоксальных обобщений[44].

Писатель и критик Дмитрий Шаманский высказал следующее мнение о романе:

Нацеленный на заведомый успех, роман оказался настолько слабым, что никакая крамола в его отношении просто неуместна. Роман не осилил той смысловой нагрузки, которой предполагал наделить его автор. Решив максимально приблизить к повседневности свою метафизическую идею, В. Пелевин рискнул взять в качестве мифологем образ «нового русского» и рекламные слоганы. В результате вместо ультрасовременного, ультрамодного романа сложился аляповатый лубок. Рассчитанный на самую широкую аудиторию, роман не выдержал читательской цензуры не только в качестве произведения «серьезной» литературы, но даже как увлекательное чтиво[67].

Издания

Роман был впервые опубликован в 1999 году. Ещё до публикации отрывки книги были выложены в Интернете, что позволило критикам сделать первые выводы о романе, а читателям заинтересоваться данной книгой. Появление «Generation „П“» было долгожданным, так как он был издан спустя два года после выхода предыдущего романа Пелевина «Чапаев и Пустота»[6]. Общий тираж книги составил 360 тысяч экземпляров.[78] Уже за два месяца после публикации книги было продано около 70 тысяч экземпляров[21], в до конца 1999 года уже было продано более 200 тысяч экземпляров[74].

На русском языке
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — 1-е издание. — М.: Вагриус, 1999. — 336 с. — 35 000 экз. — ISBN ISBN 5-7027-0949-7.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — 2-е издание. — М.: Вагриус, 2000. — 336 с. — 25 000  15 000 — доп, тираж 2 001 год  10 000 — доп, тираж 2 002 год, экз. — ISBN 5-264-00371-8.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — 3-е издание. — М.: Вагриус, 2001. — 336 с. — 20 000 экз. — ISBN 5-264-00678-4.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — 4-е издание. — М.: Вагриус, 2003. — 336 с. — 5000 экз. — ISBN 5-9560-0076-7.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — 1-е издание. — М.: Эксмо, 2004. — 352 с. — 10 100 экз. — ISBN 5-699-07471-6.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — М.: АСТ, 2004. — 336 с. — 15 000 экз. — ISBN 5-9560-0195-X.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — 2-е издание. — М.: Эксмо, 2007. — 352 с. — 8000 экз. — ISBN 978-5-699-21361-0.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — 3-е издание. — М.: Эксмо, 2009. — 384 с. — 8000 экз. — ISBN 978-5-699-37905-7.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — М.: Эксмо, 2009. — 352 с. — 20 100 экз. — ISBN 978-5-699-28918-9.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — М.: Эксмо, 2011. — 320 с. — 20 100 экз. — ISBN 978-5-699-33038-6.
  • Пелевин, В. О. Generation «П». — М.: Эксмо, 2012. — 384 с. — 8000 экз. — ISBN 978-5-699-54414-1.
  • Пелевин, В. О. Generation «П»: повести, рассказы. — М.: Эксмо, 2012. — 606 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-699-45094-7.

В 2003 году была выпущена аудиокнига, текст которой читал Влад Копп, и в 2006 году издательством МедиаКнига была снова выпущена аудиокнига, но в озвучке Андрея Курилова.

На иностранных языках

Книга многократно издавалась большими тиражами в США, Великобритании, Франции, Испании и Германии. Книга «Generation „П“» в английском варианте оказалась немного урезанной. Переводом «Generation „П“» на английский язык занимался известный переводчик Эндрю Бромфилд. Но самому Пелевину пришлось заново придумать почти все слоганы, так как русские было трудно перевести на английский[79]. При переводе некоторые фразы были упущены[35]. Например, слоган «Солидный Господь для солидных господ» переводчик предложил превратить в «The Sound Savior for the Sound Savers», что не понравилось Пелевину[79] . В результате в клипе реклама Бога была заменена на рекламу Библии:

…номер в роскошной гостинице, столик из мрамора, на котором стоит включённый ноутбук с надписью «Перевод денег подтверждён» на экране. Рядом — свёрнутая трубкой стодолларовая бумажка и гостиничная Библия на трёх языках, на которой только что раскатывали кокаин. Слоган: «The shining Word for your shining world!»[79]

Некоторые критики считают, что Эндрю Бромфилду не удалось осуществить адекватный перевод романа на английский, так как сам текст построен одновременно на двух языково-культурных системах[14].

  • На английском: Виктор Пелевин. Homo Zapiens = Generation «П». — США: Penguin Books, 2003. — 324 с. — ISBN 978-0142001813.
  • На английском: Виктор Пелевин. Babylon = Generation «П». — Великобритания: Faber and Faber, 2003. — 324 с. — ISBN 978-0142001813.
  • На испанском: Виктор Пелевин. Homo Zapiens = Generation «П». — Испания, 2003. — 284 с. — ISBN 978-8439709688.
  • На французском: Pelevine, V. Homo Zapiens = Generation „П“ / Viktor Pelevine. — P. : Seuil Fiction, 2001. — 410 p. — ISBN 978-2020327367.
  • На китайском: 维·佩列文. “百事”一代 = Generation «П» / 维·佩列文. — 北京 : 人民文学出版社, 2001. — 301页. — 10 000样. — ISBN 978-7020033621.

Экранизация

Основная статья: Generation П (фильм)

Работа над фильмом началась в конце 2006 года, в российский прокат фильм вышел 14 апреля 2011 года. Мировая премьера фильма прошла в рамках 46 международного кинофестиваля в Карловых Варах. Фильм снимался как независимое кино, без привлечения крупных кинокомпаний. Режиссёр Виктор Гинзбург самостоятельно привлекал средства для работы над фильмом, но привлечённые деньги быстро заканчивались, и несколько раз картина была на грани остановки[80].

В фильме снялись Владимир Епифанцев, Михаил Ефремов, Андрей Фомин, Владимир Меньшов, Иван Охлобыстин, Александр Гордон и другие актёры[57][80].

Сценарий в корне отличается от романа по структуре и динамике. У меня рекламщик рождается в киоске ещё до появления Морковина, изменена последовательность ключевых событий, визуализирована и связана воедино мистическая линия, которая считалась просто неподъёмной для кино, и, конечно, я дал герою то, что необходимо в кинематографе — собственную волю, когда он создает кандидата Смирнова. Ведь это история без классического сюжета, тут все завязано на динамике, на силе аттракциона и на „о нет!“ философской мысли[81].

Фильм имеет сложную структуру и значительное количество сложно переплетённых сюжетных линий[57]. При работе над сценарием книга подверглась серьёзной переработке: в отличие от литературного произведения, история которого заканчивается в конце 90-х, действие фильма доведено до наших дней и даже продлено в будущее[82]. Некоторые критики утверждали, что в фильме нет и тени Пелевина, другие — наоборот[81]. Фильм «Generation „П“» заработал более $4,5 млн в российском прокате и был приглашён в официальные программы десятков ведущих фестивалей мира, на которых получал различные награды[70][83][84]. Издание «Russia Beyond the Headlines», являющееся международным проектом «Российской газеты», назвало "Generation «П» одним из лучших фильмов 2011 года.

Напишите отзыв о статье "Generation «П»"

Примечания

  1. ↑ Криэйтор — от англ. creator — творец, создатель, автор, разработчик. По словам начальника Вавилена Дмитрия Ханина, «Творцы нам тут на хуй не нужны», а нужны «криэйторы».
  2. ↑ «И среди этих богов был такой хромой пёс Пиздец с пятью лапами. В древних грамотах его обозначали большой буквой „П“ с двумя запятыми. По преданию, он спит где-то в снегах, и, пока он спит, жизнь идёт более-менее нормально. А когда он просыпается, он наступает».
  3. ↑ «Новое поколение выбирает Пепси!» — известный рекламный слоган тех времён.
  4. ↑ Здесь можно провести параллель с самим Пелевиным, ведь он учился в этом институте и жил в ту же эпоху.
  5. ↑ Возможно, «Тихамат» это аллюзия к понятию в шумеро-аккадской мифологии «Тиамат» — мировому океану-хаосу, из которого появилось всё, в том числе и боги.
  6. ↑ англ. «RUSSIA WAS ALWAYS NOTORIOUS FOR THE GAP BETWEEN CULTURE AND CIVILIZATION. NOW THERE IS NO MORE CULTURE. NO MORE CIVILIZATION. THE ONLY THING THAT REMAINS IS THE GAP. THEWAYTHEYSEEYOU.»'
  7. ↑ Идентичность.
  8. ↑ Или сокращённо просто ХЗ.
  9. ↑ «Мировой Pantene pro V!
    Господи, благослови!»
  10. ↑ «Вы ска нежите стан пройти до акции? Ну где торектрички хо?»
  11. ↑ «Вариант плаката — Гребенщиков, сидящий в лотосе на вершине холма, закуривает сигарету.»
  12. ↑ Хотя в романе затронута тема шумеро-аккадской мифологии, а не египетской.

Источники

  1. ↑ 1 2 Виктор Пелевин. [www.pelevin.nov.ru/romans/pe-genp/1.html Generation «П»]. — 1-е издание. — М.: Вагриус, 1999. — 300 с. — 35 000 экз. — ISBN 5-7027-0949-7.
  2. ↑ Сафронова, 2008, с. 25.
  3. ↑ 1 2 Сафронова, 2008, с. 35–50. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>: название «.D0.A1.D0.B0.D1.84.D1.80.D0.BE.D0.BD.D0.BE.D0.B2.D0.B0.E2.80.942008.E2.80.94.E2.80.9435.E2.80.9350» определено несколько раз для различного содержимого
  4. ↑ 1 2 3 Максим Павлов. [pelevin.nov.ru/stati/o-pavl/1.html Generation П или П forever?] (рус.). Журнал «Знамя» 1999, № 12 (1999). Проверено 11 мая 2012. [www.webcitation.org/687XRXHg0 Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  5. ↑ Скатов, 2005, с. 35.
  6. ↑ 1 2 [lazzy.ru/detail/59.html Рецензия на книгу Виктор Пелевин: «Generation „П“»] (рус.). lazzy.ru (17 декабря 2009). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/687XKkaA5 Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  7. ↑ 1 2 Марк Липовецкий. [magazines.russ.ru/znamia/1999/11/lipovec.html Голубое сало поколения, или Два мифа об одном кризисе] (рус.). Журнал «Знамя» 1999, № 11 (1999). Проверено 9 января 2013. [www.webcitation.org/6DZJReHMz Архивировано из первоисточника 10 января 2013].
  8. ↑ 1 2 3 Алхел Манфелд. [www.proza.ru/2006/06/01-09 Всенародный культ Пиз..ца] (рус.). Проза.ру (2006). Проверено 25 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EhtkEwt6 Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  9. ↑ 1 2 Юлия Эйдель. [www.chaskor.ru/article/pts_dvojnaya_bukvochka_ili_pervyj_russkij_ieroglif_1554 ПЦ: Двойная буквочка, или Первый русский иероглиф] (рус.). Частный Корреспондент (3 января 2008). Проверено 18 мая 2012. [www.webcitation.org/687XOGKnT Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  10. ↑ 1 2 Евгений Шкловский. [pelevin.nov.ru/stati/o-pp/1.html ПП, или Победитель Пелевин] (рус.). Проверено 17 мая 2012. [www.webcitation.org/687XMJzvq Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  11. ↑ 1 2 Геннадий Муриков. [pelevin.nov.ru/stati/o-murikov1/1.html Параллельные миры. Постмодернизм. Россия. ХХI век.] (кг). «Новый Мир» 2011, № 2. (2011). Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gveKSE9 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  12. ↑ 1 2 Т. М. Вахитова. [www.az-libr.ru/index.shtml?Persons&000/Src/0010/6e168301 Пелевин Виктор Олегович] (рус.). Проверено 17 мая 2012. [www.webcitation.org/687XNb1er Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  13. ↑ 1 2 3 Ксения Дьякова. [pelevin.nov.ru/stati/o-diakova/1.html И всё-таки он — SAPIENS: элементарная интерпретация романа В.О. Пелевина «Generation “П”»] (рус.). Проверено 18 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvd0lv7 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  14. ↑ 1 2 Nadya Peterson. [www.nytimes.com/2002/03/31/books/l-from-the-russian-176249.html?ref=victorpelevin From the Russian] (англ.). The New York Times (31 March 2002). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6DnShPZar Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  15. ↑ 1 2 Дмитрий Голынко-Вольфсон. [www.vavilon.ru/texts/golynko2.html Три рецензии. Виктор Пелевин «Generation „П“»] (рус.). Новая русская книга. Вып. 1 (1999). (1999). Проверено 17 мая 2012. [www.webcitation.org/687XQIonm Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  16. ↑ 1 2 Скатов, 2005, с. 36.
  17. ↑ 1 2 3 4 Антон Долин. [pelevin.nov.ru/stati/o-dolin/1.html Виктор П-левин: новый роман] (рус.) (1999). Проверено 22 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvfhgHi Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  18. ↑ 1 2 3 4 5 Михаил Свердлов. [www.globalrus.ru/impressions/133635/ Как сделан Пелевин. Хорошая защита плохой прозы] (рус.). «Новый Мир» 1999, № 8 (20 июня 2003). Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvv4Lap Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  19. ↑ 1 2 3 4 [www.pereplet.ru/ohay/pelevin.html Анализ некоторых романов, повестей и рассказов Виктора Пелевина] (рус.). Русский переплёт. Проверено 21 февраля 2013. [www.webcitation.org/6Ehtd3M9q Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  20. ↑ 1 2 Виктор Топоров. [www.chaskor.ru/article/dumaesh_ty_lev_tolstoj_12429 Думаешь, ты Лев Толстой? Новый роман Пелевина: вон из профессии?] (рус.). Частный Корреспондент (16 ноября 2009). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6DnSptI5E Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  21. ↑ 1 2 Вячеслав Курицын. [magazines.russ.ru/nz/1999/4/pelev-pr.html Работа над цитатами, посвященная роману Виктора Пелевина “Generation П”] (рус.). «Неприкосновенный запас» 1999, № 4 (6) (1999). Проверено 16 января 2013. [www.webcitation.org/6DnSvj7gb Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  22. ↑ А.О. Белоконева. [sun.tsu.ru/mminfo/000063105/360/image/360-007.pdf Антропонимы в постмодернистском тексте: структурные и функциональные типы (на материале произведений В.О. Пелевина)] (рус.). Вестник Томского государственного университета (1 августа 2012). Проверено 18 февраля 2013. [www.webcitation.org/6Ehteeuph Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  23. ↑ 1 2 3 4 5 6 Людмила Салиева. [pelevin.nov.ru/stati/o-myth90/1.html Мифы 90-х или «Вечные ценности нового поколения»] (рус.). Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvgpb0C Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  24. ↑ Лейдерман, Липовецкий, 2003, с. 508.
  25. ↑ 1 2 Hans Günther. [www.sciencedirect.com/science/article/pii/S187936651200019X Post-Soviet emptiness (Vladimir Makanin and Viktor Pelevin)] (англ.). Journal of Eurasian Studies, Volume 4, Issue 1, January 2013, Pages 100–106 (1 January 2013). Проверено 16 января 2013.
  26. ↑ 1 2 Кузнецов К. В. [cyberleninka.ru/article/n/refleksiya-kak-uhod-i-uhod-kak-vozmozhnost-drugogo-v-postmodernistskoy-proze-na-materiale-romana-viktora-pelevina-generation-p Рефлексия как «уход» и «уход» как возможность «другого» в постмодернистской прозе] (рус.). Известия Российского государственного педагогического университета им. А.И. Герцена, Выпуск: 43-1 (2007). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6DnSiTJB5 Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  27. ↑ [www.youtube.com/watch?v=dDtafMLmIHU coke vs pepsi] — YouTube
  28. ↑ Дмитрий Горин. [magazines.russ.ru/nz/2010/6/go7-pr.html Поколения модернизации: от обнаружения альтернатив к повторению пройденного] (рус.). «Неприкосновенный запас» 2010, № 6 (74) (2010). Проверено 18 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EhtfRG5y Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  29. ↑ Юлия Песковая. [briefly.ru/pelevin/generation_p/ Generation «П»] (рус.). briefly.ru. Проверено 18 мая 2012. [www.webcitation.org/687XR0SET Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  30. ↑ 1 2 Станислав Гурин. [russned.ru/literatura/fenomen-pelevina Феномен Пелевина] (рус.). «Русская неделя» (14 сентября 2009). Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvhy5v7 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  31. ↑ Сергей Беляков. [magazines.russ.ru/ural/2004/2/c9.html Крошка Цахес по прозванию Пелевин] (рус.). Журнал «Урал» 2004, № 2 (2004). Проверено 19 июня 2012. [www.webcitation.org/68gvkSZcK Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  32. ↑ 1 2 Анна Наринская. [www.guelman.ru/slava/writers/pel_int.htm Миром правит явная лажа, Виктор Пелевин выпустил новый роман и дал интервью журналу «Эксперт»] (рус.). Журнал «Эксперт» #11 от 22.03.1999 (22 марта 1999). Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvlh9WC Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  33. ↑ 1 2 3 Жовнерик, Снежана Леонидовна. [elib.bsu.by/handle/123456789/26418 Языковые средства изображения виртуальной реальности в романе В. Пелевина «GENERATION “П”»] // Русский язык: система и функционирование (к 80-летию профессора П. П. Шубы): материалы III Междунар. науч. конф., Минск, 6–7 апр. / И. С. Ровдо. — Минск: РИВШ, 2006. — С. 85–88. — ISBN 985-500-067-6.
  34. ↑ 1 2 Митико Какутани. [www.nytimes.com/2002/03/08/books/books-of-the-times-russia-s-new-appetites-for-those-who-think-young.html?ref=victorpelevin BOOKS OF THE TIMES; Russia's New Appetites (For Those Who Think Young)] (англ.). The New York Times (8 March 2002). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6DnSkp8XF Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  35. ↑ 1 2 Ю. Чакырова. [www.actalinguistica.com/arhiv/index.php/bulrus/article/viewArticle/425 Теория когнитивного диссонанса и проблемы перевода концептуальных метафор в романе В. Пелевина GENERATION «П» на болгарский и английский языки]. Болгарская русистика, 2011/3-4. Проверено 18 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EhoWq5IG Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  36. ↑ 1 2 3 Anthony Quinn. [www.nytimes.com/2002/03/10/books/will-it-play-in-novosibirsk.html?ref=victorpelevin Will It Play in Novosibirsk?] (англ.). The New York Times (10 March 2002). Проверено 18 января 2013. [www.webcitation.org/6DnSn6QwL Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  37. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Лихина Наталья, Бабенко Наталья. [intellika.info/publications/283/ Феномен по имени «Виктор Пелевин»] (рус.) (2010). Проверено 24 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwO6QNH Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  38. ↑ 1 2 3 4 5 А. С. Кугаевский. [www.philology.ru/literature2/kugaevsky-06.htm Художественная интерпретация товарного дискурса в романе Виктора Пелевина «GENERATION П»] (рус.). Критика и семиотика. - Вып. 9. - Новосибирск, 2006. С. 144-157 (2006). Проверено 22 января 2013. [www.webcitation.org/6E6hXW3rN Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  39. ↑ Константин Фрумкин. [pelevin.nov.ru/stati/o-frum/1.html Эпоха Пелевина] (рус.) (8 июля 2009). Проверено 22 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvtGUQ8 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  40. ↑ 1 2 Sofya Khagi. [deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/72149/j.1467-9434.2008.00500.x.pdf;jsessionid=F072A66FB7DDFAFA880B65C838EA5DF6?sequence=1 From Homo Sovieticus to Homo Zapiens: Viktor Pelevin’s Consumer Dystopia] (англ.). Проверено 28 января 2013. [www.webcitation.org/6E6hX3j7U Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  41. ↑ [youtube.com/watch?v=YgrarhKAq-Y Виктор Пелевин как зеркало русской пустоты — программа «Археология» на Финам FM] на YouTube
  42. ↑ [youtube.com/watch?v=zysWJzRtekU Поколение П — Новейшая рецензия Александра Данилина] на YouTube
  43. ↑ 1 2 Steven Poole. [www.guardian.co.uk/books/2000/apr/22/fiction.reviews2 The wow-factor] (англ.). The Guardian (22 April 2000). Проверено 17 января 2013. [www.webcitation.org/6DnSnmNlh Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  44. ↑ 1 2 Лев Рубинштейн. [www.information.ru/sab/extra/extra1.html Когда же придёт настоящий «П»?] (рус.). Журнал «Итоги», № 17, 26.04.1999 (26 апреля 1999). Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwRAOca Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  45. ↑ Помялов А. В. [cyberleninka.ru/article/n/spetsifika-reklamnyh-tekstov-v-romane-viktora-pelevina-generation-p Специфика рекламных текстов в романе Виктора Пелевина «Generation «П»] (рус.). Известия Российского государственного педагогического университета им. А.И. Герцена, Том 5, Выпуск: 2. (2007). Проверено 18 января 2013. [www.webcitation.org/6DnSox70D Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  46. ↑ Жаринова Оксана Владимировна. [www.tstu.ru/education/elib/pdf/2004/zarinova.pdf Поэтико-философский аспект произведений Виктора Пелевина «ОМОН РА» и «GENERATION „П“»] (рус.). Издательско-полиграфический центр ТГТУ (2004). Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvuVupT Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  47. ↑ Ирина Телицына. [www.forbes.ru/forbes/issue/2007-09/18288-kvasnoi-patriot Квасной патриот] // Forbes. — 3 сентября 2007.
  48. ↑ 1 2 Полотовский, 2012, с. 98.
  49. ↑ Надежда Куликова. [www.dp.ru/a/2005/06/16/Reklamisti_nahodjat_nazvan/ Рекламисты находят названия у Пелевина] // Деловой Петербург. — 16 июня 2005.
  50. ↑ Анатолий Обыдёнкин. [pelevin.nov.ru/stati/o-tri/1.html Три жизни Пелевина в ожидании четвёртой] (рус.). Проверено 22 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvwefXV Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  51. ↑ Ирина Роднянская. [magazines.russ.ru:81/novyi_mi/1999/8/rodnyan.html Этот мир придуман не нами] (рус.). «Новый Мир» 1999, № 8 (1999). Проверено 10 мая 2012.
  52. ↑ Андрей Немзер. [magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/7/period.html Как бы типа по жизни] (рус.). «Время MN», 1999, № 51, 26 марта. (26 марта 1999). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/687XV7Gdn Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  53. ↑ 1 2 3 Полотовский, 2012, с. 94.
  54. ↑ 1 2 3 Попова Евгения Юрьевна. [www.sgu.ru/files/nodes/80945/Popova.pdf Прецедентные феномены в современном художественном дискурсе (на материале романов В.Пелевина «Generation “П”» и «Числа»)] (рус.) (2012). Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvxoH5X Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  55. ↑ Алексей Халанский. [www.newizv.ru/culture/2010-12-02/137369-pisatel-pavel-basinskij.html «Пелевин грубоват, но меня не обижал», Писатель Павел Басинский] (рус.). Новые Известия (2 декабря 2010). Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gvyVw5H Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  56. ↑ 1 2 Михаил Свердлов. [magazines.russ.ru/voplit/2003/4/sver.html Технология писательской власти (О двух последних романах В. Пелевина)] (рус.). «Вопросы литературы» 2003, № 4 (2003). Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gw32baz Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  57. ↑ 1 2 3 Дмитрий Дабб. [vz.ru/culture/2011/4/14/483416.html Что выросло, то выросло] (рус.). Взгляд.ру (14 апреля 2011). Проверено 29 января 2013. [www.webcitation.org/6E6hYAdJP Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  58. ↑ Наталия Григорьева. [weekend.ria.ru/books/20121122/782397242.html#ixzz2LXkYilAZ За что «поколение П» любит Виктора Пелевина] (рус.). РИА Новости (22 ноября 2012). Проверено 21 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EhtgQJmH Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  59. ↑ 1 2 3 Леонид Каганов. [pelevin.nov.ru/stati/o-lleo/1.html Впечатления от книги В.Пелевина «Generation П»] (рус.). Проверено 18 мая 2012. [www.webcitation.org/687XWEiIK Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  60. ↑ Алла Латынина. [pelevin.nov.ru/stati/o-potom/1.html Потом опять теперь] (рус.). Проверено 18 мая 2012. [www.webcitation.org/68gw4CA21 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  61. ↑ 1 2 3 Силантьев Игорь Витальевич. [cyberleninka.ru/article/n/diskurs-otkroveniya-v-romane-v-pelevina-generation-p Дискурс откровения в романе В. Пелевина «Generation „П“»] (рус.). Новый филологический вестник, том: 5, выпуск 2. (2007). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E6hdIlFi Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  62. ↑ [www.amazon.com/Homo-Zapiens-Victor-Pelevin/product-reviews/0142001813/ref=dp_top_cm_cr_acr_img?ie=UTF8&showViewpoints=1 Customer Reviews, Homo Zapiens] (англ.). Amazon. Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gw5KgFN Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  63. ↑ [www.shelfari.com/books/8210647/Homo-Zapiens Homo Zapiens by Victor Pelevin] (англ.). Shelfari (англ.)русск.. Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gw5wgGB Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  64. ↑ [www.goodreads.com/book/show/337672.Homo_Zapiens Homo Zapiens by Victor Pelevin] (англ.). Goodreads. Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gw6WpMI Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  65. ↑ [www.pelevin.nov.ru/interview/o-peirc/1.html Виртуальная конференция с Виктором Пелевиным] (рус.). Zhurnal.Ru. Проверено 21 мая 2012. [www.webcitation.org/68gw9dnkD Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  66. ↑ Данила Тойшин. [pelevin.nov.ru/interview/o-toish/1.html Интервью со звездой] (рус.). Проверено 27 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EzI7TbFF Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  67. ↑ 1 2 3 Дмитрий Шаманский. [pelevin.nov.ru/stati/o-sham/1.html Пустота (Снова о Викторе Пелевине)] (рус.). Проверено 27 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EzI8pxw5 Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  68. ↑ Ерлан Сейтимов. [pelevin.nov.ru/stati/o-seitimov/1.html Абай и Пелевин] (рус.). Информация к размышлению. Менеджмент и маркетинг в бизнесе и политике», Алматы, 2007. (2007). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwAt1gL Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  69. ↑ Аверин Александр. [www.proza.ru/2011/05/09/524 Generation П Культовый роман в кино] (рус.) (2011). Проверено 30 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwC2hep Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  70. ↑ 1 2 [www.1tv.ru/sprojects_edition/si5730/fi13732 Владимир Епифанцев, Андрей Фомин, Михаил Ефремов в Фильме Виктора Гинзбурга «Generation П»] (рус.). Первый канал (Россия) (17 февраля 2012). Проверено 30 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwT3O2w Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  71. ↑ Мария Семенченко. [glavred.info/archive/2011/04/15/194428-7.html Кинопремьеры: ностальгия по 1990-м, подруга Кличко и заяц-барабанщик] (рус.). Главред (15 апреля 2011). Проверено 30 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwDFmk5 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  72. ↑ [www.rusf.ru/awards/ulitka/index.htm#2000 Лауреаты премий «Бронзовая улитка»] (рус.). Проверено 25 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwKFAlH Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  73. ↑ [recensent.ru/articles/pelevin/ ПВО — это ФИО (Виктор Пелевин)] (рус.). Проверено 25 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwNKxa4 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  74. ↑ 1 2 Jason Cowley. [www.nytimes.com/2000/01/23/magazine/gogol-a-go-go.html?ref=victorpelevin Gogol a Go-Go] (англ.). The New York Times (23 January 2000). Проверено 16 января 2013. [www.webcitation.org/6DnSxRbrT Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  75. ↑ Александр Архангельский. [magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/7/period.html Периодика] (рус.). «Известия», 1999, № 51, 24 марта (24 марта 1999). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/687XV7Gdn Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  76. ↑ Кулакова Ольга Александровна. [bibliofond.ru/view.aspx?id=18818 Творчество Виктора Пелевина в литературной критике] (рус.). ВолГУ (2003). Проверено 25 мая 2012. [www.webcitation.org/68gwRtLQk Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  77. ↑ Полотовский, 2012, с. 99.
  78. ↑ Полотовский, 2012, с. 90.
  79. ↑ 1 2 3 [www.gazeta.ru/2003/09/02/viktorpelevi.shtml Виктор Пелевин: история России — это просто история моды]. Газета.Ru (2 сентября 2003). Проверено 18 мая 2012. [www.webcitation.org/687XXDu28 Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  80. ↑ 1 2 Ирина Якутенко. [lenta.ru/articles/2011/04/14/pokolenie/ Рекламная пауза. На экраны вышел фильм «Поколение „П“».] (рус.). lenta.ru (14 апреля 2011). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/687XfK31m Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  81. ↑ 1 2 Иван Засурский. [www.lenta.ru/articles/2011/04/22/ginzburg/ Пелевин по-американски. Интервью с режиссёром «Поколение „П“» и письмо Пелевина] (рус.). lenta.ru (22 апреля 2011). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/687Xi56hZ Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  82. ↑ Маша Базарова. [www.chaskor.ru/article/p_nahodit_svoe_ts_1555 «П» находит своё «Ц». Киноожидание 2011 года: фильм «Поколение „П“».] (рус.). Частный Корреспондент (15 февраля 2011). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/687XgC5EB Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  83. ↑ [www.chaskor.ru/news/generation_p_-_rossijskij_film_goda_po_otsenkam_nezavisimyh_kritikov_i_zhurnalistov_26513 «Generation «П» — российский фильм года по оценкам независимых критиков и журналистов] (рус.). Частный Корреспондент (2011-02-275). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/687XjUw8k Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  84. ↑ Brad Schreiber. [www.huffingtonpost.com/brad-schreiber/best-of-2012-palm-springs_b_1208101.html Best of 2012 Palm Springs International Film Festival] (англ.). Хаффингтон пост (18 January 2012). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/687XkyWHB Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].

Литература

В Викицитатнике есть страница по теме
Generation «П»


Произведения Виктора Пелевина
Романы
Повести
Сборники
Эссе
Рассказы
Колдун Игнат и люди • Оружие возмездия • Реконструктор • Вести из Непала • Встроенный напоминатель • Девятый сон Веры Павловны • День бульдозериста • Жизнь и приключения сарая Номер XII • Мардонги • Миттельшпиль • Музыка со столба • Онтология детства • Откровение Крегера • Проблема верволка в средней полосе • СССР Тайшоу Чжуань. Китайская народная сказка • Синий фонарь • Спи • Ухряб • Хрустальный мир • Ника • Бубен Нижнего мира (Зелёная коробочка) • Бубен Верхнего мира • Зигмунд в кафе • Происхождение видов • Иван Кублаханов • Тарзанка • Папахи на башнях • Водонапорная башня • Святочный киберпанк, или Рождественская Ночь-117.DIR • Греческий вариант • Краткая история пэйнтбола в Москве • Нижняя тундра • Тайм-аут, или Вечерняя Москва • Акико • Гость на празднике Бон • Запись о поиске ветра • Македонская критика французской мысли • Один вог • Фокус-группа • Свет горизонта • Who by fire • Сны о Герое • Зал поющих кариатид • Кормление крокодила Хуфу • Некромент • Пространство Фридмана • Тхаги
См. также

Отрывок, характеризующий Generation «П»

Приказания на завтрашнее сражение были отданы и получены им. Делать ему было больше нечего. Но мысли самые простые, ясные и потому страшные мысли не оставляли его в покое. Он знал, что завтрашнее сражение должно было быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал, и возможность смерти в первый раз в его жизни, без всякого отношения к житейскому, без соображений о том, как она подействует на других, а только по отношению к нему самому, к его душе, с живостью, почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представления все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество – как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполненными! И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». Три главные горя его жизни в особенности останавливали его внимание. Его любовь к женщине, смерть его отца и французское нашествие, захватившее половину России. «Любовь!.. Эта девочка, мне казавшаяся преисполненною таинственных сил. Как же я любил ее! я делал поэтические планы о любви, о счастии с нею. О милый мальчик! – с злостью вслух проговорил он. – Как же! я верил в какую то идеальную любовь, которая должна была мне сохранить ее верность за целый год моего отсутствия! Как нежный голубок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. А все это гораздо проще… Все это ужасно просто, гадко!
Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его место, его земля, его воздух, его мужики; а пришел Наполеон и, не зная об его существовании, как щепку с дороги, столкнул его, и развалились его Лысые Горы и вся его жизнь. А княжна Марья говорит, что это испытание, посланное свыше. Для чего же испытание, когда его уже нет и не будет? никогда больше не будет! Его нет! Так кому же это испытание? Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьет – и не француз даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье около моего уха, и придут французы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом, и сложатся новые условия жизни, которые будут также привычны для других, и я не буду знать про них, и меня не будет».
Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтизной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. «Умереть, чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все это было, а меня бы не было». Он живо представил себе отсутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все вокруг преобразилось для него и показалось чем то страшным и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав, он вышел из сарая и стал ходить.
За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.
– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, – сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно повторявший это слово «интересно». – Я хотел видеть сражение.
– Да, да, а братья масоны что говорят о войне? Как предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? – спросил он серьезно.
– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к ним и не застал. Они уехали в подмосковную.


Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному командиру Тимохину, чем к Болконскому.
– Так ты понял все расположение войск? – перебил его князь Андрей.
– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек, я не могу сказать, чтобы вполне, но все таки понял общее расположение.
– Eh bien, vous etes plus avance que qui cela soit, [Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.] – сказал князь Андрей.
– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? – сказал он.
– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, – сказал князь Андрей.
– Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? В Москве бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?
– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на него.
– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
– Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали…
– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю Андрею.
– А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, – злобно насмешливо сказал князь Андрей. – Это очень основательно; нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от этого то он и не годится. Он не годится теперь именно потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у отца твоего немец лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опасности; нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный и очень аккуратный немец…
– Однако, говорят, он искусный полководец, – сказал Пьер.
– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, – с насмешкой сказал князь Андрей.
– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.
– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто про давно решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война подобна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недоумевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходили ему.
– Сражение выиграет тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли. А сказали мы это потому, что нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения. «Проиграли – ну так бежать!» – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы не говорили этого, бог знает что бы было. А завтра мы этого не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ничего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных случайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, – все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интересами.
– В такую минуту? – укоризненно сказал Пьер.
– В такую минуту, – повторил князь Андрей, – для них это только такая минута, в которую можно подкопаться под врага и получить лишний крестик или ленточку. Для меня на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и факт в том, что эти двести тысяч дерутся, и кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни было, что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!
– Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, – проговорил Тимохин. – Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку, пить: не такой день, говорят. – Все помолчали.
Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за сарай, отдавая последние приказания адъютанту. Когда офицеры ушли, Пьер подошел к князю Андрею и только что хотел начать разговор, как по дороге недалеко от сарая застучали копыта трех лошадей, и, взглянув по этому направлению, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопутствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разговаривать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие фразы:
– Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben, [Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу достаточно восхвалить (нем.) ] – говорил один.
– O ja, – сказал другой голос, – da der Zweck ist nur den Feind zu schwachen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen. [О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя принимать во внимание потери частных лиц (нем.) ]
– O ja, [О да (нем.) ] – подтвердил первый голос.
– Да, im Raum verlegen, [перенести в пространство (нем.) ] – повторил, злобно фыркая носом, князь Андрей, когда они проехали. – Im Raum то [В пространстве (нем.) ] у меня остался отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. Вот оно то, что я тебе говорил, – эти господа немцы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассуждения, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно только и нужно на завтра, – то, что есть в Тимохине. Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить – славные учители! – опять взвизгнул его голос.
– Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выиграно? – сказал Пьер.
– Да, да, – рассеянно сказал князь Андрей. – Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, – начал он опять, – я не брал бы пленных. Что такое пленные? Это рыцарство. Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим понятиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они враги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни разговаривали в Тильзите.
– Да, да, – проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на князя Андрея, – я совершенно, совершенно согласен с вами!
Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день тревожил Пьера, теперь представился ему совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь смысл и все значение этой войны и предстоящего сражения. Все, что он видел в этот день, все значительные, строгие выражения лиц, которые он мельком видел, осветились для него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти.
– Не брать пленных, – продолжал князь Андрей. – Это одно изменило бы всю войну и сделало бы ее менее жестокой. А то мы играли в войну – вот что скверно, мы великодушничаем и тому подобное. Это великодушничанье и чувствительность – вроде великодушия и чувствительности барыни, с которой делается дурнота, когда она видит убиваемого теленка; она так добра, что не может видеть кровь, но она с аппетитом кушает этого теленка под соусом. Нам толкуют о правах войны, о рыцарстве, о парламентерстве, щадить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 году рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят чужие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего – убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны и великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же страданиями…
Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возьмут ли или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, внезапно остановился в своей речи от неожиданной судороги, схватившей его за горло. Он прошелся несколько раз молча, но тлаза его лихорадочно блестели, и губа дрожала, когда он опять стал говорить:
– Ежели бы не было великодушничанья на войне, то мы шли бы только тогда, когда стоит того идти на верную смерть, как теперь. Тогда не было бы войны за то, что Павел Иваныч обидел Михаила Иваныча. А ежели война как теперь, так война. И тогда интенсивность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все эти вестфальцы и гессенцы, которых ведет Наполеон, не пошли бы за ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и в Пруссию, сами не зная зачем. Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война – это любимая забава праздных и легкомысленных людей… Военное сословие самое почетное. А что такое война, что нужно для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия – отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то – это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, дают большую награду… Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много люден (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга. Как бог оттуда смотрит и слушает их! – тонким, пискливым голосом прокричал князь Андрей. – Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла… Ну, да не надолго! – прибавил он. – Однако ты спишь, да и мне пера, поезжай в Горки, – вдруг сказал князь Андрей.
– О нет! – отвечал Пьер, испуганно соболезнующими глазами глядя на князя Андрея.
– Поезжай, поезжай: перед сраженьем нужно выспаться, – повторил князь Андрей. Он быстро подошел к Пьеру, обнял его и поцеловал. – Прощай, ступай, – прокричал он. – Увидимся ли, нет… – и он, поспешно повернувшись, ушел в сарай.
Было уже темно, и Пьер не мог разобрать того выражения, которое было на лице князя Андрея, было ли оно злобно или нежно.
Пьер постоял несколько времени молча, раздумывая, пойти ли за ним или ехать домой. «Нет, ему не нужно! – решил сам собой Пьер, – и я знаю, что это наше последнее свидание». Он тяжело вздохнул и поехал назад в Горки.
Князь Андрей, вернувшись в сарай, лег на ковер, но не мог спать.
Он закрыл глаза. Одни образы сменялись другими. На одном он долго, радостно остановился. Он живо вспомнил один вечер в Петербурге. Наташа с оживленным, взволнованным лицом рассказывала ему, как она в прошлое лето, ходя за грибами, заблудилась в большом лесу. Она несвязно описывала ему и глушь леса, и свои чувства, и разговоры с пчельником, которого она встретила, и, всякую минуту прерываясь в своем рассказе, говорила: «Нет, не могу, я не так рассказываю; нет, вы не понимаете», – несмотря на то, что князь Андрей успокоивал ее, говоря, что он понимает, и действительно понимал все, что она хотела сказать. Наташа была недовольна своими словами, – она чувствовала, что не выходило то страстно поэтическое ощущение, которое она испытала в этот день и которое она хотела выворотить наружу. «Это такая прелесть был этот старик, и темно так в лесу… и такие добрые у него… нет, я не умею рассказать», – говорила она, краснея и волнуясь. Князь Андрей улыбнулся теперь той же радостной улыбкой, которой он улыбался тогда, глядя ей в глаза. «Я понимал ее, – думал князь Андрей. – Не только понимал, но эту то душевную силу, эту искренность, эту открытость душевную, эту то душу ее, которую как будто связывало тело, эту то душу я и любил в ней… так сильно, так счастливо любил…» И вдруг он вспомнил о том, чем кончилась его любовь. «Ему ничего этого не нужно было. Он ничего этого не видел и не понимал. Он видел в ней хорошенькую и свеженькую девочку, с которой он не удостоил связать свою судьбу. А я? И до сих пор он жив и весел».
Князь Андрей, как будто кто нибудь обжег его, вскочил и стал опять ходить перед сараем.


25 го августа, накануне Бородинского сражения, префект дворца императора французов m r de Beausset и полковник Fabvier приехали, первый из Парижа, второй из Мадрида, к императору Наполеону в его стоянку у Валуева.
Переодевшись в придворный мундир, m r de Beausset приказал нести впереди себя привезенную им императору посылку и вошел в первое отделение палатки Наполеона, где, переговариваясь с окружавшими его адъютантами Наполеона, занялся раскупориванием ящика.
Fabvier, не входя в палатку, остановился, разговорясь с знакомыми генералами, у входа в нее.
Император Наполеон еще не выходил из своей спальни и оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая и покряхтывая, поворачивался то толстой спиной, то обросшей жирной грудью под щетку, которою камердинер растирал его тело. Другой камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколоном на выхоленное тело императора с таким выражением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. Короткие волосы Наполеона были мокры и спутаны на лоб. Но лицо его, хоть опухшее и желтое, выражало физическое удовольствие: «Allez ferme, allez toujours…» [Ну еще, крепче…] – приговаривал он, пожимаясь и покряхтывая, растиравшему камердинеру. Адъютант, вошедший в спальню с тем, чтобы доложить императору о том, сколько было во вчерашнем деле взято пленных, передав то, что нужно было, стоял у двери, ожидая позволения уйти. Наполеон, сморщась, взглянул исподлобья на адъютанта.
– Point de prisonniers, – повторил он слова адъютанта. – Il se font demolir. Tant pis pour l'armee russe, – сказал он. – Allez toujours, allez ferme, [Нет пленных. Они заставляют истреблять себя. Тем хуже для русской армии. Ну еще, ну крепче…] – проговорил он, горбатясь и подставляя свои жирные плечи.
– C'est bien! Faites entrer monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, [Хорошо! Пускай войдет де Боссе, и Фабвье тоже.] – сказал он адъютанту, кивнув головой.
– Oui, Sire, [Слушаю, государь.] – и адъютант исчез в дверь палатки. Два камердинера быстро одели его величество, и он, в гвардейском синем мундире, твердыми, быстрыми шагами вышел в приемную.
Боссе в это время торопился руками, устанавливая привезенный им подарок от императрицы на двух стульях, прямо перед входом императора. Но император так неожиданно скоро оделся и вышел, что он не успел вполне приготовить сюрприза.
Наполеон тотчас заметил то, что они делали, и догадался, что они были еще не готовы. Он не захотел лишить их удовольствия сделать ему сюрприз. Он притворился, что не видит господина Боссе, и подозвал к себе Фабвье. Наполеон слушал, строго нахмурившись и молча, то, что говорил Фабвье ему о храбрости и преданности его войск, дравшихся при Саламанке на другом конце Европы и имевших только одну мысль – быть достойными своего императора, и один страх – не угодить ему. Результат сражения был печальный. Наполеон делал иронические замечания во время рассказа Fabvier, как будто он не предполагал, чтобы дело могло идти иначе в его отсутствие.
– Я должен поправить это в Москве, – сказал Наполеон. – A tantot, [До свиданья.] – прибавил он и подозвал де Боссе, который в это время уже успел приготовить сюрприз, уставив что то на стульях, и накрыл что то покрывалом.
Де Боссе низко поклонился тем придворным французским поклоном, которым умели кланяться только старые слуги Бурбонов, и подошел, подавая конверт.
Наполеон весело обратился к нему и подрал его за ухо.
– Вы поспешили, очень рад. Ну, что говорит Париж? – сказал он, вдруг изменяя свое прежде строгое выражение на самое ласковое.
– Sire, tout Paris regrette votre absence, [Государь, весь Париж сожалеет о вашем отсутствии.] – как и должно, ответил де Боссе. Но хотя Наполеон знал, что Боссе должен сказать это или тому подобное, хотя он в свои ясные минуты знал, что это было неправда, ему приятно было это слышать от де Боссе. Он опять удостоил его прикосновения за ухо.
– Je suis fache, de vous avoir fait faire tant de chemin, [Очень сожалею, что заставил вас проехаться так далеко.] – сказал он.
– Sire! Je ne m'attendais pas a moins qu'a vous trouver aux portes de Moscou, [Я ожидал не менее того, как найти вас, государь, у ворот Москвы.] – сказал Боссе.
Наполеон улыбнулся и, рассеянно подняв голову, оглянулся направо. Адъютант плывущим шагом подошел с золотой табакеркой и подставил ее. Наполеон взял ее.
– Да, хорошо случилось для вас, – сказал он, приставляя раскрытую табакерку к носу, – вы любите путешествовать, через три дня вы увидите Москву. Вы, верно, не ждали увидать азиатскую столицу. Вы сделаете приятное путешествие.
Боссе поклонился с благодарностью за эту внимательность к его (неизвестной ему до сей поры) склонности путешествовать.
– А! это что? – сказал Наполеон, заметив, что все придворные смотрели на что то, покрытое покрывалом. Боссе с придворной ловкостью, не показывая спины, сделал вполуоборот два шага назад и в одно и то же время сдернул покрывало и проговорил:
– Подарок вашему величеству от императрицы.
Это был яркими красками написанный Жераром портрет мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему то все называли королем Рима.
Весьма красивый курчавый мальчик, со взглядом, похожим на взгляд Христа в Сикстинской мадонне, изображен был играющим в бильбоке. Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр.
Хотя и не совсем ясно было, что именно хотел выразить живописец, представив так называемого короля Рима протыкающим земной шар палочкой, но аллегория эта, так же как и всем видевшим картину в Париже, так и Наполеону, очевидно, показалась ясною и весьма понравилась.
– Roi de Rome, [Римский король.] – сказал он, грациозным жестом руки указывая на портрет. – Admirable! [Чудесно!] – С свойственной итальянцам способностью изменять произвольно выражение лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, – это то, чтобы он с своим величием, вследствие которого сын его в бильбоке играл земным шаром, чтобы он выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились, он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него) и сел на него против портрета. Один жест его – и все на цыпочках вышли, предоставляя самому себе и его чувству великого человека.
Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести портрет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию, стоявшую около его палатки, счастья видеть римского короля, сына и наследника их обожаемого государя.
Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господином Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слышались восторженные клики сбежавшихся к портрету офицеров и солдат старой гвардии.
– Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empereur! [Да здравствует император! Да здравствует римский король!] – слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продиктовал свой приказ по армии.
– Courte et energique! [Короткий и энергический!] – проговорил Наполеон, когда он прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В приказе было:
«Воины! Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от вас. Она необходима для нас; она доставит нам все нужное: удобные квартиры и скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!»
– De la Moskowa! [Под Москвою!] – повторил Наполеон, и, пригласив к своей прогулке господина Боссе, любившего путешествовать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.
– Votre Majeste a trop de bonte, [Вы слишком добры, ваше величество,] – сказал Боссе на приглашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он не умел и боялся ездить верхом.
Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились. Наполеон нахмурился.
– Снимите его, – сказал он, грациозно величественным жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле сражения.
Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул, этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать слова императора.


Весь этот день 25 августа, как говорят его историки, Наполеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично приказания своим генералам.
Первоначальная линия расположения русских войск по Ко лоче была переломлена, и часть этой линии, именно левый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского редута 24 го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною было более открытое и ровное место. Очевидно было для всякого военного и невоенного, что эту часть линии и должно было атаковать французам. Казалось, что для этого не нужно было много соображений, не нужно было такой заботливости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе не нужно той особенной высшей способности, называемой гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону; но историки, впоследствии описывавшие это событие, и люди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.
Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глубокомысленного хода, который руководил его решеньями, передавал им только окончательные выводы в форме приказаний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, Наполеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, почему это было не нужно. На предложение же генерала Компана (который должен был атаковать флеши), провести свою дивизию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней, позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и может расстроить дивизию.
Осмотрев местность против Шевардинского редута, Наполеон подумал несколько времени молча и указал на места, на которых должны были быть устроены к завтрему две батареи для действия против русских укреплений, и места, где рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.
Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою ставку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.
Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят французские историки и с глубоким уважением другие историки, была следующая:
«С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь по двум противостоящим батареям неприятельским.
В это же время начальник артиллерии 1 го корпуса, генерал Пернетти, с 30 ю орудиями дивизии Компана и всеми гаубицами дивизии Дессе и Фриана, двинется вперед, откроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею, против которой будут действовать!
24 орудия гвардейской артиллерии,
30 орудий дивизии Компана
и 8 орудий дивизии Фриана и Дессе,
Всего – 62 орудия.
Начальник артиллерии 3 го корпуса, генерал Фуше, поставит все гаубицы 3 го и 8 го корпусов, всего 16, по флангам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепление, что составит против него вообще 40 орудий.
Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказанию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии против одного либо другого укрепления.
В продолжение канонады князь Понятовский направится на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.
Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть первым укреплением.
По вступлении таким образом в бой будут даны приказания соответственно действиям неприятеля.
Канонада на левом фланге начнется, как только будет услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Морана и дивизии вице короля откроют сильный огонь, увидя начало атаки правого крыла.
Вице король овладеет деревней [Бородиным] и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и Жерара, которые, под его предводительством, направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.
Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera avec ordre et methode), сохраняя по возможности войска в резерве.
В императорском лагере, близ Можайска, 6 го сентября, 1812 года».
Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, – ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.
В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на выбранном Наполеоном месте батареи с имеющими выравняться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначенных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ, и эти сто два орудия стреляли по пустому до тех пор, пока ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не выдвинул их вперед.
Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятовский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло русских. Это не могло быть и не было сделано потому, что Понятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загораживающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел русской позиции.
Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес, чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не овладела первым укреплением, а была отбита, потому что, выходя из леса, она должна была строиться под картечным огнем, чего не знал Наполеон.
Четвертое: Вице король овладеет деревнею (Бородиным) и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Марана и Фриана (о которых не сказано: куда и когда они будут двигаться), которые под его предводительством направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками.
Сколько можно понять – если не из бестолкового периода этого, то из тех попыток, которые деланы были вице королем исполнить данные ему приказания, – он должен был двинуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.
Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице король был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно, непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак, ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступлении таким образом в бой будут даны приказания, соответственные действиям неприятеля, и потому могло бы казаться, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть потому, что во все время сражения Наполеон находился так далеко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сражения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его во время сражения не могло быть исполнено.


Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.


Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.


Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.


Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.
– Что ездит этот перед линией? – опять крикнул на него кто то.
– Влево, вправо возьми, – кричали ему. Пьер взял вправо и неожиданно съехался с знакомым ему адъютантом генерала Раевского. Адъютант этот сердито взглянул на Пьера, очевидно, сбираясь тоже крикнуть на него, но, узнав его, кивнул ему головой.
– Вы как тут? – проговорил он и поскакал дальше.
Пьер, чувствуя себя не на своем месте и без дела, боясь опять помешать кому нибудь, поскакал за адъютантом.
– Это здесь, что же? Можно мне с вами? – спрашивал он.
– Сейчас, сейчас, – отвечал адъютант и, подскакав к толстому полковнику, стоявшему на лугу, что то передал ему и тогда уже обратился к Пьеру.
– Вы зачем сюда попали, граф? – сказал он ему с улыбкой. – Все любопытствуете?
– Да, да, – сказал Пьер. Но адъютант, повернув лошадь, ехал дальше.
– Здесь то слава богу, – сказал адъютант, – но на левом фланге у Багратиона ужасная жарня идет.
– Неужели? – спросил Пьер. – Это где же?
– Да вот поедемте со мной на курган, от нас видно. А у нас на батарее еще сносно, – сказал адъютант. – Что ж, едете?
– Да, я с вами, – сказал Пьер, глядя вокруг себя и отыскивая глазами своего берейтора. Тут только в первый раз Пьер увидал раненых, бредущих пешком и несомых на носилках. На том самом лужке с пахучими рядами сена, по которому он проезжал вчера, поперек рядов, неловко подвернув голову, неподвижно лежал один солдат с свалившимся кивером. – А этого отчего не подняли? – начал было Пьер; но, увидав строгое лицо адъютанта, оглянувшегося в ту же сторону, он замолчал.
Пьер не нашел своего берейтора и вместе с адъютантом низом поехал по лощине к кургану Раевского. Лошадь Пьера отставала от адъютанта и равномерно встряхивала его.
– Вы, видно, не привыкли верхом ездить, граф? – спросил адъютант.
– Нет, ничего, но что то она прыгает очень, – с недоуменьем сказал Пьер.
– Ээ!.. да она ранена, – сказал адъютант, – правая передняя, выше колена. Пуля, должно быть. Поздравляю, граф, – сказал он, – le bapteme de feu [крещение огнем].
Проехав в дыму по шестому корпусу, позади артиллерии, которая, выдвинутая вперед, стреляла, оглушая своими выстрелами, они приехали к небольшому лесу. В лесу было прохладно, тихо и пахло осенью. Пьер и адъютант слезли с лошадей и пешком вошли на гору.
– Здесь генерал? – спросил адъютант, подходя к кургану.
– Сейчас были, поехали сюда, – указывая вправо, отвечали ему.
Адъютант оглянулся на Пьера, как бы не зная, что ему теперь с ним делать.
– Не беспокойтесь, – сказал Пьер. – Я пойду на курган, можно?
– Да пойдите, оттуда все видно и не так опасно. А я заеду за вами.
Пьер пошел на батарею, и адъютант поехал дальше. Больше они не видались, и уже гораздо после Пьер узнал, что этому адъютанту в этот день оторвало руку.
Курган, на который вошел Пьер, был то знаменитое (потом известное у русских под именем курганной батареи, или батареи Раевского, а у французов под именем la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre [большого редута, рокового редута, центрального редута] место, вокруг которого положены десятки тысяч людей и которое французы считали важнейшим пунктом позиции.
Редут этот состоял из кургана, на котором с трех сторон были выкопаны канавы. В окопанном канавами место стояли десять стрелявших пушек, высунутых в отверстие валов.
В линию с курганом стояли с обеих сторон пушки, тоже беспрестанно стрелявшие. Немного позади пушек стояли пехотные войска. Входя на этот курган, Пьер никак не думал, что это окопанное небольшими канавами место, на котором стояло и стреляло несколько пушек, было самое важное место в сражении.
Пьеру, напротив, казалось, что это место (именно потому, что он находился на нем) было одно из самых незначительных мест сражения.
Войдя на курган, Пьер сел в конце канавы, окружающей батарею, и с бессознательно радостной улыбкой смотрел на то, что делалось вокруг него. Изредка Пьер все с той же улыбкой вставал и, стараясь не помешать солдатам, заряжавшим и накатывавшим орудия, беспрестанно пробегавшим мимо него с сумками и зарядами, прохаживался по батарее. Пушки с этой батареи беспрестанно одна за другой стреляли, оглушая своими звуками и застилая всю окрестность пороховым дымом.
В противность той жуткости, которая чувствовалась между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, бело ограничено, отделено от других канавой, – здесь чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление.
Появление невоенной фигуры Пьера в белой шляпе сначала неприятно поразило этих людей. Солдаты, проходя мимо его, удивленно и даже испуганно косились на его фигуру. Старший артиллерийский офицер, высокий, с длинными ногами, рябой человек, как будто для того, чтобы посмотреть на действие крайнего орудия, подошел к Пьеру и любопытно посмотрел на него.
Молоденький круглолицый офицерик, еще совершенный ребенок, очевидно, только что выпущенный из корпуса, распоряжаясь весьма старательно порученными ему двумя пушками, строго обратился к Пьеру.
– Господин, позвольте вас попросить с дороги, – сказал он ему, – здесь нельзя.
Солдаты неодобрительно покачивали головами, глядя на Пьера. Но когда все убедились, что этот человек в белой шляпе не только не делал ничего дурного, но или смирно сидел на откосе вала, или с робкой улыбкой, учтиво сторонясь перед солдатами, прохаживался по батарее под выстрелами так же спокойно, как по бульвару, тогда понемногу чувство недоброжелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое и шутливое участие, подобное тому, которое солдаты имеют к своим животным: собакам, петухам, козлам и вообще животным, живущим при воинских командах. Солдаты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой.
Одно ядро взрыло землю в двух шагах от Пьера. Он, обчищая взбрызнутую ядром землю с платья, с улыбкой оглянулся вокруг себя.
– И как это вы не боитесь, барин, право! – обратился к Пьеру краснорожий широкий солдат, оскаливая крепкие белые зубы.
– А ты разве боишься? – спросил Пьер.
– А то как же? – отвечал солдат. – Ведь она не помилует. Она шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, – сказал он, смеясь.
Несколько солдат с веселыми и ласковыми лицами остановились подле Пьера. Они как будто не ожидали того, чтобы он говорил, как все, и это открытие обрадовало их.
– Наше дело солдатское. А вот барин, так удивительно. Вот так барин!
– По местам! – крикнул молоденький офицер на собравшихся вокруг Пьера солдат. Молоденький офицер этот, видимо, исполнял свою должность в первый или во второй раз и потому с особенной отчетливостью и форменностью обращался и с солдатами и с начальником.
Перекатная пальба пушек и ружей усиливалась по всему полю, в особенности влево, там, где были флеши Багратиона, но из за дыма выстрелов с того места, где был Пьер, нельзя было почти ничего видеть. Притом, наблюдения за тем, как бы семейным (отделенным от всех других) кружком людей, находившихся на батарее, поглощали все внимание Пьера. Первое его бессознательно радостное возбуждение, произведенное видом и звуками поля сражения, заменилось теперь, в особенности после вида этого одиноко лежащего солдата на лугу, другим чувством. Сидя теперь на откосе канавы, он наблюдал окружавшие его лица.
К десяти часам уже человек двадцать унесли с батареи; два орудия были разбиты, чаще и чаще на батарею попадали снаряды и залетали, жужжа и свистя, дальние пули. Но люди, бывшие на батарее, как будто не замечали этого; со всех сторон слышался веселый говор и шутки.
– Чиненка! – кричал солдат на приближающуюся, летевшую со свистом гранату. – Не сюда! К пехотным! – с хохотом прибавлял другой, заметив, что граната перелетела и попала в ряды прикрытия.
– Что, знакомая? – смеялся другой солдат на присевшего мужика под пролетевшим ядром.
Несколько солдат собрались у вала, разглядывая то, что делалось впереди.
– И цепь сняли, видишь, назад прошли, – говорили они, указывая через вал.
– Свое дело гляди, – крикнул на них старый унтер офицер. – Назад прошли, значит, назади дело есть. – И унтер офицер, взяв за плечо одного из солдат, толкнул его коленкой. Послышался хохот.
– К пятому орудию накатывай! – кричали с одной стороны.
– Разом, дружнее, по бурлацки, – слышались веселые крики переменявших пушку.
– Ай, нашему барину чуть шляпку не сбила, – показывая зубы, смеялся на Пьера краснорожий шутник. – Эх, нескладная, – укоризненно прибавил он на ядро, попавшее в колесо и ногу человека.
– Ну вы, лисицы! – смеялся другой на изгибающихся ополченцев, входивших на батарею за раненым.
– Аль не вкусна каша? Ах, вороны, заколянились! – кричали на ополченцев, замявшихся перед солдатом с оторванной ногой.
– Тое кое, малый, – передразнивали мужиков. – Страсть не любят.
Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, после каждой потери все более и более разгоралось общее оживление.
Как из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее и светлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в отпор совершающегося) молнии скрытого, разгорающегося огня.
Пьер не смотрел вперед на поле сражения и не интересовался знать о том, что там делалось: он весь был поглощен в созерцание этого, все более и более разгорающегося огня, который точно так же (он чувствовал) разгорался и в его душе.
В десять часов пехотные солдаты, бывшие впереди батареи в кустах и по речке Каменке, отступили. С батареи видно было, как они пробегали назад мимо нее, неся на ружьях раненых. Какой то генерал со свитой вошел на курган и, поговорив с полковником, сердито посмотрев на Пьера, сошел опять вниз, приказав прикрытию пехоты, стоявшему позади батареи, лечь, чтобы менее подвергаться выстрелам. Вслед за этим в рядах пехоты, правее батареи, послышался барабан, командные крики, и с батареи видно было, как ряды пехоты двинулись вперед.
Пьер смотрел через вал. Одно лицо особенно бросилось ему в глаза. Это был офицер, который с бледным молодым лицом шел задом, неся опущенную шпагу, и беспокойно оглядывался.
Ряды пехотных солдат скрылись в дыму, послышался их протяжный крик и частая стрельба ружей. Через несколько минут толпы раненых и носилок прошли оттуда. На батарею еще чаще стали попадать снаряды. Несколько человек лежали неубранные. Около пушек хлопотливее и оживленнее двигались солдаты. Никто уже не обращал внимания на Пьера. Раза два на него сердито крикнули за то, что он был на дороге. Старший офицер, с нахмуренным лицом, большими, быстрыми шагами переходил от одного орудия к другому. Молоденький офицерик, еще больше разрумянившись, еще старательнее командовал солдатами. Солдаты подавали заряды, поворачивались, заряжали и делали свое дело с напряженным щегольством. Они на ходу подпрыгивали, как на пружинах.
Грозовая туча надвинулась, и ярко во всех лицах горел тот огонь, за разгоранием которого следил Пьер. Он стоял подле старшего офицера. Молоденький офицерик подбежал, с рукой к киверу, к старшему.
– Имею честь доложить, господин полковник, зарядов имеется только восемь, прикажете ли продолжать огонь? – спросил он.
– Картечь! – не отвечая, крикнул старший офицер, смотревший через вал.
Вдруг что то случилось; офицерик ахнул и, свернувшись, сел на землю, как на лету подстреленная птица. Все сделалось странно, неясно и пасмурно в глазах Пьера.
Одно за другим свистели ядра и бились в бруствер, в солдат, в пушки. Пьер, прежде не слыхавший этих звуков, теперь только слышал одни эти звуки. Сбоку батареи, справа, с криком «ура» бежали солдаты не вперед, а назад, как показалось Пьеру.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Generation_«П»&oldid=80939803#.D0.92.D0.B0.D0.B2.D0.B8.D0.BB.D0.B5.D0.BD_.D0.A2.D0.B0.D1.82.D0.B0.D1.80.D1.81.D0.BA.D0.B8.D0.B9»