Битники

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Эта статья о термине; о литературном движении см.: Бит-поколение.

Би́тники (англ. Beatniks или The Beats) — стереотип масс-медиа, использовавшийся в 1950-х — 1960-х годах для обозначения представителей битничества. Употреблялся как производное от названия бит-поколения, охарактеризованного в статьях конца 40-х годов писателем Джеком Керуаком .[1]

Термин «битники» был предложен в 1958 году журналистом «Сан-Франциско кроникл» Гербом Кэином </span>ruen и базировался на сложившихся в американском обществе представлениях о типичном для середины XX века социальном пласте молодежи, характеризовавшемся асоциальным поведением и неприятием традиционных культурных ценностей нации .[2] [3]





Этимология термина

Джек Керуак (1922—1969), большинством критиков рассматриваемый как одна из важнейших фигур бит-поколения, вспоминал в своей публицистической статье 1959 года, [4] что «разбитое поколение» (англ. beat generation) было впервые упомянуто им в 1948 году в беседе с Джоном Холмсом. Так Керуак охарактеризовал социальный пласт, возникший после практически исчезнувшего к 1948 году «потерянного поколения» участников Первой мировой войны .[1] [5]

Примечательно, что само слово «битник» было придумано не Керуаком. Как отмечает в своей книге о бит-культуре Уильям Лоулор (англ. William Lawlor), оно появилось только десять лет спустя .[2] Колумнист-обозреватель газеты «Сан-Франциско кроникл» Герб Кэин </span>ruen, описывая в выпуске от 2 апреля 1958 года прошедшую на Северном пляже Сан-Франциско большую вечеринку личностей характерного облика и поведения, [6] присоединил к слову «beat» [* 1] русский суффикс «-ник» (-nik) от названия советского «Спутника-1», запущенного в октябре 1957. Американский писатель-документалист и лексикограф Пол Диксон </span>ruen приводит объяснение самого Кэина:

Я сочинил слово «битник» просто потому, что русский «Спутник» был тогда на слуху, и слово выскочило само .[7]

Уильям К. Уильямс (авторитетный американский поэт), между тем, в предисловии к сборнику Гинзберга утверждает, что самому Керуаку термин был чужд, и он никогда не признавал его .[8]

Значение термина

Мы битники, приятель. Битник — значит блаженный, это значит, что у тебя бьётся сердце, это что-нибудь да значит. Это изобрел я.

— Джек Керуак (из видеоинтервью) [1]

Ряд критиков отмечает, что непосредственно в понимании сформировавшего термин Кэина, он служил для обозначения бородатых, носящих сандалии молодых людей — шатающихся по кофейням, тунеядцев и любителей джаза .[9] Термин «битник» не нёс положительной окраски и был словом уничижительным, насмешкой — так называли неосведомленных конформистов, тех, чей напыщенный бунт был ширмой для модной антиамериканской глупости  .[3] [10]

С другой стороны, по мнению авторов книги «American icons» (1997), первоначально термин «битник» конкретного значения не имел и использовался для обозначения любых людей, каким бы то ни было образом связанных с разношерстной нью-йоркской артистической средой. Спустя годы термин претерпел значительные изменения и к концу 50-х стал подразумевать целый культурный пласт — молодых людей, демонстрировавших слабый интерес к жизни «американской мечтой» — с новым домом, машиной и работой в какой-нибудь крупной корпорации  .[11]

Факт эволюции термина также подтверждает Чарльз Уилс (англ. Charles Wills), в книге «Америка в 1950-е» (англ. America in the 1950s) давший уже новое, отличное от вышеуказанного определение «битника» — он отмечал, что претерпев видоизменение от «асоциальности» до «чудачества», образ жизни типичного представителя бит-поколения соответственно изменил и само отношение к последнему — к концу 50-х, по утверждению Уилса, под словом «битник» стали понимать молодого человека в чёрном свитере с высоким воротником и с беретом на голове, околачивающегося в районе потрёпанных кафешек и играющего на бонго́ .[12]

В «Истоках „разбитого поколения“» Керуак отмечал, что первая популярность к битникам пришла в районе 1955 года, после того как был напечатан отрывок из его романа «На дороге»:

…Росло и число тех, кто считал себя принадлежащими к «поколению битников». Странные любители джазовой музыки начали появляться повсеместно.

По утверждению писателя, всплеск популярности случился два года спустя — аккурат после публикации полной версии романа:

О «поколении битников» кричали на всех углах. <…> Народ стал называть себя по-всякому: и битниками, и «джазниками», и «бопниками» , [* 2] и одержимыми… [1]

Вышесказанное, впрочем, не отменяло настороженного и зачастую пренебрежительного отношения к битникам со стороны медийных кругов. В статье «Угасшим битникам посвящается» (англ. Epitaph for the Dead Beats, 1960) Джон Чиарди писал:

По части битников позвольте заметить, что было время, когда они чуть не превратились в предводителей интеллектуального мятежа. Однако к настоящему моменту стало достаточно ясно, что восстание было поднято исключительно ради удовольствия  .[1]

Стереотипизация термина

В книге «Minor characters» (1999) Джойс Джонсон (англ. Joyce Johnson) отмечал, что битники торговали свитерами, темными очками, беретами и бонго, продавая образ жизни, казавшийся опасным и весёлым, и городские парочки начинали устраивать «вечеринки в стиле битников» по субботам .[13] Энн Чартерс </span>ruen здесь дополняла Джонсона, комментируя стереотипизацию термина утверждением, что слово «битник» стало расхожим, поскольку могло обозначать что угодно — к примеру, звукозаписывающие компании из Нью-Йорка практически сразу стали использовать идеи бит-поколения чтобы продавать свои виниловые пластинки  .[14]

Популяризации термина (и образа битника) также способствовали статьи в «Нью-Йорк таймс» и кинофильм «Забавная мордашка» режиссёра Стенли Донена с Одри Хепбёрн в главной роли .[11] [15] Роль «главного популяризатора» термина критиками традиционного отводится его создателю, Гербу Каэну .[16]

Типичный внешний вид битника

Джеймс Кэмпбелл (англ. James Campbell) отмечает:

«Битник» означал образ жизни — и он был причудливо одет. Битник показывал идентичность, был образом .[17]

Пол Горман (англ. Paul Gorman) добавляет, что внешний вид битников во многом ассоциировался со студентами Академий художеств, которые зачастую были фанатами джаз-музыки, находившейся на пике популярности в поздние 50-е .[18] Генри Дриббл (англ. Henry Dribble) же отмечает, что битники-мужчины выглядели как молодые английские учителя, а образ женщин отдавал легкой готикой .[19]

Одним из основных атрибутов битника считался чёрный свитер (обязательно с высоким горлом на манер «водолазки») и берет, допускались также белые майки без рисунка .[20] [21] Не редкостью было ношение двойных барабанов бонго́ — в качестве символа культуры чернокожего населения .[22] Определенной прически битник не имел, но волосы были преимущественно длинные (примерно до плеч и почти всегда прямые [23]) в одежде преобладал чёрный цвет. Зачастую битник носил тёмные непроницаемые очки .[12] Помимо чёрного цвета для обоих полов характерной была одежда в полоску и сутаны с капюшоном .[24] Для мужчин одним из атрибутов также была «козлиная бородка» </span>ruen .[23] Самой распространенной обувью были обычные кожаные сапоги .[20]

Девушки носили черные, опять же, колготки и аналогичного тона макияж  .[25] Для женского пола были характерны трико, свитера (в том числе вязаные), длинные юбки, капри .[24] [26]

В статье «История Бит-движения» (англ. History of the Beat Movement) Кристал Хильнер (англ. Christal Hillner) отмечал интересный факт: стиль битников был заимствован и вдохновлен манерой одежды известного джазового музыканта Диззи Гиллеспи, также одевавшегося в черные штаны, свитера с горлом и носившего непроницаемые очки .[27]

Примечательно, что выработанный битниками стиль оказал большое влияние на формирование гардероба готов .[28] Спустя более чем пятьдесят лет он вновь оказался актуален — американский дизайнер Марк Джейкобс (бренд «Marc Jacobs») в 2008 году представил осеннюю коллекцию одежды, вдохновленную модой 50-х и 60-х .[29] До Джейкобса популяризированием образа битников занимался не менее известный французский модельер Ив Сен-Лоран (бренд «Yves Saint Laurent») .[30]

Хипстеры — Битники — Хиппи

Большинство исследователей битников рассматривают в тесном симбиозе с менее крупными представителями субкультуры — хипстерами, и первых, и вторых причисляя к общему термину «Разбитое поколение», зачастую вообще не делая между ними различия  .[31] [32] Однако существенные различия между ними определённо были — хипстеры были частью люмпен-класса, афроамериканскими инноваторами бибоп-джаза и они, по мнению Роберта Сикелса, автора книги «1940-е» (англ. «The 1940s», вышла в 2004), являлись предтечей битников .[33] [34]

Данное мнение подтверждает Керуак, следующим образом разграничивший данные группы [1]:

К 1948 году хипстеры, или битстеры, разделились на две группы — на «спокойных» и «пылких». В наши дни неправильное понимание хипстеров и «поколения битников» по большей части проистекает из того, что в поведении хипстеров существует два разных стиля. «Спокойный» хипстер — это бородатый молчаливый мудрец, по-другому — шлэм. Он сидит перед едва пригубленным пивом в каком-нибудь месте, где привыкли собираться битники. Речь у него замедленная, и говорит он недружелюбным тоном. <…> Сегодняшний «пылкий» хипстер представляет собой сдвинутого, бесперебойно говорящего психа с сияющими глазами. <…>

Большинство творческих личностей, имеющих отношение к «поколению битников», принадлежат ко второму типу «хипстеров», то есть к «пылким».

Керуак, Гинзберг и круг их ближайших друзей были одними из тех, кто создавал возрождающуюся богему из движения хипстеров — которое спустя некоторое время трансформировалось в битничество .[35] Принципиальное отличие первых от вторых заключалось в том, что битники представляли собой хипстеров «интеллектуального плана» .[36] Менее распространенным является мнение Мейлера, с точностью до наоборот назвавшего хипстера читающим битником .[37]

Битники, в свою очередь, на закате «поколения разбитых» в конце 1960-х, претерпели трансформацию в новое движение — хиппи .[38] [39]

Наиболее известные битники

Наиболее широко битники были представлены в качестве писателей и поэтов — тремя же людьми, стоящими у истоков битничества считаются Люсьен Карр (названный изданием New York Magazine отцом-основателем движения [40]), Аллен Гинзберг (идеолог движения, называемый одним из самых известных американских поэтов второй половины XX века [41] [42]) и Джек Керуак (называемый «катализатором контр`культуры 60-х» и рассматриваемый критиками в качестве одного из самых влиятельных американских писателей  [5] [43]) .[44]

Чуть позже к троице прибавится близкий друг Гинзберга, писатель Уильям Берроуз, который вскоре также сыграет важную роль в истории становления битничества и в дальнейшем затмит собой славу Карра, переняв титул «крёстного отца» всего движения .[45] Именно трое вышеупомянутых — Керуак, Гинзберг и Берроуз вскоре станут людьми, с именами которых и будет ассоциироваться бит-поколение и слово «битник» в частности .[46]

Битники в кинематографе

Стереотипизированный и широко разрекламированный образ битников, включая их специфическую манеру одеваться и говорить, имел определённое влияние на кинематограф конца 50-х — 60-х годов и отразился во многих фильмах и мультфильмах этого времени. А став классическим, время от времени используется и поныне.

  • В 1959 году Джеем Ландесманом (англ. Jay Landesman) и Теодором Фликером (англ. Theodore Flicker) была поставлена музыкальная комедия «The Nervous Set», открываемая песней «Man, We’re Beat» и целиком посвященная бит-поколению .[47]
  • В сатирическом виде битническая среда изображена в фильме «Ведро крови (1959)».
  • В 1961 году Тони Хенкок (англ. Tony Hancock) поставил фильм «The Rebel», главным героем которого выступил лондонский офисный клерк, отправляющийся на отпуск в Париж, чтобы попробовать себя в качестве артиста бит-поколения .[50]
  • Один из персонажей мультсериала «Looney Tunes» (появлявшийся в нём в 1967-69, 1995, 2000 и др. годах) Cool Cat  </span>ruen зачастую представал в образе типичного битника .[51]
  • Многосерийный мультфильм «Бенни и Сессил </span>ruen» (1959—1962) также имел своего персонажа-битника — Go Man Van Gogh .[52]
  • Один из героев студии «Hanna-Barbera», Spook — кошка-битник .[53]
  • В анимационном сериале «Лига Справедливости» (выпускается с 2001 года в США, транслировался в РФ на каналах СТС (2002) и ТВ3 (2009)), в 11 эпизодах первых двух сезонов (2001—2004) один из героев, Snapper Carr, изображен в качестве типичного битника .[55]
  • В 2013 в широкий кинопрокат вышла кинолента английских кинематографистов «Убей своих любимых». В ней рассказывается об основоположниках этого движения Аллене Гинзберге, Джеке Керуаке и Уильяме Берроузе. В одной из главных ролей принял участие Дэниэл Рэдклифф, известный российскому зрителю по фильмам о Гарри Поттере.

Напишите отзыв о статье "Битники"

Примечания

  1. ↑ В сленге джазменов 40-х, кстати, оно означало нищету и отчаяниеК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 3612 дней].
  2. ↑ От названия активно развивавшегося тогда джазового стиля «бибоп».
Источники
  1. ↑ 1 2 3 4 5 6 Антология поэзии битников / Г. Андреева. — 1-е изд. — Ультра.Культура, 2004. — 784 с. — (Поэзия). — 3000 экз. — ISBN 5-98042-072-X.
  2. ↑ 1 2 Уильям Лоулор (William Lawlor). Бит-культура: стиль жизни, идолы и влияние = Beat culture: lifestyles, icons, and impact. — ABC-CLIO, 2005. — P. 13. — 392 p. — ISBN 9781851094004.
  3. ↑ 1 2 Edward J. Rielly. The 1960s. — Greenwood Publishing Group, 2003. — P. 145. — 285 p. — ISBN 9780313312618.
  4. ↑ Истоки «разбитого поколения» (англ.) = The Origins of the Beat Generation // Плэйбой. — 1995, № 6. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0032-1478&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0032-1478].
  5. ↑ 1 2 Mara Vorhees. Boston. — Lonely Planet, 2009. — P. 36. — 280 p. — ISBN 9781741791785.
  6. ↑ Джесси Хэмлин (Jesse Hamlin). [www.sfgate.com/entertainment/article/HOW-HERB-CAEN-NAMED-A-GENERATION-3018725.php Как Герб Кэин дал имя поколению] (англ.) = How Herb Caen named a generation // Сан-Франциско кроникл : электронная версия газеты. — 1995, 26 ноября. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=1932-8672&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 1932-8672].
  7. ↑ Пол Диксон (Paul Dickson). Словарь космической эры = A Dictionary of the Space Age. — JHU Press, 2009. — P. 209. — 260 p. — ISBN 9780801891151.
  8. ↑ Аллен Гинзберг (Allen Ginsberg). Introduction by William Carlos Williams // Howl and other poems. — City Lights Books, 2000. — P. 7-9. — 57 p. — ISBN 9780872860179.
  9. ↑ Roy Kotynek, John Cohassey. American cultural rebels: avant-garde and bohemian artists, writers and musicians from the 1850s through the 1960s. — McFarland, 2008. — P. 175. — 254 p. — ISBN 9780786437092.
  10. ↑ Scott Saul. Freedom is, freedom ain't: jazz and the making of the sixties. — Harvard University Press, 2003. — P. 82. — 394 p. — ISBN 9780674011489.
  11. ↑ 1 2 3 J. Richard Gruber, Benny Andrews, Morris Museum of Art (Augusta, Ga.). American icons: from Madison to Manhattan, the art of Benny Andrews, 1948—1997. — Univ. Press of Mississippi, 1997. — P. 93. — 256 p. — ISBN 9781890021016.
  12. ↑ 1 2 Charles Wills. America in the 1950s. — Infobase Publishing, 2005. — P. 93. — 128 p. — ISBN 9780816056408.
  13. ↑ Joyce Johnson. Minor characters: a young woman's coming-of-age in the beat orbit of Jack Kerouac. — Penguin Books, 1999. — 265 p. — ISBN 9780140283570.
  14. ↑ Ann Charters. Beat down to your soul: what was the Beat generation? — Penguin Books, 2001. — 663 p.
  15. ↑  Henrik Vejlgaard. Anatomy of a trend. — McGraw-Hill, 2008. — 264 p. — ISBN 9780071488709.
  16. ↑ Helene Goupil, Josh Krist. San Francisco: The Unknown City. — Arsenal Pulp Press/Josh Krist, 2005. — P. 120. — 298 p. — ISBN 9781551521886.
  17. ↑ James Campbell. This is the Beat Generation: New York, San Francisco, Paris. — University of California Press, 2001. — P. 246. — 320 p. — ISBN 9780520230330.
  18. ↑ Paul Gorman. The look: adventures in pop and rock fashion. — Sanctuary, 2001. — 191 p.
  19. ↑ Henry Dribble. Philosophical Investigations from the Sanctity of the Press. — iUniverse, 2004. — P. 11. — 276 p. — ISBN 9780595336128.
  20. ↑ 1 2 Sue Steward, Sheryl Garratt. Signed, sealed, and delivered: true life stories of women in pop. — South End Press, 1984. — P. 25. — 168 p. — ISBN 9780896082403.
  21. ↑ Doug Mann. Structural idealism: a theory of social and historical explanation. — Wilfrid Laurier Univ. Press, 2002. — P. 214. — 309 p. — ISBN 9780889203914.
  22. ↑ George Lewis. A power stronger than itself: the AACM and American experimental music. — University of Chicago Press, 2008. — P. 32. — 676 p. — ISBN 9780226476957.
  23. ↑ 1 2 [www.wikihow.com/Look-Like-a-Stereotypical-Beatnik How to Look Like a Stereotype Beatnik] (англ.). wikihow.com. Проверено 25 ноября 2010. [www.webcitation.org/64wEpNlg7 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  24. ↑ 1 2 [www.enjoy-your-style.com/beatnik-fashion.html Beatnik Fascion] (англ.). enjoy-your-style.com. Проверено 25 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uOhC46x Архивировано из первоисточника 23 января 2012].
  25. ↑ Karen Moller. Technicolor Dreamin': The 1960's Rainbow and Beyond. — Trafford Publishing, 2006. — P. 33. — 329 p. — ISBN 9781412080187.
  26. ↑ Patricia Baker. Fashions of a decade: The 1950s. — Infobase Publishing, 2006. — P. 54. — 64 p. — ISBN 9780816067213.
  27. ↑ Christal Hillner. [www.helium.com/items/848765-history-of-the-beat-movement History of the Beat movement] (англ.). helium.com. Проверено 26 ноября 2010. [www.webcitation.org/64uOga0z0 Архивировано из первоисточника 23 января 2012].
  28. ↑ Lauren M. E. Goodlad, Michael Bibby. Goth: undead subculture. — Duke University Press, 2007. — 442 p. — ISBN 9780822339212.
  29. ↑ [dailyfashionandstyle.com/styletips/how_to_dress_beatnik_style-38.html How To Dress Beatnik Style] (англ.). dailyfashionstyle.com. Проверено 25 ноября 2010. [www.webcitation.org/64wEpraiH Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  30. ↑ ICON Group International, Inc. Panting: Webster's Quotations, Facts and Phrases. — ICON Group International, 2008. — P. 92. — 123 p. — ISBN 9780546717105.
  31. ↑ Gerd-Rainer Horn. The spirit of '68: rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976. — Oxford University Press, 2007. — P. 30. — 254 p. — ISBN 9780199276660.
  32. ↑ Джед Скиннер (Jed Sninner). Битники и контркультура шестидесятых (англ.) = The Beats and Sixties Counterculture // Beatdom : Журнал / David S. Wills.. — 2009. — Fasc. 4. — P. 35.
  33. ↑ Mary V. Dearborn. Mailer: A Biography. — Houghton Mifflin Harcourt, 2001. — P. 132. — 478 p. — ISBN 9780618154609.
  34. ↑ Robert Sickels. The 1940s. — Greenwood Publishing Group, 2004. — P. 90. — 269 p. — ISBN 9780313312991.
  35. ↑ Marty Jezer. The dark ages, life in the United States, 1945-1960. — South End Press, 1982. — P. 256. — 335 p. — ISBN 9780896081277.
  36. ↑ Jill Condra. The Greenwood Encyclopedia of Clothing Through World History: 1801 to the present. — Greenwood Publishing Group, 2008. — P. 160. — 352 p. — ISBN 9780313336652.
  37. ↑ James Campbell. Exiled in Paris: Richard Wright, James Baldwin, Samuel Beckett and others on the Left Bank. — University of California Press, 2003. — P. 230. — 271 p. — ISBN 9780520234413.
  38. ↑ Micah L. Issitt. Hippies: a guide to an American subculture. — ABC-CLIO, 2009. — P. 74. — 164 p. — ISBN 9780313365720.
  39. ↑ Bill Morgan, William Morgan. The Typewriter Is Holy: The Complete, Uncensored History of the Beat Generation. — Simon and Schuster, 2010. — P. 214. — 320 p. — ISBN 9781416592426.
  40. ↑ Aaron Latham. The Colubia Murder That Gave Birth To The Beats (англ.) // New York Magazine : Журнал. — New York Media, LLC, 1976. — Fasc. 19 апреля 1976. — No. 16. — P. 41. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0028-7369&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0028-7369].
  41. ↑ Christopher John MacGowan. 20th-century American poetry. — Wiley-Blackwell, 2004. — P. 120. — 331 p. — ISBN 9780631220251.
  42. ↑ Michael Kimmel. Men and masculinities. — ABC-CLIO. — P. 71. — ISBN 9781576077740.
  43. ↑ Rick McManus. Life as a Dance. — iUniverse, 2007. — P. 59. — 268 p. — ISBN 9780595435968.
  44. ↑ Kurt Hemmer. Encyclopedia of beat literature. — Infobase Publishing, 2007. — P. 376. — 401 p. — ISBN 9780816042975.
  45. ↑ Oliver Harris. William Burroughs and the Secret of Fascination. — SIU Press, 2006. — P. 3. — 287 p. — ISBN 9780809327317.
  46. ↑ Анастасия Галашина. [www.ng.ru/lit/2005-01-20/4_bitnik.html KGB: Керуак, Гинзберг, Берроуз] (рус.). www.ng.ru (20 января 2005). Проверено 9 сентября 2010. [www.webcitation.org/64wEqcXnL Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  47. ↑ Bob Rolontz. "Nurvous Set" Just Ain't Got It (англ.) // Billboard : Журнал. — Nielsen Business Media, Inc., 1959. — Fasc. 18 май 1959. — P. 11. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
  48. ↑ Roy Kotynek, John Cohassey. American cultural rebels: avant-garde and bohemian artists, writers and musicians from the 1850s through the 1960s. — McFarland, 2008. — P. 176. — 254 p. — ISBN 9780786437092.
  49. ↑ Walter Mirisch. I thought we were making movies, not history. — University of Wisconsin Press, 2008. — P. 137. — 449 p. — ISBN 9780299226404.
  50. ↑ "The Rebel" by Tony Hancock (англ.) // Films and filming : Журнал. — Hansom Books, 1960. — Vol. 7.
  51. ↑ Christopher P. Lehman. American animated cartoons of the Vietnam era: a study of social commentary in films and television programs,1961-1973. — McFarland, 2006. — P. 93. — 223 p. — ISBN 9780786428182.
  52. ↑ Walter M. Brasch. Cartoon monickers: an insight into the animation industry. — Bowling Green University Popular Press, 1983. — 180 p. — ISBN 9780879722432.
  53. ↑ [www.freewebs.com/cool_ng90/thegang.htm The Gang, Spook] (англ.). Top Cat Unofficial Site. freewebs.com. Проверено 29 ноября 2010. [www.webcitation.org/64wEtlasi Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  54. ↑ John Tottenham. The Inertia Variations. — KeroseneBomb Publishing, 2005. — P. 35. — 255 p. — ISBN 9780971997721.
  55. ↑ Murphy Anderson, Michael Eury, Neal Adams. The Justice League Companion: A Historical and Speculative Overview of the Silver Age Justice League of America. — TwoMorrows Publishing, 2005. — P. 173. — 219 p. — ISBN 9781893905481.

Отрывок, характеризующий Битники

– Attendez, je n'ai pas fini… – сказал он князю Андрею, хватая его за руку. – Je suppose que l'intervention sera plus forte que la non intervention. Et… – Он помолчал. – On ne pourra pas imputer a la fin de non recevoir notre depeche du 28 novembre. Voila comment tout cela finira. [Подождите, я не кончил. Я думаю, что вмешательство будет прочнее чем невмешательство И… Невозможно считать дело оконченным непринятием нашей депеши от 28 ноября. Чем то всё это кончится.]
И он отпустил руку Болконского, показывая тем, что теперь он совсем кончил.
– Demosthenes, je te reconnais au caillou que tu as cache dans ta bouche d'or! [Демосфен, я узнаю тебя по камешку, который ты скрываешь в своих золотых устах!] – сказал Билибин, y которого шапка волос подвинулась на голове от удовольствия.
Все засмеялись. Ипполит смеялся громче всех. Он, видимо, страдал, задыхался, но не мог удержаться от дикого смеха, растягивающего его всегда неподвижное лицо.
– Ну вот что, господа, – сказал Билибин, – Болконский мой гость в доме и здесь в Брюнне, и я хочу его угостить, сколько могу, всеми радостями здешней жизни. Ежели бы мы были в Брюнне, это было бы легко; но здесь, dans ce vilain trou morave [в этой скверной моравской дыре], это труднее, и я прошу у всех вас помощи. Il faut lui faire les honneurs de Brunn. [Надо ему показать Брюнн.] Вы возьмите на себя театр, я – общество, вы, Ипполит, разумеется, – женщин.
– Надо ему показать Амели, прелесть! – сказал один из наших, целуя кончики пальцев.
– Вообще этого кровожадного солдата, – сказал Билибин, – надо обратить к более человеколюбивым взглядам.
– Едва ли я воспользуюсь вашим гостеприимством, господа, и теперь мне пора ехать, – взглядывая на часы, сказал Болконский.
– Куда?
– К императору.
– О! о! о!
– Ну, до свидания, Болконский! До свидания, князь; приезжайте же обедать раньше, – пocлшaлиcь голоса. – Мы беремся за вас.
– Старайтесь как можно более расхваливать порядок в доставлении провианта и маршрутов, когда будете говорить с императором, – сказал Билибин, провожая до передней Болконского.
– И желал бы хвалить, но не могу, сколько знаю, – улыбаясь отвечал Болконский.
– Ну, вообще как можно больше говорите. Его страсть – аудиенции; а говорить сам он не любит и не умеет, как увидите.


На выходе император Франц только пристально вгляделся в лицо князя Андрея, стоявшего в назначенном месте между австрийскими офицерами, и кивнул ему своей длинной головой. Но после выхода вчерашний флигель адъютант с учтивостью передал Болконскому желание императора дать ему аудиенцию.
Император Франц принял его, стоя посредине комнаты. Перед тем как начинать разговор, князя Андрея поразило то, что император как будто смешался, не зная, что сказать, и покраснел.
– Скажите, когда началось сражение? – спросил он поспешно.
Князь Андрей отвечал. После этого вопроса следовали другие, столь же простые вопросы: «здоров ли Кутузов? как давно выехал он из Кремса?» и т. п. Император говорил с таким выражением, как будто вся цель его состояла только в том, чтобы сделать известное количество вопросов. Ответы же на эти вопросы, как было слишком очевидно, не могли интересовать его.
– В котором часу началось сражение? – спросил император.
– Не могу донести вашему величеству, в котором часу началось сражение с фронта, но в Дюренштейне, где я находился, войско начало атаку в 6 часу вечера, – сказал Болконский, оживляясь и при этом случае предполагая, что ему удастся представить уже готовое в его голове правдивое описание всего того, что он знал и видел.
Но император улыбнулся и перебил его:
– Сколько миль?
– Откуда и докуда, ваше величество?
– От Дюренштейна до Кремса?
– Три с половиною мили, ваше величество.
– Французы оставили левый берег?
– Как доносили лазутчики, в ночь на плотах переправились последние.
– Достаточно ли фуража в Кремсе?
– Фураж не был доставлен в том количестве…
Император перебил его.
– В котором часу убит генерал Шмит?…
– В семь часов, кажется.
– В 7 часов. Очень печально! Очень печально!
Император сказал, что он благодарит, и поклонился. Князь Андрей вышел и тотчас же со всех сторон был окружен придворными. Со всех сторон глядели на него ласковые глаза и слышались ласковые слова. Вчерашний флигель адъютант делал ему упреки, зачем он не остановился во дворце, и предлагал ему свой дом. Военный министр подошел, поздравляя его с орденом Марии Терезии З й степени, которым жаловал его император. Камергер императрицы приглашал его к ее величеству. Эрцгерцогиня тоже желала его видеть. Он не знал, кому отвечать, и несколько секунд собирался с мыслями. Русский посланник взял его за плечо, отвел к окну и стал говорить с ним.
Вопреки словам Билибина, известие, привезенное им, было принято радостно. Назначено было благодарственное молебствие. Кутузов был награжден Марией Терезией большого креста, и вся армия получила награды. Болконский получал приглашения со всех сторон и всё утро должен был делать визиты главным сановникам Австрии. Окончив свои визиты в пятом часу вечера, мысленно сочиняя письмо отцу о сражении и о своей поездке в Брюнн, князь Андрей возвращался домой к Билибину. У крыльца дома, занимаемого Билибиным, стояла до половины уложенная вещами бричка, и Франц, слуга Билибина, с трудом таща чемодан, вышел из двери.
Прежде чем ехать к Билибину, князь Андрей поехал в книжную лавку запастись на поход книгами и засиделся в лавке.
– Что такое? – спросил Болконский.
– Ach, Erlaucht? – сказал Франц, с трудом взваливая чемодан в бричку. – Wir ziehen noch weiter. Der Bosewicht ist schon wieder hinter uns her! [Ах, ваше сиятельство! Мы отправляемся еще далее. Злодей уж опять за нами по пятам.]
– Что такое? Что? – спрашивал князь Андрей.
Билибин вышел навстречу Болконскому. На всегда спокойном лице Билибина было волнение.
– Non, non, avouez que c'est charmant, – говорил он, – cette histoire du pont de Thabor (мост в Вене). Ils l'ont passe sans coup ferir. [Нет, нет, признайтесь, что это прелесть, эта история с Таборским мостом. Они перешли его без сопротивления.]
Князь Андрей ничего не понимал.
– Да откуда же вы, что вы не знаете того, что уже знают все кучера в городе?
– Я от эрцгерцогини. Там я ничего не слыхал.
– И не видали, что везде укладываются?
– Не видал… Да в чем дело? – нетерпеливо спросил князь Андрей.
– В чем дело? Дело в том, что французы перешли мост, который защищает Ауэсперг, и мост не взорвали, так что Мюрат бежит теперь по дороге к Брюнну, и нынче завтра они будут здесь.
– Как здесь? Да как же не взорвали мост, когда он минирован?
– А это я у вас спрашиваю. Этого никто, и сам Бонапарте, не знает.
Болконский пожал плечами.
– Но ежели мост перейден, значит, и армия погибла: она будет отрезана, – сказал он.
– В этом то и штука, – отвечал Билибин. – Слушайте. Вступают французы в Вену, как я вам говорил. Всё очень хорошо. На другой день, то есть вчера, господа маршалы: Мюрат Ланн и Бельяр, садятся верхом и отправляются на мост. (Заметьте, все трое гасконцы.) Господа, – говорит один, – вы знаете, что Таборский мост минирован и контраминирован, и что перед ним грозный tete de pont и пятнадцать тысяч войска, которому велено взорвать мост и нас не пускать. Но нашему государю императору Наполеону будет приятно, ежели мы возьмем этот мост. Проедемте втроем и возьмем этот мост. – Поедемте, говорят другие; и они отправляются и берут мост, переходят его и теперь со всею армией по сю сторону Дуная направляются на нас, на вас и на ваши сообщения.
– Полноте шутить, – грустно и серьезно сказал князь Андрей.
Известие это было горестно и вместе с тем приятно князю Андрею.
Как только он узнал, что русская армия находится в таком безнадежном положении, ему пришло в голову, что ему то именно предназначено вывести русскую армию из этого положения, что вот он, тот Тулон, который выведет его из рядов неизвестных офицеров и откроет ему первый путь к славе! Слушая Билибина, он соображал уже, как, приехав к армии, он на военном совете подаст мнение, которое одно спасет армию, и как ему одному будет поручено исполнение этого плана.
– Полноте шутить, – сказал он.
– Не шучу, – продолжал Билибин, – ничего нет справедливее и печальнее. Господа эти приезжают на мост одни и поднимают белые платки; уверяют, что перемирие, и что они, маршалы, едут для переговоров с князем Ауэрспергом. Дежурный офицер пускает их в tete de pont. [мостовое укрепление.] Они рассказывают ему тысячу гасконских глупостей: говорят, что война кончена, что император Франц назначил свидание Бонапарту, что они желают видеть князя Ауэрсперга, и тысячу гасконад и проч. Офицер посылает за Ауэрспергом; господа эти обнимают офицеров, шутят, садятся на пушки, а между тем французский баталион незамеченный входит на мост, сбрасывает мешки с горючими веществами в воду и подходит к tete de pont. Наконец, является сам генерал лейтенант, наш милый князь Ауэрсперг фон Маутерн. «Милый неприятель! Цвет австрийского воинства, герой турецких войн! Вражда кончена, мы можем подать друг другу руку… император Наполеон сгорает желанием узнать князя Ауэрсперга». Одним словом, эти господа, не даром гасконцы, так забрасывают Ауэрсперга прекрасными словами, он так прельщен своею столь быстро установившеюся интимностью с французскими маршалами, так ослеплен видом мантии и страусовых перьев Мюрата, qu'il n'y voit que du feu, et oubl celui qu'il devait faire faire sur l'ennemi. [Что он видит только их огонь и забывает о своем, о том, который он обязан был открыть против неприятеля.] (Несмотря на живость своей речи, Билибин не забыл приостановиться после этого mot, чтобы дать время оценить его.) Французский баталион вбегает в tete de pont, заколачивают пушки, и мост взят. Нет, но что лучше всего, – продолжал он, успокоиваясь в своем волнении прелестью собственного рассказа, – это то, что сержант, приставленный к той пушке, по сигналу которой должно было зажигать мины и взрывать мост, сержант этот, увидав, что французские войска бегут на мост, хотел уже стрелять, но Ланн отвел его руку. Сержант, который, видно, был умнее своего генерала, подходит к Ауэрспергу и говорит: «Князь, вас обманывают, вот французы!» Мюрат видит, что дело проиграно, ежели дать говорить сержанту. Он с удивлением (настоящий гасконец) обращается к Ауэрспергу: «Я не узнаю столь хваленую в мире австрийскую дисциплину, – говорит он, – и вы позволяете так говорить с вами низшему чину!» C'est genial. Le prince d'Auersperg se pique d'honneur et fait mettre le sergent aux arrets. Non, mais avouez que c'est charmant toute cette histoire du pont de Thabor. Ce n'est ni betise, ni lachete… [Это гениально. Князь Ауэрсперг оскорбляется и приказывает арестовать сержанта. Нет, признайтесь, что это прелесть, вся эта история с мостом. Это не то что глупость, не то что подлость…]
– С'est trahison peut etre, [Быть может, измена,] – сказал князь Андрей, живо воображая себе серые шинели, раны, пороховой дым, звуки пальбы и славу, которая ожидает его.
– Non plus. Cela met la cour dans de trop mauvais draps, – продолжал Билибин. – Ce n'est ni trahison, ni lachete, ni betise; c'est comme a Ulm… – Он как будто задумался, отыскивая выражение: – c'est… c'est du Mack. Nous sommes mackes , [Также нет. Это ставит двор в самое нелепое положение; это ни измена, ни подлость, ни глупость; это как при Ульме, это… это Маковщина . Мы обмаковались. ] – заключил он, чувствуя, что он сказал un mot, и свежее mot, такое mot, которое будет повторяться.
Собранные до тех пор складки на лбу быстро распустились в знак удовольствия, и он, слегка улыбаясь, стал рассматривать свои ногти.
– Куда вы? – сказал он вдруг, обращаясь к князю Андрею, который встал и направился в свою комнату.
– Я еду.
– Куда?
– В армию.
– Да вы хотели остаться еще два дня?
– А теперь я еду сейчас.
И князь Андрей, сделав распоряжение об отъезде, ушел в свою комнату.
– Знаете что, мой милый, – сказал Билибин, входя к нему в комнату. – Я подумал об вас. Зачем вы поедете?
И в доказательство неопровержимости этого довода складки все сбежали с лица.
Князь Андрей вопросительно посмотрел на своего собеседника и ничего не ответил.
– Зачем вы поедете? Я знаю, вы думаете, что ваш долг – скакать в армию теперь, когда армия в опасности. Я это понимаю, mon cher, c'est de l'heroisme. [мой дорогой, это героизм.]
– Нисколько, – сказал князь Андрей.
– Но вы un philoSophiee, [философ,] будьте же им вполне, посмотрите на вещи с другой стороны, и вы увидите, что ваш долг, напротив, беречь себя. Предоставьте это другим, которые ни на что более не годны… Вам не велено приезжать назад, и отсюда вас не отпустили; стало быть, вы можете остаться и ехать с нами, куда нас повлечет наша несчастная судьба. Говорят, едут в Ольмюц. А Ольмюц очень милый город. И мы с вами вместе спокойно поедем в моей коляске.
– Перестаньте шутить, Билибин, – сказал Болконский.
– Я говорю вам искренно и дружески. Рассудите. Куда и для чего вы поедете теперь, когда вы можете оставаться здесь? Вас ожидает одно из двух (он собрал кожу над левым виском): или не доедете до армии и мир будет заключен, или поражение и срам со всею кутузовскою армией.
И Билибин распустил кожу, чувствуя, что дилемма его неопровержима.
– Этого я не могу рассудить, – холодно сказал князь Андрей, а подумал: «еду для того, чтобы спасти армию».
– Mon cher, vous etes un heros, [Мой дорогой, вы – герой,] – сказал Билибин.


В ту же ночь, откланявшись военному министру, Болконский ехал в армию, сам не зная, где он найдет ее, и опасаясь по дороге к Кремсу быть перехваченным французами.
В Брюнне всё придворное население укладывалось, и уже отправлялись тяжести в Ольмюц. Около Эцельсдорфа князь Андрей выехал на дорогу, по которой с величайшею поспешностью и в величайшем беспорядке двигалась русская армия. Дорога была так запружена повозками, что невозможно было ехать в экипаже. Взяв у казачьего начальника лошадь и казака, князь Андрей, голодный и усталый, обгоняя обозы, ехал отыскивать главнокомандующего и свою повозку. Самые зловещие слухи о положении армии доходили до него дорогой, и вид беспорядочно бегущей армии подтверждал эти слухи.
«Cette armee russe que l'or de l'Angleterre a transportee, des extremites de l'univers, nous allons lui faire eprouver le meme sort (le sort de l'armee d'Ulm)», [«Эта русская армия, которую английское золото перенесло сюда с конца света, испытает ту же участь (участь ульмской армии)».] вспоминал он слова приказа Бонапарта своей армии перед началом кампании, и слова эти одинаково возбуждали в нем удивление к гениальному герою, чувство оскорбленной гордости и надежду славы. «А ежели ничего не остается, кроме как умереть? думал он. Что же, коли нужно! Я сделаю это не хуже других».
Князь Андрей с презрением смотрел на эти бесконечные, мешавшиеся команды, повозки, парки, артиллерию и опять повозки, повозки и повозки всех возможных видов, обгонявшие одна другую и в три, в четыре ряда запружавшие грязную дорогу. Со всех сторон, назади и впереди, покуда хватал слух, слышались звуки колес, громыхание кузовов, телег и лафетов, лошадиный топот, удары кнутом, крики понуканий, ругательства солдат, денщиков и офицеров. По краям дороги видны были беспрестанно то павшие ободранные и неободранные лошади, то сломанные повозки, у которых, дожидаясь чего то, сидели одинокие солдаты, то отделившиеся от команд солдаты, которые толпами направлялись в соседние деревни или тащили из деревень кур, баранов, сено или мешки, чем то наполненные.
На спусках и подъемах толпы делались гуще, и стоял непрерывный стон криков. Солдаты, утопая по колена в грязи, на руках подхватывали орудия и фуры; бились кнуты, скользили копыта, лопались постромки и надрывались криками груди. Офицеры, заведывавшие движением, то вперед, то назад проезжали между обозами. Голоса их были слабо слышны посреди общего гула, и по лицам их видно было, что они отчаивались в возможности остановить этот беспорядок. «Voila le cher [„Вот дорогое] православное воинство“, подумал Болконский, вспоминая слова Билибина.
Желая спросить у кого нибудь из этих людей, где главнокомандующий, он подъехал к обозу. Прямо против него ехал странный, в одну лошадь, экипаж, видимо, устроенный домашними солдатскими средствами, представлявший середину между телегой, кабриолетом и коляской. В экипаже правил солдат и сидела под кожаным верхом за фартуком женщина, вся обвязанная платками. Князь Андрей подъехал и уже обратился с вопросом к солдату, когда его внимание обратили отчаянные крики женщины, сидевшей в кибиточке. Офицер, заведывавший обозом, бил солдата, сидевшего кучером в этой колясочке, за то, что он хотел объехать других, и плеть попадала по фартуку экипажа. Женщина пронзительно кричала. Увидав князя Андрея, она высунулась из под фартука и, махая худыми руками, выскочившими из под коврового платка, кричала:
– Адъютант! Господин адъютант!… Ради Бога… защитите… Что ж это будет?… Я лекарская жена 7 го егерского… не пускают; мы отстали, своих потеряли…
– В лепешку расшибу, заворачивай! – кричал озлобленный офицер на солдата, – заворачивай назад со шлюхой своею.
– Господин адъютант, защитите. Что ж это? – кричала лекарша.
– Извольте пропустить эту повозку. Разве вы не видите, что это женщина? – сказал князь Андрей, подъезжая к офицеру.
Офицер взглянул на него и, не отвечая, поворотился опять к солдату: – Я те объеду… Назад!…
– Пропустите, я вам говорю, – опять повторил, поджимая губы, князь Андрей.
– А ты кто такой? – вдруг с пьяным бешенством обратился к нему офицер. – Ты кто такой? Ты (он особенно упирал на ты ) начальник, что ль? Здесь я начальник, а не ты. Ты, назад, – повторил он, – в лепешку расшибу.
Это выражение, видимо, понравилось офицеру.
– Важно отбрил адъютантика, – послышался голос сзади.
Князь Андрей видел, что офицер находился в том пьяном припадке беспричинного бешенства, в котором люди не помнят, что говорят. Он видел, что его заступничество за лекарскую жену в кибиточке исполнено того, чего он боялся больше всего в мире, того, что называется ridicule [смешное], но инстинкт его говорил другое. Не успел офицер договорить последних слов, как князь Андрей с изуродованным от бешенства лицом подъехал к нему и поднял нагайку:
– Из воль те про пус тить!
Офицер махнул рукой и торопливо отъехал прочь.
– Всё от этих, от штабных, беспорядок весь, – проворчал он. – Делайте ж, как знаете.
Князь Андрей торопливо, не поднимая глаз, отъехал от лекарской жены, называвшей его спасителем, и, с отвращением вспоминая мельчайшие подробности этой унизи тельной сцены, поскакал дальше к той деревне, где, как ему сказали, находился главнокомандующий.
Въехав в деревню, он слез с лошади и пошел к первому дому с намерением отдохнуть хоть на минуту, съесть что нибудь и привесть в ясность все эти оскорбительные, мучившие его мысли. «Это толпа мерзавцев, а не войско», думал он, подходя к окну первого дома, когда знакомый ему голос назвал его по имени.
Он оглянулся. Из маленького окна высовывалось красивое лицо Несвицкого. Несвицкий, пережевывая что то сочным ртом и махая руками, звал его к себе.
– Болконский, Болконский! Не слышишь, что ли? Иди скорее, – кричал он.
Войдя в дом, князь Андрей увидал Несвицкого и еще другого адъютанта, закусывавших что то. Они поспешно обратились к Болконскому с вопросом, не знает ли он чего нового. На их столь знакомых ему лицах князь Андрей прочел выражение тревоги и беспокойства. Выражение это особенно заметно было на всегда смеющемся лице Несвицкого.
– Где главнокомандующий? – спросил Болконский.
– Здесь, в том доме, – отвечал адъютант.
– Ну, что ж, правда, что мир и капитуляция? – спрашивал Несвицкий.
– Я у вас спрашиваю. Я ничего не знаю, кроме того, что я насилу добрался до вас.
– А у нас, брат, что! Ужас! Винюсь, брат, над Маком смеялись, а самим еще хуже приходится, – сказал Несвицкий. – Да садись же, поешь чего нибудь.
– Теперь, князь, ни повозок, ничего не найдете, и ваш Петр Бог его знает где, – сказал другой адъютант.
– Где ж главная квартира?
– В Цнайме ночуем.
– А я так перевьючил себе всё, что мне нужно, на двух лошадей, – сказал Несвицкий, – и вьюки отличные мне сделали. Хоть через Богемские горы удирать. Плохо, брат. Да что ты, верно нездоров, что так вздрагиваешь? – спросил Несвицкий, заметив, как князя Андрея дернуло, будто от прикосновения к лейденской банке.
– Ничего, – отвечал князь Андрей.
Он вспомнил в эту минуту о недавнем столкновении с лекарскою женой и фурштатским офицером.
– Что главнокомандующий здесь делает? – спросил он.
– Ничего не понимаю, – сказал Несвицкий.
– Я одно понимаю, что всё мерзко, мерзко и мерзко, – сказал князь Андрей и пошел в дом, где стоял главнокомандующий.
Пройдя мимо экипажа Кутузова, верховых замученных лошадей свиты и казаков, громко говоривших между собою, князь Андрей вошел в сени. Сам Кутузов, как сказали князю Андрею, находился в избе с князем Багратионом и Вейротером. Вейротер был австрийский генерал, заменивший убитого Шмита. В сенях маленький Козловский сидел на корточках перед писарем. Писарь на перевернутой кадушке, заворотив обшлага мундира, поспешно писал. Лицо Козловского было измученное – он, видно, тоже не спал ночь. Он взглянул на князя Андрея и даже не кивнул ему головой.
– Вторая линия… Написал? – продолжал он, диктуя писарю, – Киевский гренадерский, Подольский…
– Не поспеешь, ваше высокоблагородие, – отвечал писарь непочтительно и сердито, оглядываясь на Козловского.
Из за двери слышен был в это время оживленно недовольный голос Кутузова, перебиваемый другим, незнакомым голосом. По звуку этих голосов, по невниманию, с которым взглянул на него Козловский, по непочтительности измученного писаря, по тому, что писарь и Козловский сидели так близко от главнокомандующего на полу около кадушки,и по тому, что казаки, державшие лошадей, смеялись громко под окном дома, – по всему этому князь Андрей чувствовал, что должно было случиться что нибудь важное и несчастливое.
Князь Андрей настоятельно обратился к Козловскому с вопросами.
– Сейчас, князь, – сказал Козловский. – Диспозиция Багратиону.
– А капитуляция?
– Никакой нет; сделаны распоряжения к сражению.
Князь Андрей направился к двери, из за которой слышны были голоса. Но в то время, как он хотел отворить дверь, голоса в комнате замолкли, дверь сама отворилась, и Кутузов, с своим орлиным носом на пухлом лице, показался на пороге.
Князь Андрей стоял прямо против Кутузова; но по выражению единственного зрячего глаза главнокомандующего видно было, что мысль и забота так сильно занимали его, что как будто застилали ему зрение. Он прямо смотрел на лицо своего адъютанта и не узнавал его.
– Ну, что, кончил? – обратился он к Козловскому.
– Сию секунду, ваше высокопревосходительство.
Багратион, невысокий, с восточным типом твердого и неподвижного лица, сухой, еще не старый человек, вышел за главнокомандующим.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Битники&oldid=81610295»