Пите-саамский язык

Пите-саамский язык
Самоназвание:	bidumsáme giella, bisumsáme giella.
Страны:	Швеция, Норвегия
Регионы:	коммуны Арьеплуг (Швеция), Бейарн и Салтдал (Норвегия)
Общее число говорящих:	от 20 до 30
Статус:	исчезающий
Классификация
Категория:	Языки Евразии
Уральская семья Финно-угорская ветвь Финно-пермская подветвь Саамская группа Западносаамская группа Северная подгруппа
Письменность:	бесписьменный
Языковые коды
ISO 639-1:	—
ISO 639-2:	smi
ISO 639-3:	sje
См. также: Проект:Лингвистика

Пите-саамский язык (англ. Pite Saami) — саамский язык, традиционно был распространён в долине реки Питеэльвен, в коммунах Арьеплуг (Швеция), Бейарн и Салтдал (Норвегия). По данным на 2000 год оставалось всего около 20 носителей языка, все они проживали по шведскую сторону границы; согласно полевым данным Дж. Вильбура, из 2000 этнических пите-саамов лишь около 30 являются носителями пите-саамского языка .

Социолингвистические сведения

Традиционно пите-саамы занимались оленеводством и вели полукочевой образ жизни, хотя значительная их часть жила оседло и занималась земледелием; между собой две эти группы контактировали мало. К XVIII в. пите-саамы были христианизованы, традиционный уклад их жизни постепенно разрушался. В середине XIX в. была распространённой практика забирать детей в специальные школы, где им было запрещено говорить по-саамски. В XX в. носители пите-саамского языка активно переселялись в крупные населенные пункты, тем самым отрываясь от традиционного рода занятий; сегодня все носители свободно говорят по-шведски. Из тридцати носителей пите-саамского языка все, за одним исключением, старше 50-ти лет, все свободно владеют шведским языком, хотя многие начали его учить только в школе. Лишь пара семей пользуется пите-саамским на каждодневной основе, и эти семьи занимаются оленеводством. Язык редко употребляется в публичных контекстах.

В современной Швеции саамский признан одним из языков национальных меньшинств и может использоваться в государственных и муниципальных учреждениях, судах, детских садах и домах престарелых в некоторых частях лена Норрботтен, однако языковой акт 2010 года не проводит разницу между саамскими языками, поэтому пите-саамский находится под угрозой не только со стороны шведского, но и со стороны более крупных саамских языков. Этот эффект также усугубляется тем, что собственная письменность на протяжении долгого времени была разработана только для северосаамского языка, который поэтому и используется в официальных контекстах вместо других саамских языков. В 2008 году, однако, саамское общество Arjeplogs sameförening получило грант на выполнение лексикографического проекта Insamling av pitesamiska ord, одним из результатов чего стала рабочая версия пите-саамской орфографии.

Типологически нетривиальные явления

Строй пите-саамского языка проявляет типологически нетривиальные свойства, во-первых, в области фонологии. Так, пите-саамский относится к языкам с большим инвентарем согласных фонем: их количество в пите-саамском языке варьирует от 43 до 45 в зависимости от диалекта. Таких языков, где количество согласных фонем больше 34, по данным И. Мэддисона в (Dryer, Haspelmath 2013), меньшинство -- 57 из 563 языков, представленных в выборке. Типологически интересным представляется и характер оппозиций в системе согласных: противопоставлены "краткие" и "долгие" и не- и преаспирированные ряды согласных. Не менее уникальны специфичные для уральских языков явления в области морфонологии: градация согласных, умляут, гармония гласных (см. соответствующий раздел ниже).

К нетривиальным явлениям в пите-саамском можно также отнести способ выражения числа у существительных: в пите-саамском используется не только суффиксальный способ образования множественного числа, но и нелинейные способы (чередование гласных и градация согласных в корне) или комбинация этих двух способов, что относит пите-саамский к небольшой группе языков, всего 60 из 1066 на карте 33А WALS'а (Dryer, Haspelmath 2013), в которых используется такая сложная схема выражения грамматической категории числа у существительных. Это же верно и для некоторых других грамматических категорий в других частях речи. Если говорить о числе, интересно трехчастное противопоставление в глаголе и некоторых местоимениях: единственное / двойственное / множественное число.

Пите-саамский язык принадлежит к числу языков с большой падежной системой, выделяются: номинатив, генитив, аккузатив, инессив, иллатив, элатив, комитатив, эссив и абессив. Из 261 языка, представленного на карте 49А в (Dryer, Haspelmath 2013) только 23 относятся к тем, где в падежной системе есть 8 или 9 падежей. В свете карты 61А "Adjectives without Nouns" в (Dryer, Haspelmath 2013) ситуация в пите-саамском языке также представляет немалый интерес: аттрибутивные прилагательные, модифицирующие существительное, не маркированы ни по каким грамматическим категориям, однако в отсутствие выраженной вершины принимают показатели лица и числа (примеры см. в соответствующем разделе); похожая ситуация наблюдается только в 7 из 124 представленных на карте языков.

Если говорить о глаголе, интересным представляется наличие пробабилитива в системе наклонений (см. раздел о глаголе ниже).

Лингвистическая характеристика

Фонетика и фонология

Большинство слов пите-саамского языка состоят из двух и более слогов (минимальная структура слова VCV, где V — гласный, C — согласный и каждый гласный образует слог), однако, например, среди местоимений и союзов встречаются и односложные слова, их возможные слоговые структуры: VC, CV, CVC, CVCC, CVCCC. Основное ударение всегда падает на первый слог, а все нечетные слоги, начиная с третьего, получают второстепенное ударение (конечный слог не несет ударения); долготы гласных не влияют на постановку ударения. К примеру:

(1)	a.	guole	b.	bednaga	c.	sálbmagirrje
		/'ko.le/		/'bet.na.ka/		/'sa: lp.ma.ˌkir:.je/
		рыбы		собаки		псалтырь

Типичную структуру слова, состоящего из одной стопы, в пите-саамском языке можно представить следующим образом (прописными буквами обозначены необходимые элементы, строчными — такие, которые могут отсутствовать): cccVccCVcccVccc. Для описания фонологии важно различать следующие составные части словоформы: стопа (первые два слога), начальный консонантный кластер (initium), первый (vowel center), второй (latus) и третий (vowel margin) гласный слова, консонантный центр (consonant center, согласные между первым и вторым гласным), согласные между вторым и третьим гласным (consonant margin) и финальный консонантный кластер (finis).

Консонантизм

В пите-саамском языке выделяется 43 согласные фонемы (45, если считать звонкие зубные фрикативные), которые представлены в таблице ниже (в символах МФА):

	Билабиальные	Лабиодентальные	Дентальные	Альвеолярные	Постальвеолярные	Палатальные	Велярные	Глоттальные
Взрывные	p ʰp pː ʰpː			t ʰt tː ʰtː			k ʰk kː ʰkː
Аффрикаты				ʦ ʰʦ ʦː ʰʦː	ʧ ʰʧ ʧː ʰʧː
Фрикативные		f fː v vː	(ð) (ðː)	s sː	ʃ ʃː			h
Носовые	m mː			n nː		ɲ ɲː	ŋ ŋː
Аппроксиманты						j jː
Боковые				l lː
Дрожащие				r rː

Характерными чертами саамской консонантной системы являются отсутствие противопоставления взрывных согласных по звонкости и, напротив, фонологические ряды преаспирированных и долгих согласных (геминат). Преаспирированные согласные, равно как и геминаты, встречаются только в консонантном центре словоформы. После гласного /i/ преаспирация реализуется как [ç], если перед преаспирированным согласным встречается звонкий, происходит регрессивное оглушение. Геминаты отличаются от обычных (plain) согласных увеличенной длительностью смычки в случае взрывных согласных и аффрикат и увеличенной длительностью общего звучания в других случаях. У преаспирированных долгих согласных также увеличено время придыхания. В протосаамском языке реконструируются фонемы /ð, ðː/, рефлексы которых сохраняются у некоторых носителей пите-саамского языка в небольшом наборе лексем, в то время как у других заменяются на /t, tː/ или /r, rː/.

Вокализм

В пите-саамском языке выделяют девять гласных фонем, которые представлены нижеследующей таблице (в символах МФА):

Передний ряд Передне-средний ряд Задне-средний ряд Задний ряд Верхний подъём (ненапряженные) ɪ ʊ Средне-верхний подъём e o Средне-нижний подъём ɛ ɔ Нижний подъём a aː

Дифтонги ʊa

Фонемы /e/ и /o/ реализуются как дифтонги [i͡e] и [u͡o], если находятся в позиции первого гласного в стопе. Фонема /ʊa/ встречается исключительно в первом слоге стопы. Фонема /ɛ/ обычно не встречается во втором слоге стопы, а в этих редких случаях не может предшествовать согласному. В третьем слоге стопы допускаются только фонемы /ɪ, ɛ, a, ʊ/. Кроме того, в ограниченном наборе слов пите-саамского языка в консонантном центре между двумя негоморганными согласными встречается эпентетический гласный [ᵊ], однако этот гласный присутствует в речи не всех носителей, никогда не способствует смыслоразличению и не включается в систему фонем пите-саамского языка.

Морфонология

Чередование ступеней -- регулярные морфологические чередования согласных фонем в консонантном центре последней стопы слова. Чередоваться могут преаспирированный и соответствующий непреаспирированный согласный, гемината и соответствующий краткий согласный, сочетание геминаты с кратким согласным и сочетание соответствующего геминате краткого согласного с другим кратким, два кратких и последний краткий согласный, а также три крактких согласных и сочетание из первого и последнего из них. Первая ступень в паре называется сильной, вторая -- слабой. Наиболее регулярные чередования ступеней встречаются в системе числа существительных и в спряжении глаголов в настоящем времени. Ниже приведены примеры паттернов альтернации ʰx‑x, xː‑x, xːy‑xy, xy‑y и xyz‑xz соответственно:

(2)

a.

dåhpe

dåbe

b.

sávva

sáva

c.

bärrgo

biergo

d.

adna

ana

e.

vájbmo

vájmo

/dɔʰpe/

/dɔpe/

/saːvːa/

/saːva/

/pɛrːko/

/perko/

/atna/

/ana/

/vaːjpmo/

/vaːjmo/

дом.NOM.SG

.GEN.SG

желать.3SG.PRS

.2SG.PRS

мясо.NOM.SG

.NOM.PL

иметь.3SG.PRS

.2SG.PRS

сердце.NOM.SG

.NOM.PL

Умляутом называют регулярные морфологические, не вызываемые фонологическим контекстом, чередования гласных в первом гласном основы. В пите-саамском есть две модели такого чередования: /ɛ/↔/e/ и /ʊa/↔/o/. В парадигме разных лексем фонемы /ɛ/ и /ʊa/, и /e/ и /o/ распределены одинаковым образом. В лексемах, которые участвуют в чередованиях ступеней согласных, /ɛ/ и /ʊa/ обычно совмещаются с сильной ступенью, /e/ or /o/ -- со слабой. Эти чередования также ярче всего проявляются в именных парадигмах в формах разного числа, а также в спряжении глаголов в настоящем времени, ниже приведены два примера:

(3)	a.	bägga	biegga	b.	buallda	buolda
		/bɛgːa/	/begːa/		/pʊalːta/	/polta/
		ветер.NOM.SG	ветер.NOM.PL		загораться.3SG.PRS	загораться.2SG.PRS

Гармонией гласных называется чередование гласных первого слога основы по месту образования в зависимости от качества гласного второго слога, а именно, гласные средне-верхнего или верхнего подъема во втором слоге вызывают повышение подъема гласного в первом. Этот процесс относится к классу морфонологических, а не фонологических, поскольку его появление также зависит от конкретной словоизменительной парадигмы и от части речи. Кроме того, применение правила гармонии к одному и тому же гласному корня не всегда дает одинаковый эффект, а зависит от принадлежности слова к тому или иному морфологическому классу. Гармония гласных действует в глаголах и существительных, и конкретные модели гармонии различаются как между этими частями речи, так и внутри них; различаются также и морфологические триггеры гармонии гласных. Некоторые примеры приведены ниже:

(4)	a.	guole	guli-j'	b.	basa	bisse	c.	buolda	bullde
		/kole/	/kulij/		/pasa/	/bisːe/		/polta/	/pulːte/
		рыба.NOM.PL	рыба-GEN.PL		мыть.2SG.PRS	мыть.2SG.PST		загораться.2SG.PRS	загораться.2SG.PST

В таблице ниже представлены модели повышения чередований гласных в первом слоге в глаголах и существительных:

	ɛ/e → i	ʊa/o → u	aː → ɛ	ɔ → u	a → ɛ	a → i	aː → i	a → e
Существительные	✓	✓	✓	✓	✓
Глаголы	✓	✓	✓	✓		✓	✓	✓

Морфология

Преобладающий тип выражения грамматических значений в пите-саамском языке -- синтетический, хотя в парадигме глагола присутствуют аналитические формы будущего времени, перфекта и дуратива, образующиеся при помощи вспомогательного глагола и нефинитных форм лексических глаголов. Выделяются 8 частей речи: существительное, местоимение, прилагательное, глагол, наречие, адлоги, союзы и междометия. Деривационные морфемы регулярно используются для образования существительных и глаголов, в меньшей степени -- прилагательных и наречий; располагаются словообразовательные морфемы в словоформе левее, чем словоизменительные. В целом, в пите-саамском языке представлена богатая и разветвленная система деривационной морфологии (к примеру, продуктивна модель образования отглагольных номинализаций, у глаголов -- инхоатива с суффиксом -st и др.).

Если говорить о характере границ между морфемами, то, в целом, можно отметить преобладание фузии. Как словообразование, так и словоизменение используют линейные (доступна исключительно суффиксация) и нелинейные механизмы (чередование ступеней, умлаут и гармонию гласных). Морфемам пите-саамского языка свойственна высокая степень кумулятивности в парадигме как именного, так и глагольного словоизменения; нередки случаи контекстной вариативности морфем, особенно корневых, в силу морфонологических процессов, описывающихся ниже, но также и суффиксальных -- в зависимости от словоизменительного класса имени или глагола. Кроме того, во многих случаях невозможно провести границу между падежно-числовыми показателями имени или глагольными суффиксами и корнем.

Существительное

В парадигме именного словоизменения в пите-саамском выделяются три класса, в которых разным образом, кумулятивно или при помощи суффиксов, выражаются категории падежа и числа. Словоформа строится из лексического корня, показателя согласовательного класса и падежно-числового суффикса (Σ + class-marker + case/number); основа имеет до трех алломорфов в парадигме. Поссессивные суффиксы в современном пите-саамском языке практически не используются. Число -- в существительных противопоставлены единственное и множественное -- выражается во всех падежах, кроме эссива. Единственное число имеет как генерическую, так и конкретно-референтную интерпретацию. Как уже было сказано, имеется 9 падежей: номинатив, генитив, аккузатив, инессив, иллатив, элатив, комитатив, эссив и абессив.

Номинатив маркирует субъект при непереходном предикате и наиболее агентивного участника при переходном, например:

(5)	dä	stuor	sarves	båhta
	тогда	большой	лось.NOM.SG	приходить.3SG.PRS
	Тогда приходит большой лось.

(6)	ja	dä	dáhka	almatj	dålå-v
	и	тогда	делать.3SG.PRS	человек.NOM.SG	костёр-ACC.SG
	И тогда человек разжигает костёр.

Генитив маркирует, во-первых, поссессора в именной группе, например:

(7)	almatj-a	namma
	человек-GEN.SG	имя.NOM.SG
	имя человека

Кроме того, послелоги также управляют родительным падежом, к примеру:

(8)	gåde	sinne	suovasti-t
	хибара.GEN.SG	в	курить-INF
	курить в хибаре

Аккузативом маркируется прямой объект переходного глагола, как показано в примере (6). В дитранзитивных клаузах аккузатив маркирует тему, а реципиент обозначается иллативом, например:

(9)	mån	vadda-v	gajka	buhtsu-jda	biebmo-v
	1SG.NOM	давать-1SG.PRS	весь.ILL	олень-ILL.PL	еда-ACC.SG
	Я даю еду всем оленям.

Помимо того, аккузатив может маркировать существительное, выступающее в роли адъюнкта, обозначающего период времени:

(9)	d-a-n	vuolen	ude-mä	ija-v
	DEM-DIST-GEN.SG	под	спать-1PL.PST	ночь-ACC.SG
	Мы спали под тем ночью.

Иллатив маркирует конечную точку глаголов движения, реципиентов, адресатов глаголов речи, а также точку отсчета в определении отношений родства. Инессивом маркируются существительные, выступающие в роли комплементов копулы или адъюнктов со значением местоположения. Поссессор в поссессивной клаузе с копулой также используется в инессиве, например:

(10)	sáme-n	lä	bena
	саам-INESS.SG	быть.3SG.PRS	собака.NOM.SG
	У саама есть собака.

Элативом маркируется источник, исходная точка действия, адресат вопроса, источник боли в копульной клаузе, материал (из которого сделан тот или иной объект), стандарт сравнения, а также агентивный участник при пассивизированном предикате, как в (11):

(11)	gåhte	lä	tsiggij-duvvu-m	máná-jst
	хибара.NOM.SG	быть.3SG.PRS	строить-PASS-PRF	ребенок-ELAT.PL
	Хибара построена детьми.

Комитатив обозначает действующее лицо ситуации, принимающее в ней участие наряду с субъектом, или любого подобного участника, инструмент, стандарт сравнения в том случае, если сравниваемые объекты приравниваются по тому или иному признаку. Референт существительного, маркированного абессивом, не принимает участия в ситуации. Эссивом обычно обозначаются комплементы таких глаголов как ‘становиться’, ‘называться’ и пр. Как отмечалось ранее, маркированные эссивом имена не выражают числа.

Местоимение

Класс местоимений определяется способностью выступать синтаксически в качестве проформы полной именной группы. В пите-саамском языке различаются личные, указательные, рефлексивные, вопросительные и относительные местоимения. Во всех местоимениях выражается падеж, никогда не встречаются абессив и эссив; в личных и рефлексивных местоимениях выражаются единственное, двойственное и тройственное число, в то время как во всех остальных классах местоимений граммем числа только две, как и в именах существительных.

Личные местоимения используются только по отношению к одушевленным референтам (проще говоря, людям) и не различаются в зависимости от биологического пола референта. У форм именительного падежа есть две формы, к примеру, mån∼månnå 'я', из которых односложная является дефолтной, а двухсложная употребляется под фокусом. Показатели, собственно, лица выглядят следующим: m- в 1-м, d- во 2-м и s- в 3-м лице. Основа d- также образует указательные местоимения. Кроме падежа и числа демонстративные местоимения выражают также и отдаленность референта (пространственный дейксис); эта категория включает три граммемы: ‘близко к говорящему’ (proximal) с суффиксом -á-, ‘далеко от говорящего’ (distal) с суффиксом -a- и ‘очень далеко от говорящего и адресата’ (remote) с суффиксом -u-. Дистальные указательные местоимения выступают как наименее маркированные с точки зрения удаленности от говорящего и чаще всего встречаются в корпусе; в частности, они преимущественно используются с неодушевленными референтами, с которыми невозможно употребление личных местоимений. Также дистальные указательные местоимения используются как анафорические.

Возвратные местоимения строятся с корнем etj- ‘англ. self’ и согласуются по числу (по всем трём) и лицу с тем местоимением или существительным, с которым они кореферентны. Также изменяются по падежу. Часто используются в эмфатических контекстах:

(12)	mån	le-v	etj	sábme
	1SG.NOM	быть-1SG.PRS	REFL.1SG.NOM	саам.NOM.SG
	Я сам саам.

Вопросительные местоимения подразделяются, во-первых, на имеющие своим референтом человека, образующиеся от основы ge-, и неодушевленные объекты, образующиеся от основы m-. Также выделяются две группы вопросительных местоимений, относящихся к выбору предмета из множества: первая используется в общем случае и образуется от основы mikkir-, вторая -- в случае выбора одного из двух или двух из трех и более объектов, образуется от основы gåb-. Все прочие вопросительные местоимения образуются от основы g-. Формы относительных местоимений совпадают с формами вопросительных местоимений, относящихся к неодушевленным референтам, однако используются по отношению к референтам любой степени одушевленности. Они согласуются в референтом по числу, а также изменяются по падежу в зависимости от их функции в релативной клаузе.

Прилагательное

Прилагательные в пите-саамском языке можно разделить на четыре класса в зависимости от их синтаксического и морфологического поведения: неизменяемые (если только вершина группы не опущена, иначе изменяются по лицу и падежу) прилагательные, занимающие аттрибутивную позицию в именной группе; прилагательные в предикативной функции, изменяющиеся по числу; демонстративы, занимающие начальную аттрибутивную позицию в именной группе; согласующиеся по числу и падежу и неизменяемые числительные. Аттрибутивные прилагательные всегда располагаются в препозиции по отношению к модифицируемой вершине, однако следуют за демонстративом, если таковой присутствует, например:

(13)	d-a-t	villges	båtsoj
	DEM-DIST-NOM.SG	белый	олень.NOM.SG
	тот белый олень

Как сказано выше, в отсутствие выраженной вершины аттрибутивные прилагательные принимают показатели лица и числа, однако все равно могут модифицироваться наречиями и имеют референтом объект, который несет описываемое ими свойство:

(14)	tjähppis-a	lä	njallge
	черный-NOM.PL	быть.3SG.PRS	вкусный.NOM.SG
	Черные вкусны.

Предикативные прилагательные формируют группу, которая является комплементом копулы årrot ‘быть’ и изменяются по числу:

(15)	fáhtsa	lä	tjáhpad-a
	миттенка.NOM.PL	быть.3PL.PRS	черный-PL
	Миттенки черные.

Интересно, что парадигма изменения предикативных прилагательных по числу совпадает с формами единственного и множественного числа именительного падежа некоторых именных словоизменительных классов. Эти прилагательные, однако же, могут модифицироваться наречиями степени, например nav ‘так, очень’. Основы таких прилагательных не совпадают с основами аттрибутивных прилагательных соответствующей семантики, см. примеры (14) и (15), между основами нет прозрачных деривационных отношений. Есть также и примеры супплетивизма внутри предикативных прилагательных, например, unne~smáve ‘маленький’.

Сравнительная и превосходная степени сравнения образуются в равной степени от аттрибутивных и предикативных прилагательных при помощи специальных суффиксов; единственное число сравнительной и превосходной степеней предикативных прилагательных совпадает с соответствующей степенью аттрибутивного прилагательного. Сравнительная степень образуется преимущественно при помощи суффикса -p, у суффикса превосходной степени есть четыре алломорфа -- -mos/-mus/-jmus/-bmus-, выбирающиеся в зависимости от фонологического контекста. Как и прилагательные в положительной степени, могут встречаться в эллиптических контекстах, где принимают показатели числа и падежа:

(16)	buhtsu	li-n	mälgadu-bmus-in
	олень.NOM.PL	быть.3PL.PST	далекий-SUPER-INESS.SG
	Олени были дальше всего (=самые далекие).

Демонстративы специфицируют удаленность референта модифицируемой именной группы от говорящего; в них так же наблюдается трёхчастное разделение, как и в указательных местоимениях. Их формы идентичны формам соответствующих указательных местоимений; они согласуются в числе (единственном и множественном) и падеже с модифицируемым именем.

Синтаксическое поведение числительных аналогично поведению прилагательных (аттрибутивных или предикативных), однако числительные никогда не изменяются по числу и падежу даже в эллиптических для модифицируемой вершины контекстах. Числительные всегда представлены в одной форме, вне зависимости от синтаксической функции -- предикативной или аттрибутивной. Числительные образуют десятичную систему с непроизводными основами для 0, 1-10, 100 и 1000. Составные числительные образуются по формуле Х-låk-X; числительные больше сотни обычно заимствуются из шведского языка, по крайней мере, в имеющемся корпусе пите-саамских устных текстов. Различаются порядковые и количественные числительные, формы приводятся в таблице ниже (vuostas и aktát используются только самостоятельно, производные числительные образуются от форм aktát и guoktát):

	0	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	100	1000
Количественные	nolla	akkta	guäkte	gålbmå	nällje	vihta	guhta	gietjav	gakktse	åktse	lågev	tjuohte	tuvsan
Порядковые	n/a	vuostas, aktát	mubbe, guoktát	gålmát	nielját	vidát	gudát	giehtjet	gáktsát	åktsát	lågát	n/a	n/a

Глагол

В пите-саамском языке глаголы морфологически выражают категории лица (1-е, 2-е и 3-е), числа (единственное, двойственное и множественное), времени (настоящее и прошедшее) и наклонения (индикатив, императив и пробабилитив). Форма глагола состоит из корня, показателя словоизменительного класса и флексии (Σ + class-marker + mood/tense/person/number); одна глагольная лексема может иметь до пяти алломорфов корня; все глаголы подразделяются, опять же, на пять спряжений по "тематическому гласному", количеству слогов в основе, набору флективных показателей, типам умлаута и градации ступеней и гармонии гласных в основе. Все финитные глаголы согласуются с субъектом по числу, глаголы в индикативе и пробабилитиве также согласуются с субъектом по лицу, даже если субъект не выражен субстанционально. В индикативе прдеставлены обе граммемы времени: настоящее и прошедшее.

Предикации с глаголами в формах настоящего времени могут иметь различные интерпретации: во-первых, они могут обозначать ситуацию, имеющую место в момент речи, как в (17), во-вторых, общефактические сведения, в-третьих, историческое настоящее, в-четвертых, запланированные ситуации в будущем, как в (18):

(17)	dale	lä	bar	bievadak	mij	sudda	muahtaga-v
	сейчас	быть.3SG.PRS	только	солнце.NOM.SG	который.NOM.SG	растапливать.3SG.PRS	снег-ACC.SG
	Сейчас только солнце растапливает снег.

(18)	ja	dä	maŋŋel	dä	vuolga	Västeråsa-j
	и	тогда	после.этого	тогда	ехать.2SG.PRS	Вестерос-ILL.SG
	И потом, после этого, ты поедешь в Вестерос.

В повелительном наклонении глаголы не изменяются по лицу, но имеют три граммемы числа -- единственное, двойственное и множественное. Пробабилитив (potential mood) употребляется в случае, когда вероятность наступления события, по мнению говорящего, достаточно высока; маркируется суффиксом -tj-, предшествующим показателям лица и числа, как в примере (19):

(19)	nä,	virti-tja-v	nuolla-t
	нет	быть.должным-POT-1SG	раздеться-INF
	О нет, мне, наверное, придется раздеться.

Пробабилитив также может использоваться в контексте вежливой просьбы:

(20)	vuosja-tj-a	káfa-v
	варить.кофе-POT-2SG	кофе-ACC.SG
	Возможно, ты мог бы сварить кофе.

В пите-саамской системе глагола представлены четыре нефинитные формы глагола -- инфинитив, коннегатив, перфективное и имперфективное глагольные имена, -- которые могут сочетаться со вспомогательным глаголом, чтобы перифрастически выражать будущее время, перфект, дуратив и отрицание. Инфинитив имеет суффикс -t и сочетается с глаголом galgat для образования форм будущего времени, к примеру:

(21)	dä	galga-v	mån	gähtto-t
	тогда	AUX-1SG.PRS	1SG.NOM	рассказать-INF
	Тогда я расскажу (историю).

Коннегатив не имеет суффикса и характеризуется слабой ступенью градации, используется с отрицательным глаголом для образования отрицания. Отрицательные глаголы -- которые существуют также в финском, других саамских языках и эстонском -- спрягаются по наклонениям, лицам, числам (единственное, двойственное и множественное) и временам. Это отличает пите-саамский от некоторых других саамских языков (например, северносаамского), в которых склонение по временам может отсутствовать.

(22)	ele	tsábme
	NEG.SG.IMP	бить.CONNEG
	Не бей!

Перфективное и имперфективное глагольные имена имеют суффиксы -m и -min соответственно и сочетаются со вспомогательным глаголом årrot ‘быть’ для образования перфекта и дуратива. Имперфективные формы могут использоваться адвербиально, например:

(23)	tjájbma-min	vádtsa
	смеяться-PROG	идти.3SG.PRS
	Она идет смеясь.

Также в пите-саамском возможно образование пассива, который на морфологическом уровне выражается суффиксом -duvv:

(24)	d-a-t	huvvsa	bidtji-duvvu-j	Nise-st
	DEM-DIST-NOM.SG	дом.NOM.SG	строить-PASS-3SG.PST	Нильс.ELAT.SG
	Тот дом был построен Нильсом.

Выделяется класс модальных глаголов, куда входят такие глаголы как máhttat ‘мочь’, ådtjot ‘досл. получать’, virrtit ‘быть должным’, hähttut ‘быть должным’ и sihtat ‘хотеть’.

(25)	mån	sida-v	guli-jd	adne-t
	1SG.NOM	хотеть-1SG.PRS	рыба-ACC.PL	иметь-INF
	Я хочу, чтобы у меня была рыба.

Наречие

Наречия в пите-саамском языке подразделяются на два класса: производные и непроизводные. Первые регулярно образуются от прилагательных при помощи суффикса -t и слабой ступени градации согласных, например:

(26)	dån	virte	várogi-t	vállde-t
	2SG.NOM	быть.должным.2SG.PRS	осторожный-ADVZ	брать-INF
	Ты должен брать (это) осторожно.

Группа лексем используется в пите-саамском языке исключительно в качестве наречий: aj ‘тоже’, ber ‘только’, del ‘очевидно’, dä ‘тогда’, gal ‘на самом деле’, ihkep ‘может быть’, ilá ‘слишком’, kan ‘возможно’, mudiŋ ‘иногда’, så ‘так’, vanj ‘точно’, åbbå ‘веьма’.

Послелог

За исключением предлога dugu ‘как’, управляющего эссивом, предпочтение отдается послелогам, которые управляют именной группой в генитиве, см. (27). В корпусе встречаются примеры, когда послелоги стоят в препозиции и также управляют генитивом, однако такие примеры чрезвычайно редки.

(27)	ja	tsáhpa-t	biergo-v	káfa	sis
	и	резать-INF	мясо-ACC.SG	кофе.GEN.SG	в
	и порезать в кофе мясо

Морфосинтаксис

Маркирование синтаксической связи

Как было продемонстрировано выше, в именной группе наблюдается зависимостное маркирование; поссессор маркируется генитивом, см. (7):

(7)	almatj-a	namma
	человек-GEN.SG	имя.NOM.SG
	имя человека

В предикации представлено зависимостное маркирование с элементом вершинного: на глаголе маркируются число и лицо субъекта, а глагол, в свою очередь, приписывает ядерным актантам те или иные падежи, см. примеры выше, например (9) или (15):

(9)	mån	vadda-v	gajka	buhtsu-jda	biebmo-v
	1SG.NOM	давать-1SG.PRS	весь.ILL	олень-ILL.PL	еда-ACC.SG
	Я даю еду всем оленям.

(15)	fáhtsa	lä	tjáhpad-a
	миттенка.NOM.PL	быть.3PL.PRS	черный-PL
	Миттенки черные.

Кодировка ядерных актантов

В пите-саамском языке наблюдается типичная для уральских языков аккузативная ролевая кодировка. Единственный аргумент непереходного глагола (как агентивный, так и пациентивный) маркируется так же, как агентивный аргумент переходного глагола (28-29), а пациентивный аргумент переходного глагола маркируется аккузативом (30). В дитранзитивной клаузе тема также кодируется аккузитивом, а реципиент -- иллативом, см. (9) выше.

(28)	mån	tjuotju-v	Stuor-njárga	nanne	Álesgiehtje-n
	1SG.NOM	стоять-1SG.PRS	большой-мыс.GEN.SG	на	Вестерфьялл-INESS.SG
	Я стою на Большом мысе в Вестерфьялле.

(29)	så	mån	tjielka	sinne	vällahi-v
	так	1SG.NOM	нарта.GEN.SG	в	лежать-1SG.PST
	Так я лежал в нарте.

(30)	dä	almatj	bieja-j	rise-v	dále	nåvte
	тогда	человек.NOM.SG	класть-3SG.PRS	палка-ACC.SG	сейчас	так
	Тогда человек кладет палку таким образом.

Базовый порядок слов

О порядке элементов в разного типа группах сказано в предыдущих разделах; предпочитаемый порядок расположения элементов в клаузе -- SVO:

(31)	sån	usjuda
	3SG.NOM	думать.3SG.PRS
	Он думает.

(32)	mån	vuojna-v	bierdna-v
	1SG.NOM	видеть-1SG.PRS	медведь-ACC.SG
	Я вижу медведя.

(33)	ålmaj	vaddá	blåmå-v	kuijdna-j
	человек.NOM.SG	давать-3SG.PRS	цветок-ACC.SG	женщина-ILL.SG
	Мужчина дает женщине цветок.

Однако необходимо заметить, что, во-первых, SVO -- базовый порядок составляющих в шведском языке, сильное влияние которого испытывает пите-саамский. Во-вторых, в корпусе встречаются вполне прагматически нейтральные примеры с другим порядком, см. (34), а также (6) и (10) выше. Кроме того, иногда допускается опущение субъекта, особенно выраженного местоимением, как в примере (18) или (20), что также затрудняет определение базового порядка составляющих.

(34)	sågi-jd	mån	ana-v
	береза-ACC.PL	1SG.NOM	использовать-1SG.PRS
	Я использую березу.

Прочие замечания

Кроме сказанного выше необходимо сделать еще несколько замечаний, касающихся строения предложения в пите-саамском языке. Так, в идентифицирующих копульных клаузах оба аргумента маркируются номинативом, возможны также клаузы, где комплементом копулы является именная группа в инессиве (если описывает местоположение референта) или элативе (о материале, из которого сделан референт). Копульная клауза также может выступать в качестве экзистенциальной с темпоральными адъюнктами:

(35)	ja	dále=l	káffa
	и	сейчас=быть.3SG.PRS	кофе.NOM.SG
	А сейчас время для кофе!

Копульные клаузы также могут выражать поссессивные отношения:

(36)	muvne	lä	akta	mánná
	1SG.INESS	быть.3SG.PRS	один	ребенок.NOM.SG
	У меня один ребенок.

Частные вопросительные предложения в пите-саамском языке строятся при помощи вопросительного местоимения или другого вопросительного слова или группы, занимающего начальную позицию в предложении:

(37)	ma-v	dån	hålå?
	что-ACC.SG	2SG.NOM	говорить.2SG.PRS
	Что ты говоришь?

Для общих вопросительных предложений характерно, однако отнюдь не обязательно, предшествование матричного предиката субъекту, а также вынесение матричного предиката в начало предложения. см. (38); интонационный контур отличается от контура декларативных высказываний незначительно.

(38)	suovade	dån?
	курить.2SG.PRS	2SG.NOM
	Что ты говоришь?

Релативные клаузы характеризуются присутствием начального релативного местоимения, которое принимает падеж в зависимости от функции, которую оно имеет в самой релативной клаузе (ограничений на функции не обнаружено), и согласуется по числу с модифицируемой им именной группой. В таких клаузах используется обычная финитная форма глагола, на которую не накладываются никакие дополнительные ограничения.

(39)	dä	lä	ájge	ma	lä	urru-m
	тогда	быть.3PL.PRS	время.NOM.PL	REL.NOM.PL	быть.3PL.PRS	быть-PRF
	Вот какие были времена! (=это времена, которые были)

Между модифицируемой именной группой и релативной клаузой возможно появление послелога:

(40)	d-a-t	li-j	duv	gugu	ma-sa	båhte-n
	DEM-DIST-NOM.SG	быть.3SG.PST	2SG.GEN	к	REL-ILL.SG	приходить-3PL.PST
	Это к тебе они пришли!

Список глосс

1, 2, 3 -- лица; ACC -- аккузатив, AUX -- вспомогательный глагол, CONNEG -- коннегатив, DEM -- указательное местоимение, DIST -- дистальнок, ELAT -- элатив, GEN -- генитив, ILL -- иллатив, IMP -- императив, INESS -- инессив, INF -- инфинитив, NEG -- отрицательный глагол, NOM -- номинатив, PASS -- пассив, PL -- множественное число, POT -- пробабилитив, PROG -- имперфектив, PRF -- перфектив, PRS -- настоящее время, PST -- прошедшее время, REFL -- рефлексивное местоимение, SG -- единственное число, SUPER -- превосходная степень.

История изучения

Первые попытки изучения пите-саамского языка были предприняты венгерским ученым И. Халашем (Halász) в конце девятнадцатого века. Изданное им в 1885 году Евангелие от Матфея на луле-саамском языке ("Lule- és Pite-lappmarki nyelvmutatvéanyok és szótár") содержит луле- и пите-саамский словник с переводами на венгерский и немецкий. В 1893 году Халаш издал коллекцию небольших текстов на пите-саамском с переводами на венгерский язык ("Népköltési gyüjtemény: a Pite Lappmark Arjepluogi egyházkerületéböl); среди этих текстов, в основном, традиционные нарративы, однако также есть несколько песен и стихотворений. После него, на протяжении двадцатого века, транскрипции пите-саамских песен (vuole) встречаются в песенниках, часто с переводами на разные языки и музыкальной нотацией. В 1896 году Хараш выпустил сборник под названием "Pite lappmarki szótár és nyelvtan", где содержались морфологические парадигмы и словник с переводом на венгерский и немецкий языки.

В 1926 году немецкий лингвист Э. Лагеркранц (Lagercrantz) выпустил грамматику пите-саамского языка "Sprachlehre des Westlappischen nach der Mundart von Arjeplog", материалы для которой были собраны ими во время трехмесячной работы с носителями в Норвегии. В книге подробно рассматривается фонология пите-саамского языка, а также морфология и структура клауз. Пите-саамскому языку посвящена диссертация шведского ученого И. Руонга (Ruong) -- пите-саамский был его родным языком -- "Lappische Verbalableitung dargestellt auf Grundlage des Pitelappischen", где рассматривается глагольная деривация в пите-саамском. Работа финского ученого Ю. Лехтиранта (Lehtiranta) под названием "Arjeploginsaamen äänne- ja taivutusopin pääpiirteet", написанная в 1993 году рассматривает фонологию и морфонологию пите-саамского языка, также содержит некоторые парадигмы и транскрипции устных текстов, сопровождаемые финскими переводами.

В 2008 году в Гумбольдт-университете Берлина был начат проект по документации пите-саамского языка, основным участником которого был немецкий лингвист Джошуа Вильбур; проект продолжался до 2011 года, после чего был возобновлен в 2013 году во Фрайбургском университете. Данные записывались в течение 23 месяцев в коммуне Арьеплуг В результате работы был собран 55-часовой корпус записей пите-саамского языка, доступный в настоящее время в языковом архиве в Институте психолингвистики общества Макса Планка. Тексты представлены в корпусе в виде аудиозаписей, сопровожденных транскрипциями, глоссами, переводами на английский и шведский и разнообразными заметками.

Литература

• Dryer, Matthew S. & Haspelmath, Martin (eds.). The World Atlas of Language Structures Online. — Leipzig: Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology (available online at wals.info, accessed on 2014-12-22), 2013.
• Lagercrantz, Eliel. Sprachlehre des Westlappischen nach der Mundart von Arjeplog. — Helsinki: Suomalais-ugrilainen Seura, 1926. — (Suomalais-ugrilaisen Seuran toimituksia, Vol. LV).
• Lehtiranta, Juhani. Arjeploginsaamen äänne- ja taivutusopin pääpiirteet. — Helsinki: Suomalais-ugrilainen Seura, 1926.
• Ruong, Israel. Lappische Verbalableitung dargestellt auf Grundlage des Pitelappischen. Inaugural-Dissertation. — Uppsala: Lundequist / Leipzig: Harrassowitz, 1943.
• Sammallahti, Pekka. The Saami languages. An Introduction. — Kárášjoka: Davvi Girji, 1998.
• Valijärvi, Riitta-Liisa & Joshua Wilbur. The current state of the Pite Saami language: Sociological and linguistic factors (англ.) // Nordic Journal of Linguistics 34(3), 295–329. — Leipzig: Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology, 2011.
• Wilbur, Joshua. A Grammar of Pite Saami. — Berlin: Language Science Press, 2014. — (Studies in Diversity Linguistics, No. 5).
  

Отрывок, характеризующий Пите-саамский язык

– И вот, братец ты мой (на этом месте Пьер застал рассказ Каратаева), проходит тому делу годов десять или больше того. Живет старичок на каторге. Как следовает, покоряется, худого не делает. Только у бога смерти просит. – Хорошо. И соберись они, ночным делом, каторжные то, так же вот как мы с тобой, и старичок с ними. И зашел разговор, кто за что страдает, в чем богу виноват. Стали сказывать, тот душу загубил, тот две, тот поджег, тот беглый, так ни за что. Стали старичка спрашивать: ты за что, мол, дедушка, страдаешь? Я, братцы мои миленькие, говорит, за свои да за людские грехи страдаю. А я ни душ не губил, ни чужого не брал, акромя что нищую братию оделял. Я, братцы мои миленькие, купец; и богатство большое имел. Так и так, говорит. И рассказал им, значит, как все дело было, по порядку. Я, говорит, о себе не тужу. Меня, значит, бог сыскал. Одно, говорит, мне свою старуху и деток жаль. И так то заплакал старичок. Случись в их компании тот самый человек, значит, что купца убил. Где, говорит, дедушка, было? Когда, в каком месяце? все расспросил. Заболело у него сердце. Подходит таким манером к старичку – хлоп в ноги. За меня ты, говорит, старичок, пропадаешь. Правда истинная; безвинно напрасно, говорит, ребятушки, человек этот мучится. Я, говорит, то самое дело сделал и нож тебе под голова сонному подложил. Прости, говорит, дедушка, меня ты ради Христа.
Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на огонь, и поправил поленья.
– Старичок и говорит: бог, мол, тебя простит, а мы все, говорит, богу грешны, я за свои грехи страдаю. Сам заплакал горючьми слезьми. Что же думаешь, соколик, – все светлее и светлее сияя восторженной улыбкой, говорил Каратаев, как будто в том, что он имел теперь рассказать, заключалась главная прелесть и все значение рассказа, – что же думаешь, соколик, объявился этот убийца самый по начальству. Я, говорит, шесть душ загубил (большой злодей был), но всего мне жальче старичка этого. Пускай же он на меня не плачется. Объявился: списали, послали бумагу, как следовает. Место дальнее, пока суд да дело, пока все бумаги списали как должно, по начальствам, значит. До царя доходило. Пока что, пришел царский указ: выпустить купца, дать ему награждения, сколько там присудили. Пришла бумага, стали старичка разыскивать. Где такой старичок безвинно напрасно страдал? От царя бумага вышла. Стали искать. – Нижняя челюсть Каратаева дрогнула. – А его уж бог простил – помер. Так то, соколик, – закончил Каратаев и долго, молча улыбаясь, смотрел перед собой.
Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, та восторженная радость, которая сияла в лице Каратаева при этом рассказе, таинственное значение этой радости, это то смутно и радостно наполняло теперь душу Пьера.


– A vos places! [По местам!] – вдруг закричал голос.
Между пленными и конвойными произошло радостное смятение и ожидание чего то счастливого и торжественного. Со всех сторон послышались крики команды, и с левой стороны, рысью объезжая пленных, показались кавалеристы, хорошо одетые, на хороших лошадях. На всех лицах было выражение напряженности, которая бывает у людей при близости высших властей. Пленные сбились в кучу, их столкнули с дороги; конвойные построились.
– L'Empereur! L'Empereur! Le marechal! Le duc! [Император! Император! Маршал! Герцог!] – и только что проехали сытые конвойные, как прогремела карета цугом, на серых лошадях. Пьер мельком увидал спокойное, красивое, толстое и белое лицо человека в треугольной шляпе. Это был один из маршалов. Взгляд маршала обратился на крупную, заметную фигуру Пьера, и в том выражении, с которым маршал этот нахмурился и отвернул лицо, Пьеру показалось сострадание и желание скрыть его.
Генерал, который вел депо, с красным испуганным лицом, погоняя свою худую лошадь, скакал за каретой. Несколько офицеров сошлось вместе, солдаты окружили их. У всех были взволнованно напряженные лица.
– Qu'est ce qu'il a dit? Qu'est ce qu'il a dit?.. [Что он сказал? Что? Что?..] – слышал Пьер.
Во время проезда маршала пленные сбились в кучу, и Пьер увидал Каратаева, которого он не видал еще в нынешнее утро. Каратаев в своей шинельке сидел, прислонившись к березе. В лице его, кроме выражения вчерашнего радостного умиления при рассказе о безвинном страдании купца, светилось еще выражение тихой торжественности.
Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми, круглыми глазами, подернутыми теперь слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел сказать что то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно отошел.
Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся назад. Каратаев сидел на краю дороги, у березы; и два француза что то говорили над ним. Пьер не оглядывался больше. Он шел, прихрамывая, в гору.
Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел. Пьер слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, как он услыхал его, Пьер вспомнил, что он не кончил еще начатое перед проездом маршала вычисление о том, сколько переходов оставалось до Смоленска. И он стал считать. Два французские солдата, из которых один держал в руке снятое, дымящееся ружье, пробежали мимо Пьера. Они оба были бледны, и в выражении их лиц – один из них робко взглянул на Пьера – было что то похожее на то, что он видел в молодом солдате на казни. Пьер посмотрел на солдата и вспомнил о том, как этот солдат третьего дня сжег, высушивая на костре, свою рубаху и как смеялись над ним.
Собака завыла сзади, с того места, где сидел Каратаев. «Экая дура, о чем она воет?» – подумал Пьер.
Солдаты товарищи, шедшие рядом с Пьером, не оглядывались, так же как и он, на то место, с которого послышался выстрел и потом вой собаки; но строгое выражение лежало на всех лицах.


Депо, и пленные, и обоз маршала остановились в деревне Шамшеве. Все сбилось в кучу у костров. Пьер подошел к костру, поел жареного лошадиного мяса, лег спиной к огню и тотчас же заснул. Он спал опять тем же сном, каким он спал в Можайске после Бородина.
Опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто то, сам ли он или кто другой, говорил ему мысли, и даже те же мысли, которые ему говорились в Можайске.
«Жизнь есть всё. Жизнь есть бог. Все перемещается и движется, и это движение есть бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, любить бога. Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий».
«Каратаев» – вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, кроткий старичок учитель, который в Швейцарии преподавал Пьеру географию. «Постой», – сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И капли эти все двигались, перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стремилась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею.
– Вот жизнь, – сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, – подумал Пьер. – Как я мог не знать этого прежде».
– В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его. И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез. – Vous avez compris, mon enfant, [Понимаешь ты.] – сказал учитель.
– Vous avez compris, sacre nom, [Понимаешь ты, черт тебя дери.] – закричал голос, и Пьер проснулся.
Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточках, сидел француз, только что оттолкнувший русского солдата, и жарил надетое на шомпол мясо. Жилистые, засученные, обросшие волосами, красные руки с короткими пальцами ловко поворачивали шомпол. Коричневое мрачное лицо с насупленными бровями ясно виднелось в свете угольев.
– Ca lui est bien egal, – проворчал он, быстро обращаясь к солдату, стоявшему за ним. – …brigand. Va! [Ему все равно… разбойник, право!]
И солдат, вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. Пьер отвернулся, вглядываясь в тени. Один русский солдат пленный, тот, которого оттолкнул француз, сидел у костра и трепал по чем то рукой. Вглядевшись ближе, Пьер узнал лиловую собачонку, которая, виляя хвостом, сидела подле солдата.
– А, пришла? – сказал Пьер. – А, Пла… – начал он и не договорил. В его воображении вдруг, одновременно, связываясь между собой, возникло воспоминание о взгляде, которым смотрел на него Платон, сидя под деревом, о выстреле, слышанном на том месте, о вое собаки, о преступных лицах двух французов, пробежавших мимо его, о снятом дымящемся ружье, об отсутствии Каратаева на этом привале, и он готов уже был понять, что Каратаев убит, но в то же самое мгновенье в его душе, взявшись бог знает откуда, возникло воспоминание о вечере, проведенном им с красавицей полькой, летом, на балконе своего киевского дома. И все таки не связав воспоминаний нынешнего дня и не сделав о них вывода, Пьер закрыл глаза, и картина летней природы смешалась с воспоминанием о купанье, о жидком колеблющемся шаре, и он опустился куда то в воду, так что вода сошлась над его головой.
Перед восходом солнца его разбудили громкие частые выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.
– Les cosaques! [Казаки!] – прокричал один из них, и через минуту толпа русских лиц окружила Пьера.
Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со всех сторон он слышал вопли радости товарищей.
– Братцы! Родимые мои, голубчики! – плача, кричали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и казаки окружали пленных и торопливо предлагали кто платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял первого подошедшего к нему солдата и, плача, целовал его.
Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо себя толпу обезоруженных французов. Французы, взволнованные всем происшедшим, громко говорили между собой; но когда они проходили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по сапогам нагайкой и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего доброго не обещающим взглядом, говор их замолкал. С другой стороны стоял казак Долохова и считал пленных, отмечая сотни чертой мела на воротах.
– Сколько? – спросил Долохов у казака, считавшего пленных.
– На вторую сотню, – отвечал казак.
– Filez, filez, [Проходи, проходи.] – приговаривал Долохов, выучившись этому выражению у французов, и, встречаясь глазами с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блеском.
Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова.


С 28 го октября, когда начались морозы, бегство французов получило только более трагический характер замерзающих и изжаривающихся насмерть у костров людей и продолжающих в шубах и колясках ехать с награбленным добром императора, королей и герцогов; но в сущности своей процесс бегства и разложения французской армии со времени выступления из Москвы нисколько не изменился.
От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной французской армии, не считая гвардии (которая во всю войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот первый член прогрессии, которым математически верно определяются последующие.
Французская армия в той же пропорции таяла и уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо от большей или меньшей степени холода, преследования, заграждения пути и всех других условий, взятых отдельно. После Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу и так шли до конца. Бертье писал своему государю (известно, как отдаленно от истины позволяют себе начальники описывать положение армии). Он писал:
«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de ses troupes dans les differents corps d'annee que j'ai ete a meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les regiments, les autres marchent isolement dans differentes directions et pour leur compte, dans l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarque que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet etat de choses, l'interet du service de Votre Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on rallie l'armee a Smolensk en commencant a la debarrasser des non combattans, tels que hommes demontes et des bagages inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet etat de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk».
[Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными направлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдохнуть. В последние дни много солдат побросали патроны и ружья. Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное положение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сражения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленка.]
Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обетованной землей, французы убивали друг друга за провиант, ограбили свои же магазины и, когда все было разграблено, побежали дальше.
Все шли, сами не зная, куда и зачем они идут. Еще менее других знал это гений Наполеона, так как никто ему не приказывал. Но все таки он и его окружающие соблюдали свои давнишние привычки: писались приказы, письма, рапорты, ordre du jour [распорядок дня]; называли друг друга:
«Sire, Mon Cousin, Prince d'Ekmuhl, roi de Naples» [Ваше величество, брат мой, принц Экмюльский, король Неаполитанский.] и т.д. Но приказы и рапорты были только на бумаге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло исполняться, и, несмотря на именование друг друга величествами, высочествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться. И, несмотря на то, что они притворялись, будто заботятся об армии, они думали только каждый о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.


Действия русского и французского войск во время обратной кампании от Москвы и до Немана подобны игре в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить о себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь неслышно идти, убегает от своего врага и часто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.
Сначала наполеоновские войска еще давали о себе знать – это было в первый период движения по Калужской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они побежали, прижимая рукой язычок колокольчика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на русских.
При быстроте бега французов и за ними русских и вследствие того изнурения лошадей, главное средство приблизительного узнавания положения, в котором находится неприятель, – разъезды кавалерии, – не существовало. Кроме того, вследствие частых и быстрых перемен положений обеих армий, сведения, какие и были, не могли поспевать вовремя. Если второго числа приходило известие о том, что армия неприятеля была там то первого числа, то третьего числа, когда можно было предпринять что нибудь, уже армия эта сделала два перехода и находилась совсем в другом положении.
Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска французам предстояло много различных дорог; и, казалось бы, тут, простояв четыре дня, французы могли бы узнать, где неприятель, сообразить что нибудь выгодное и предпринять что нибудь новое. Но после четырехдневной остановки толпы их опять побежали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и соображений, по старой, худшей дороге, на Красное и Оршу – по пробитому следу.
Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, растянувшись и разделившись друг от друга на двадцать четыре часа расстояния. Впереди всех бежал император, потом короли, потом герцоги. Русская армия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, французы смешались, приостановились от неожиданности испуга, но потом опять побежали, бросая своих сзади следовавших товарищей. Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три дня, одна за одной, отдельные части французов, сначала вице короля, потом Даву, потом Нея. Все они побросали друг друга, побросали все свои тяжести, артиллерию, половину народа и убегали, только по ночам справа полукругами обходя русских.
Ней, шедший последним (потому что, несмотря на несчастное их положение или именно вследствие его, им хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся нзрыванием никому не мешавших стен Смоленска), – шедший последним, Ней, с своим десятитысячным корпусом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью человеками, побросав и всех людей, и все пушки и ночью, украдучись, пробравшись лесом через Днепр.
От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, точно так же играя в жмурки с преследующей армией. На Березине опять замешались, многие потонули, многие сдались, но те, которые перебрались через реку, побежали дальше. Главный начальник их надел шубу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. Кто мог – уехал тоже, кто не мог – сдался или умер.


Казалось бы, в этой то кампании бегства французов, когда они делали все то, что только можно было, чтобы погубить себя; когда ни в одном движении этой толпы, начиная от поворота на Калужскую дорогу и до бегства начальника от армии, не было ни малейшего смысла, – казалось бы, в этот период кампании невозможно уже историкам, приписывающим действия масс воле одного человека, описывать это отступление в их смысле. Но нет. Горы книг написаны историками об этой кампании, и везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомысленные его планы – маневры, руководившие войском, и гениальные распоряжения его маршалов.
Отступление от Малоярославца тогда, когда ему дают дорогу в обильный край и когда ему открыта та параллельная дорога, по которой потом преследовал его Кутузов, ненужное отступление по разоренной дороге объясняется нам по разным глубокомысленным соображениям. По таким же глубокомысленным соображениям описывается его отступление от Смоленска на Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, где он будто бы готовится принять сражение и сам командовать, и ходит с березовой палкой и говорит:
– J'ai assez fait l'Empereur, il est temps de faire le general, [Довольно уже я представлял императора, теперь время быть генералом.] – и, несмотря на то, тотчас же после этого бежит дальше, оставляя на произвол судьбы разрозненные части армии, находящиеся сзади.
Потом описывают нам величие души маршалов, в особенности Нея, величие души, состоящее в том, что он ночью пробрался лесом в обход через Днепр и без знамен и артиллерии и без девяти десятых войска прибежал в Оршу.
И, наконец, последний отъезд великого императора от геройской армии представляется нам историками как что то великое и гениальное. Даже этот последний поступок бегства, на языке человеческом называемый последней степенью подлости, которой учится стыдиться каждый ребенок, и этот поступок на языке историков получает оправдание.
Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь эластичные нити исторических рассуждений, когда действие уже явно противно тому, что все человечество называет добром и даже справедливостью, является у историков спасительное понятие о величии. Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. Для великого – нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть поставлен в вину тому, кто велик.
– «C'est grand!» [Это величественно!] – говорят историки, и тогда уже нет ни хорошего, ни дурного, а есть «grand» и «не grand». Grand – хорошо, не grand – дурно. Grand есть свойство, по их понятиям, каких то особенных животных, называемых ими героями. И Наполеон, убираясь в теплой шубе домой от гибнущих не только товарищей, но (по его мнению) людей, им приведенных сюда, чувствует que c'est grand, и душа его покойна.
«Du sublime (он что то sublime видит в себе) au ridicule il n'y a qu'un pas», – говорит он. И весь мир пятьдесят лет повторяет: «Sublime! Grand! Napoleon le grand! Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas». [величественное… От величественного до смешного только один шаг… Величественное! Великое! Наполеон великий! От величественного до смешного только шаг.]
И никому в голову не придет, что признание величия, неизмеримого мерой хорошего и дурного, есть только признание своей ничтожности и неизмеримой малости.
Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды.


Кто из русских людей, читая описания последнего периода кампании 1812 года, не испытывал тяжелого чувства досады, неудовлетворенности и неясности. Кто не задавал себе вопросов: как не забрали, не уничтожили всех французов, когда все три армии окружали их в превосходящем числе, когда расстроенные французы, голодая и замерзая, сдавались толпами и когда (как нам рассказывает история) цель русских состояла именно в том, чтобы остановить, отрезать и забрать в плен всех французов.
Каким образом то русское войско, которое, слабее числом французов, дало Бородинское сражение, каким образом это войско, с трех сторон окружавшее французов и имевшее целью их забрать, не достигло своей цели? Неужели такое громадное преимущество перед нами имеют французы, что мы, с превосходными силами окружив, не могли побить их? Каким образом это могло случиться?
История (та, которая называется этим словом), отвечая на эти вопросы, говорит, что это случилось оттого, что Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот то, и тот то не сделали таких то и таких то маневров.
Но отчего они не сделали всех этих маневров? Отчего, ежели они были виноваты в том, что не достигнута была предназначавшаяся цель, – отчего их не судили и не казнили? Но, даже ежели и допустить, что виною неудачи русских были Кутузов и Чичагов и т. п., нельзя понять все таки, почему и в тех условиях, в которых находились русские войска под Красным и под Березиной (в обоих случаях русские были в превосходных силах), почему не взято в плен французское войско с маршалами, королями и императорами, когда в этом состояла цель русских?
Объяснение этого странного явления тем (как то делают русские военные историки), что Кутузов помешал нападению, неосновательно потому, что мы знаем, что воля Кутузова не могла удержать войска от нападения под Вязьмой и под Тарутиным.
Почему то русское войско, которое с слабейшими силами одержало победу под Бородиным над неприятелем во всей его силе, под Красным и под Березиной в превосходных силах было побеждено расстроенными толпами французов?
Если цель русских состояла в том, чтобы отрезать и взять в плен Наполеона и маршалов, и цель эта не только не была достигнута, и все попытки к достижению этой цели всякий раз были разрушены самым постыдным образом, то последний период кампании совершенно справедливо представляется французами рядом побед и совершенно несправедливо представляется русскими историками победоносным.
Русские военные историки, настолько, насколько для них обязательна логика, невольно приходят к этому заключению и, несмотря на лирические воззвания о мужестве и преданности и т. д., должны невольно признаться, что отступление французов из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Кутузова.
Но, оставив совершенно в стороне народное самолюбие, чувствуется, что заключение это само в себе заключает противуречие, так как ряд побед французов привел их к совершенному уничтожению, а ряд поражений русских привел их к полному уничтожению врага и очищению своего отечества.
Источник этого противуречия лежит в том, что историками, изучающими события по письмам государей и генералов, по реляциям, рапортам, планам и т. п., предположена ложная, никогда не существовавшая цель последнего периода войны 1812 года, – цель, будто бы состоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с маршалами и армией.
Цели этой никогда не было и не могло быть, потому что она не имела смысла, и достижение ее было совершенно невозможно.
Цель эта не имела никакого смысла, во первых, потому, что расстроенная армия Наполеона со всей возможной быстротой бежала из России, то есть исполняла то самое, что мог желать всякий русский. Для чего же было делать различные операции над французами, которые бежали так быстро, как только они могли?
Во вторых, бессмысленно было становиться на дороге людей, всю свою энергию направивших на бегство.
В третьих, бессмысленно было терять свои войска для уничтожения французских армий, уничтожавшихся без внешних причин в такой прогрессии, что без всякого загораживания пути они не могли перевести через границу больше того, что они перевели в декабре месяце, то есть одну сотую всего войска.
В четвертых, бессмысленно было желание взять в плен императора, королей, герцогов – людей, плен которых в высшей степени затруднил бы действия русских, как то признавали самые искусные дипломаты того времени (J. Maistre и другие). Еще бессмысленнее было желание взять корпуса французов, когда свои войска растаяли наполовину до Красного, а к корпусам пленных надо было отделять дивизии конвоя, и когда свои солдаты не всегда получали полный провиант и забранные уже пленные мерли с голода.
Весь глубокомысленный план о том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с армией, был подобен тому плану огородника, который, выгоняя из огорода потоптавшую его гряды скотину, забежал бы к воротам и стал бы по голове бить эту скотину. Одно, что можно бы было сказать в оправдание огородника, было бы то, что он очень рассердился. Но это нельзя было даже сказать про составителей проекта, потому что не они пострадали от потоптанных гряд.
Но, кроме того, что отрезывание Наполеона с армией было бессмысленно, оно было невозможно.
Невозможно это было, во первых, потому что, так как из опыта видно, что движение колонн на пяти верстах в одном сражении никогда не совпадает с планами, то вероятность того, чтобы Чичагов, Кутузов и Витгенштейн сошлись вовремя в назначенное место, была столь ничтожна, что она равнялась невозможности, как то и думал Кутузов, еще при получении плана сказавший, что диверсии на большие расстояния не приносят желаемых результатов.
Во вторых, невозможно было потому, что, для того чтобы парализировать ту силу инерции, с которой двигалось назад войско Наполеона, надо было без сравнения большие войска, чем те, которые имели русские.
В третьих, невозможно это было потому, что военное слово отрезать не имеет никакого смысла. Отрезать можно кусок хлеба, но не армию. Отрезать армию – перегородить ей дорогу – никак нельзя, ибо места кругом всегда много, где можно обойти, и есть ночь, во время которой ничего не видно, в чем могли бы убедиться военные ученые хоть из примеров Красного и Березины. Взять же в плен никак нельзя без того, чтобы тот, кого берут в плен, на это не согласился, как нельзя поймать ласточку, хотя и можно взять ее, когда она сядет на руку. Взять в плен можно того, кто сдается, как немцы, по правилам стратегии и тактики. Но французские войска совершенно справедливо не находили этого удобным, так как одинаковая голодная и холодная смерть ожидала их на бегстве и в плену.
В четвертых же, и главное, это было невозможно потому, что никогда, с тех пор как существует мир, не было войны при тех страшных условиях, при которых она происходила в 1812 году, и русские войска в преследовании французов напрягли все свои силы и не могли сделать большего, не уничтожившись сами.
В движении русской армии от Тарутина до Красного выбыло пятьдесят тысяч больными и отсталыми, то есть число, равное населению большого губернского города. Половина людей выбыла из армии без сражений.
И об этом то периоде кампании, когда войска без сапог и шуб, с неполным провиантом, без водки, по месяцам ночуют в снегу и при пятнадцати градусах мороза; когда дня только семь и восемь часов, а остальное ночь, во время которой не может быть влияния дисциплины; когда, не так как в сраженье, на несколько часов только люди вводятся в область смерти, где уже нет дисциплины, а когда люди по месяцам живут, всякую минуту борясь с смертью от голода и холода; когда в месяц погибает половина армии, – об этом то периоде кампании нам рассказывают историки, как Милорадович должен был сделать фланговый марш туда то, а Тормасов туда то и как Чичагов должен был передвинуться туда то (передвинуться выше колена в снегу), и как тот опрокинул и отрезал, и т. д., и т. д.
Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что можно сделать и должно было сделать для достижения достойной народа цели, и не виноваты в том, что другие русские люди, сидевшие в теплых комнатах, предполагали сделать то, что было невозможно.
Все это странное, непонятное теперь противоречие факта с описанием истории происходит только оттого, что историки, писавшие об этом событии, писали историю прекрасных чувств и слов разных генералов, а не историю событий.
Для них кажутся очень занимательны слова Милорадовича, награды, которые получил тот и этот генерал, и их предположения; а вопрос о тех пятидесяти тысячах, которые остались по госпиталям и могилам, даже не интересует их, потому что не подлежит их изучению.
А между тем стоит только отвернуться от изучения рапортов и генеральных планов, а вникнуть в движение тех сотен тысяч людей, принимавших прямое, непосредственное участие в событии, и все, казавшиеся прежде неразрешимыми, вопросы вдруг с необыкновенной легкостью и простотой получают несомненное разрешение.
Цель отрезывания Наполеона с армией никогда не существовала, кроме как в воображении десятка людей. Она не могла существовать, потому что она была бессмысленна, и достижение ее было невозможно.
Цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия. Цель эта достигалась, во первых, сама собою, так как французы бежали, и потому следовало только не останавливать это движение. Во вторых, цель эта достигалась действиями народной войны, уничтожавшей французов, и, в третьих, тем, что большая русская армия шла следом за французами, готовая употребить силу в случае остановки движения французов.
Русская армия должна была действовать, как кнут на бегущее животное. И опытный погонщик знал, что самое выгодное держать кнут поднятым, угрожая им, а не по голове стегать бегущее животное.



Когда человек видит умирающее животное, ужас охватывает его: то, что есть он сам, – сущность его, в его глазах очевидно уничтожается – перестает быть. Но когда умирающее есть человек, и человек любимый – ощущаемый, тогда, кроме ужаса перед уничтожением жизни, чувствуется разрыв и духовная рана, которая, так же как и рана физическая, иногда убивает, иногда залечивается, но всегда болит и боится внешнего раздражающего прикосновения.
После смерти князя Андрея Наташа и княжна Марья одинаково чувствовали это. Они, нравственно согнувшись и зажмурившись от грозного, нависшего над ними облака смерти, не смели взглянуть в лицо жизни. Они осторожно берегли свои открытые раны от оскорбительных, болезненных прикосновений. Все: быстро проехавший экипаж по улице, напоминание об обеде, вопрос девушки о платье, которое надо приготовить; еще хуже, слово неискреннего, слабого участия болезненно раздражало рану, казалось оскорблением и нарушало ту необходимую тишину, в которой они обе старались прислушиваться к незамолкшему еще в их воображении страшному, строгому хору, и мешало вглядываться в те таинственные бесконечные дали, которые на мгновение открылись перед ними.
Только вдвоем им было не оскорбительно и не больно. Они мало говорили между собой. Ежели они говорили, то о самых незначительных предметах. И та и другая одинаково избегали упоминания о чем нибудь, имеющем отношение к будущему.
Признавать возможность будущего казалось им оскорблением его памяти. Еще осторожнее они обходили в своих разговорах все то, что могло иметь отношение к умершему. Им казалось, что то, что они пережили и перечувствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, что всякое упоминание словами о подробностях его жизни нарушало величие и святыню совершившегося в их глазах таинства.
Беспрестанные воздержания речи, постоянное старательное обхождение всего того, что могло навести на слово о нем: эти остановки с разных сторон на границе того, чего нельзя было говорить, еще чище и яснее выставляли перед их воображением то, что они чувствовали.

Но чистая, полная печаль так же невозможна, как чистая и полная радость. Княжна Марья, по своему положению одной независимой хозяйки своей судьбы, опекунши и воспитательницы племянника, первая была вызвана жизнью из того мира печали, в котором она жила первые две недели. Она получила письма от родных, на которые надо было отвечать; комната, в которую поместили Николеньку, была сыра, и он стал кашлять. Алпатыч приехал в Ярославль с отчетами о делах и с предложениями и советами переехать в Москву в Вздвиженский дом, который остался цел и требовал только небольших починок. Жизнь не останавливалась, и надо было жить. Как ни тяжело было княжне Марье выйти из того мира уединенного созерцания, в котором она жила до сих пор, как ни жалко и как будто совестно было покинуть Наташу одну, – заботы жизни требовали ее участия, и она невольно отдалась им. Она поверяла счеты с Алпатычем, советовалась с Десалем о племяннике и делала распоряжения и приготовления для своего переезда в Москву.
Наташа оставалась одна и с тех пор, как княжна Марья стала заниматься приготовлениями к отъезду, избегала и ее.
Княжна Марья предложила графине отпустить с собой Наташу в Москву, и мать и отец радостно согласились на это предложение, с каждым днем замечая упадок физических сил дочери и полагая для нее полезным и перемену места, и помощь московских врачей.
– Я никуда не поеду, – отвечала Наташа, когда ей сделали это предложение, – только, пожалуйста, оставьте меня, – сказала она и выбежала из комнаты, с трудом удерживая слезы не столько горя, сколько досады и озлобления.
После того как она почувствовала себя покинутой княжной Марьей и одинокой в своем горе, Наташа большую часть времени, одна в своей комнате, сидела с ногами в углу дивана, и, что нибудь разрывая или переминая своими тонкими, напряженными пальцами, упорным, неподвижным взглядом смотрела на то, на чем останавливались глаза. Уединение это изнуряло, мучило ее; но оно было для нее необходимо. Как только кто нибудь входил к ней, она быстро вставала, изменяла положение и выражение взгляда и бралась за книгу или шитье, очевидно с нетерпением ожидая ухода того, кто помешал ей.
Ей все казалось, что она вот вот сейчас поймет, проникнет то, на что с страшным, непосильным ей вопросом устремлен был ее душевный взгляд.
В конце декабря, в черном шерстяном платье, с небрежно связанной пучком косой, худая и бледная, Наташа сидела с ногами в углу дивана, напряженно комкая и распуская концы пояса, и смотрела на угол двери.
Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону жизни. И та сторона жизни, о которой она прежде никогда не думала, которая прежде ей казалась такою далекою, невероятною, теперь была ей ближе и роднее, понятнее, чем эта сторона жизни, в которой все было или пустота и разрушение, или страдание и оскорбление.
Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла его видеть иначе, как таким, каким он был здесь. Она видела его опять таким же, каким он был в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.
Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.