Французская живопись

Францу́зская жи́вопись — живопись населения Франции.

О кельтской живописи нам ровно ничего неизвестно, а от галльско-римского периода во Франции дошли до нас только кое-какие фрагменты мозаик. Равным образом и от живописи времен франкийской монархии не сохранилось ничего, кроме миниатюр в тогдашних рукописях. Вообще, из всех отраслей искусства средневековой Франции, живопись — самая бедная количеством сохранившихся памятников.

Фрески и миниатюры

Первыми её произведениями в этой стране, как и везде, были не станковые картины, а изображения, писанные на стенах, и миниатюры. Большинство средневековых церквей, теперь сплошь выбеленных, были в своё время покрыты по внутренним стенам обширными композициями, писанными a fresco или темперой; но из всех этих церквей, St. Savin в Пуату — едва ли не единственная, в которой ещё существуют, хотя сильно повреждённые, грубо исполненные фрески XI и XII столетий.

Что касается миниатюр, то ими усердно занимались во Франции со времен Карла Великого, помещая их сперва в богослужебных книгах и молитвенниках, а потом и в других рукописях. Постепенно развиваясь, живопись миниатюр достигла высокого совершенства при Людовике XI в работах его придворного живописца Жана Фуке Турского и его школы, как можно убедиться в том, любуясь прелестными иллюстрациями молитвенников Анны Бретонской и короля Рене в парижской Национальной библиотеке. Яркий представитель искусства миниатюры конца XV века — Робине Тестар (среди наиболее значительных его работ — «Нравоучительная книга о шахматах любви», манускрипт, созданный для графини Луизы Савойской в конце XV века).

Витражи

С XII или с XIII века возделывалась также живопись на стекле, замечательные образцы которой, относящиеся к этому времени и к XIV столетию, то есть к цветущей поре готического стиля, представляют нам окна буржского, ле-манжского, шартрского, рейнского, руанского и турского соборов и парижской Сен-Шапель. Это составленные из небольших кусочков стекла изображения сцен священной истории, легендарных событий или отдельных фигур, исполненные ограниченным числом не смешанных, но ярких и глубоких по тону красок, и напоминающие собою ковры. Известно имя одного из мастеров витражного дела, художника начала XVI века из Страсбурга Валентина Буша.

Витражами украшались не только церковные или общественные постройки, но и жилые дома. Редким примером сохранившихся витражей на светский сюжет является витраж «Шахматисты», созданный около 1450 года. Он происходит из L’hôtel de la Bessée (резиденции старинного дворянского рода в городе Вильфранш-сюр-Сон) и содержит весьма двусмысленное изображение, возможно, связанное с трагической легендой из истории семьи.

В конце средних веков была сильно распространена во Франции живопись огнеупорными красками на эмали, ограничивавшаяся, однако, копированием попавшихся под руку чужестранных картин и лишь редко решавшаяся воспроизводить свои собственные композиции. Особенно процветала она в Лиможе, в XVI столетии, после того, как Франциск I основал там большую фабрику эмалевых изделий и занимал своими заказами её мастеров. По живописи в собственном смысле слова, стенной и станковой, художников было весьма мало даже в XVI столетии, а выдающихся между ними только двое — Жан Кузен и Франсуа Клуэ.

XVI век: итальянское влияние

Недостаток в живописцах для украшения дворцов побуждал того же Франциска I приглашать к своему двору знаменитых итальянцев (Леонардо да Винчи, Андреа дель Сарто, Приматиччо). Они положили первое основание самостоятельной французской живописной школе, которая, однако, и в XVII столетии продолжала идти по стопам итальянской. Большого развития достигло искусство портрета в творчестве Жана и Франсуа Клуэ, Жоффруа Дюмустье, его сыновей Пьера, Этьена, Косма и его внука Даниеля Дюмустье, Марка Дюваля, Франсуа Кенеля. Самобытным было творчество Жана Дюве, знакомого с достижениями Ренессанса, но продолжавшего готическую традицию и сочетавшего её с достижениями маньеризма.

Придворный живописец Генриха IV Мартен Фремине, расписавший по королевскому повелению часовню замка Фонтенбло, следовал стилю Микеланджело; Валантен де Булонь старался походить на М.-А. да-Караваджо, Жак Бланшар изучил произведения Тициана, Симон Вуэ подражал светлой манере Гвидо Рени; Никола Пуссен и Клод Желе (К. Лоррен) обучались в Риме, где и провели большую часть своей жизни; образцом для Эсташа Лесюёра был Рафаэль.

XVII век: королевские живописцы

Учрежденная при Мазарини парижская академия сделалась центром художественной деятельности и исходным пунктом направления, которого она неуклонно держалась в течение всего долгого царствования Людовика XIV. Все отрасли искусства централизовались. Шарль Лебрён, назначенный первым живописцем двора и главным руководителем всех работ по украшению королевских построек, собрал вокруг себя целый штат художников разной специальности — живописцев, скульпторов, чеканщиков, лепщиков, слесарей, позолотчиков и т. д. Среди них находились люди с весьма оригинальным дарованием, но все были принуждены работать по рисункам и указаниям своего начальника. Лебрён, талант которого состоял главным образом в легкости, с какой давались ему сочинение и исполнение больших и сложных картин, без сомнения, был способен к диктаторской власти, столь долго находившейся в его руках; но его сухая и холодная манера не могла сообщить особенной привлекательности и блеска несчётным картинам, написанным под его наблюдением в Версале, Лувре, Трианоне, в Мёдоннском дворце, дворце Марли и Венсенских дворцах.

После смерти Кольбера (1683), стали предпочитать Лебрёну Пьера Миньяра, свежий, приятный колорит которого сильно понравился при дворе. Миньяр украсил своей живописью мелкие покои в Версальском дворце и, после кончины Лебрёна, занял его пост.

XVIII век

В конце XVII и в начале XVIII столетия, французская школа не имела строго определенного, однообразного характера. Лоран де Ла Гир, Себастиан Бурдон, Ш. де ла Фосс, Ноэль Куапель и Антуан Куапель, Жак-Батист Корнель и Мишель Корнель, Бон Булонь, Луи де Булонь, Ж.-Б. Сантерр и др. подражали кто Пуссену, кто Шарль Лебрён или Миньяру.

Однако, между царствованиями Людовика XIV и Людовика XV действовало несколько исторических живописцев, более вдумчивых и самостоятельных, чем их товарищи, каковы Жан Жувене, Никола Коломбель и Пьер Сюблейра, и немало слишком щеголеватых, но превосходных и для своего времени очень характеристичных портретистов, из которых достаточно будет указать на Клода Лефевра, Никола Ларжильера и Гиацинта Риго.

В середине XVIII столетия славилось семейство Ванло, в особенности братья Жан-Батист и Шарль (Карл Ванло). Усвоив себе в Италии манеру П. Берреттини, они, нисколько не справляясь с натурой, гнались только за приятностью и блестящим эффектом, и их направление, удовлетворявшее вкусу времени, вскоре превратилось, в работах Натье, Натуара, Буше и Фрагонара, в пристрастие к театральности, жеманству и слащавости.

Рядом с выродившейся таким образом исторической отраслью живописи развились другие её отрасли, перед тем мало занимавшие художников. Изящные картины Ватто и его последователей Ланкре и Патера, изображающие сцены из быта высших слоев общества, с костюмированными по театральному кавалерами и дамами, беседующими между собой, танцующими, развлекающихся музыкой и т. п. в роскошных парках или в красивых уголках сельской природы, возбуждали восторг в любителях искусства. В почете у этих последних были также жанристы А. де Фавре и Жан-Батист Лепренс. Шарден, изображая сцены простонародного быта, кухни и предметы неодушевленной природы, создавал картины, не уступающие в достоинстве однородным с ними произведениям голландских мастеров. Депорт и Жан-Батист Удри с большим успехом писали сцены охоты и фигуры животных. Симон Лантара и Жозеф Верне высоко ценились, как пейзажисты и маринисты. В одно время с ними Грёз воспроизводил сцены семейной жизни среднего и мещанского сословий, с сентиментальностью и тенденциозностью, напоминающими умильные романы Дидро.

Конец XVIII века — XIX век

Три французские школы живописи

Взгляды тогдашнего общества, под влиянием энциклопедистов, изменились, и главное, что стало занимать его, были серьёзная история и вопросы лучшего устройства социальной жизни. Дух того времени отразился в работах Ж.-М. Вина и Ж.-Ф. Пейрона, явившихся подготовителями и предшественниками живописцев новой художественной эпохи, наступившей в конце XVIII века. В эту эпоху, три направления идей, исходивших каждое из особого источника, давали материал и содержание для французской живописи и породили три школы.

Классическая школа

Первая, так называемая «классическая» школа существовала приблизительно с 1780 по 1860 гг. Основателем её был Жак Луи Давид, а продолжателями Гро, Герен, Жерар, Жироде-Триозон, Пьер-Луи Делаваль и Летьер; немного изменилась она при Энгре и окончилась с его последним учеником, Ипполитом Фландреном. Исходной её точкой была природа, но рассматриваемая не просто, а сквозь призму античных и подражающих античным новейших мастеров. Классическая древность, больше римская, чем греческая, и итальянское Возрождение, особенно флорентийское и римское, были областью, в которой эта школа вращалась; библейская история, легенды героической эпохи и христианства были её любимыми сюжетами. Пьер Поль Прюдон, хотя и образовался не в классической школе, однако близок к ней в своих картинах, напоминающих грацию, игру светотени и законченность Корреджо. Само собой разумеется, что важнейшие произведения классиков относились к исторической живописи, как к главной с точки зрения академии и ею поощряемой. Другие отрасли живописи были культивируемы в школе весьма умеренно; из художников, занимавшихся этими отраслями, выдаются жанристы Шарль Верне и Теодор Жерико, пейзажисты Тонне и Демарн, живописец животных Жак Раймон Браскасса и живописцы цветов Редуте и Сен-Жан.

Романтическая школа

Вторая школа, известная под названием «романтической», не пережила поколения, видевшего её возникновение, а именно существовала всего с 1828 по 1858 гг. Выдвинули её вперед англичанин Боннингтон, голландец Ари-Шеффер, Эжен Делакруа и Поль Деларош, но вместе с ними же она сошла со сцены. И для этой школы точкой отправления служила природа, но подчиненная всецело индивидуальному воззрению художника и потому отражающая в себе произвол его фантазии. В начале романтическая школа почерпала для себя сюжеты только из истории и быта средних веков, но потом стала обращаться за ними также и к жизни последних трех столетий, причем главной своей задачей считала соблюдение археологической точности в изображении малейших деталей. Пренебрегая академическим рисованием с натуры, романтики тем усерднее пустились изучать историю костюмов и превратили историческую живопись в пояснительное иллюстрирование повествований о былых временах и произведений старинных и новейших поэтов. Классицизм впадал в холодную красоту форм и в фарфоровую гладкость и бессилие прозрачных красок; романтизм страдал другими недостатками — поразительной странностью выбора сюжетов, пастозностью и небрежностью техники, которые привели его к падению. В противоположность историческому роду живописи, прочие её отрасли достигли в романтической школе небывалой важности и надолго завоевали себе расположение публики. Жилло Сент-Эвр, Леополь Робер, Декан, Камиль Рокплан, Эжен Изабе, Тони-Жоанно, Диаз, Эжен Лами и др. с большим успехом трудились по части исторического жанра, и некоторые из них превосходно писали также пейзажи, морские виды и картины с животными. Орас Верне, И. Белланже, Шарле и Огюст Раффе составили себе громкую известность изображением сражений и вообще военной жизни. Энергично исполненные, нередко весьма поэтичные пейзажи Каба, Т. Руссо, Марилья, Гюе и Жюля Дюпре оттесняют на второй план стилизованные и идеализированные произведения «исторических» пейзажистов, хотя в числе этих последних ещё встречались такие таланты, как Блез Десгоф, Алиньи, Жан-Виктор Бертен и Эдуард Бертен. Живопись морских и приморских видов удачно возделывали Гюден, Гарнере и Эжен Лепуатевен, а Браскасса и Сен-Жан приобрели доныне сохраняющуюся за ними известность — первый, как живописец животных, а второй, как мастер писать цветы.

Реалистическая школа

Третья, и самая новая, школа образовалась через соединение предшествовавших школ. Она стремится не улучшать, не идеализировать природу, а передавать её в характеристических чертах такой, какова она в действительности. Классической древностью, равно как и средними веками и эпохой Возрождения, интересуется она очень мало; её задача — изображать современность. Её называют «натуралистической» и «реалистической» школой, и она долго и невозбранно господствовала в живописи XIX столетия. О стильной исторической живописи в прежнем смысле слова, конечно, не могло быть и помина. Хотя Кабанель, Бодри, Бенувиль, Эбар, Жалабер, Жоббе-Дюваль, Густав Моро, Бугро, Эмиль Леви, Жюль Лефевр, Рибо, Эннер, Жан-Поль Лоран, Поль-Жозеф Блан и др. могут называться в некотором отношении историческими живописцами, однако, значительное большинство их картин принадлежит к разряду жанров.

В этой области искусства новейшие французские живописцы достигли великолепных результатов, так как овладели всеми нужными для того средствами. Никогда ещё изучение и понимание нравов, обычаев, чувств и характеров людей недавнего и самого последнего времени не было так тонко, свободно и всесторонне, как теперь. Интересные и пикантные старинные и современные костюмы, особенности элегантного общества, проявления капризов моды, домашние мир и разлад, маленькие происшествия во время прогулок, в гостиницах и в кафе, веселое, комичное и типичное в быте разных стран — все это никто ещё не изучал так основательно, никто не наблюдал так зорко, никто не изображал так живо и мастерски, как новейшие французские жанристы.

Бытовой жанр

По части маленьких, тонко исполненных картин исторически-бытового содержания не имел соперников себе знаменитый Жан-Луи-Эрнест Месонье́; к нему в большей или меньшей степени примыкают Фовле, Шаве, Плассан, Фишель, Жюль Вормс и многие др. Их кабинетные картинки переносят зрителей в XVII и XVIII столетия, но некоторые из группы подобных жанристов, как, например, Шарль Конт, Джеймс Тиссо, Луи Лелуар и Адриен Моро, охотно обращались за сюжетами, кроме того, к истории средних веков и Возрождения и обрабатывали их оригинальным образом.

Античный жанр

Гюстав Буланже и Гектор Леру удачно соперничали с Жеромом в «античном жанре», введенном им во французское искусство и доныне возделываемом многими. Отраслью этого рода живописи надо считать «новопомпейский жанр», в котором особенно отличался Пьер-Поль Амон. В том же своеобразном роде работали Пику Изанбер и др. Тульмуш, Шаплен, Бонвен, Э. Фрер, Ж. Вибер и Ф. Жирар заслуженно получили известность, как наблюдательные и изящные изобразители быта высшего и среднего классов горожан.

Характерный жанр

Во главе живописцев деревенского быта и характерного жанра явились Жюль Бретон и Гюстав Брион, два необыкновенно талантливых, проникнутых теплым чувством рисовальщика, колориста и композитора. Кроме них, прекрасно воспроизводили жизнь поселян различных французских провинций Гюильмен, Ад. и Арм. Лелё, Гаффнер, П. Билле и др. Жанровые картины большого размера, а также большие пейзажи с животным стаффажем писали Гюстав Курбе и Франсуа Милле; их произведения доныне в большом почете у публики за ярко выраженную в них любовь к природе и к меньшой братии, хотя у первого из этих художников техническая сторона исполнения посредственна. А. М. де Невиль, Ж. Дюпре, Э. Детайль и Проте — замечательные живописцы военной жизни, имеющие мало общего с прежними холодными баталистами, представляющие в своих картинах сражений не манекены в солдатском костюме, а мыслящих и чувствующих людей и составляющие из них сцены, нередко полные потрясающего драматизма.

Между жанристами, бравшими сюжеты для своих произведений из восточного быта, особенно выдаются Фромантен, Ш. Фрер, Бида, Пазини и Буно.

Портретная живопись

Портретная живопись составляла предмет занятий многих художников, как сделавших её своею специальностью, так и обращавшихся к ней по временам от исторического рода и от жанра; произведения их по большей части отличаются вкусом постановки фигур и виртуозностью кисти, но редко передают не одну только внешность изображенных лиц, а также и их внутреннюю жизнь и тонкие черты их характера.

Пейзажная живопись

Особенно сильно и оригинально развилась в новейшей Франции пейзажная живопись. Совершенно бросив прежнее направление, стремившееся к приукрашиванию природы по правилам стильной живописности, она стала искать только верного копирования действительности и внешнего истолкования её постоянного характера и случайных явлений. Франсе, Добиньи, Ксавье и Сезар де Коки, Эмиль Бретон, Камиль Бернье, Блен и др., трудясь в этом натуралистическом направлении, выказали каждый более или менее замечательный талант, и их картины, отличающиеся тонкой передачей воздушной перспективы, правдивостью общего и частностей, блеском красок и сочным письмом, по достоинству высоко ценятся любителями искусства.

Импрессионисты

От этих художников значительно разнятся пейзажисты, идущие по стопам Коро и его последователей — Шентрейля, Декана и др., гнавшихся исключительно за схватыванием общего впечатления природы, жертвовавших для того обработкой частностей и позволявших себе упущения и переиначивания того, что наблюдено ими в действительности, и небрежность технического исполнения. Картины этих художников, получивших прозвание «импрессионистов», представляют собой скорее эскизы, чем оконченные произведения, что не мешает им пользоваться большим почётом в некоторой части публики. Живопись морских видов уже не занимала такого видного места во французском искусстве, как прежде.

Стремления импрессионистов, в особенности Мане, Бастьена Лепажа и Дега, привели к полному перевороту в трактовании света. Многим опостылело сосредоточенное освещение мастерских, и они пустились работать на открытом воздухе (пленеристы).

Пейзажисты

Большие и маленькие пейзажи, в которых главную роль играют животные или, по крайней мере, животные составляют стаффаж, существенно важный для передачи эффектов освещения и для лучшего обозначения форм почвы и растительности, мастерски писали Констан Тройон, Роза Боннер и Палицци. Шарль Жак прославился своими изображениями различных пород домашней птицы, овечьих стад и овчарен. Собаки и кошки имели верного изобразителя их нравов в лице Эжена Ланбера.

Жанр натюрморта

Живопись так называемой «мёртвой природы» — специальность Филиппа Руссо и Блеза Дегоффа — двух художников, совершенно противоположных по приёмам работы, но одинаково искусных. Наконец, по живописи цветов и плодов следует указать, как на самых даровитых мастеров того времени, на Шабаль-Дюссюржея, Фантен-Латура и Этьена Пти.

Монументальный жанр

Пюви де Шаванн — своими фресками в парижском Пантеоне и другими работами — указал новый путь к монументальной декоративной живописи.

Символизм

В своих картинах художники-символисты пытались отобразить существование каждой души — полное переживаний, рефлексий, неясных, смутных ощущений, тонких чувств и мимолётных впечатлений. Символизм делит мир на две части: мир вещей и мир идей. Символ - это условный знак, соединяющий эти миры в смысле, им порождаемом. В любом символе есть две стороны — означаемое и означающее. Вторая сторона повернута к ирреальному миру. Искусство — ключ к тайне. По мнению символистов, подлинное Бытие, «истинно-сущее» или Тайна — есть абсолютное, объективное начало, к которому принадлежат и Красота, и мировой Дух. См. также Модерн.

Основные представители живописи символизма во Франции - Гюстав Моро, Анри Фантен-Латур, Одилон Редон, Пюви де Шаванн, Эжен Каррьер, Эдгар Максенс, Элизабет Сонрель.

См. также

• Депюжоль, Жан
• Джурич, Миодраг
• Дин, Стивен

Литература

• При написании этой статьи использовался материал из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона (1890—1907).
• Herbé, «Histoire des beaux-arts en France par les monuments» (Париж, 1847);
• Chesneau, «La peinture au XIX siècle» (3 изд., Париж, 1883)

Отрывок, характеризующий Французская живопись

Французы приписывали пожар Москвы au patriotisme feroce de Rastopchine [дикому патриотизму Растопчина]; русские – изуверству французов. В сущности же, причин пожара Москвы в том смысле, чтобы отнести пожар этот на ответственность одного или несколько лиц, таких причин не было и не могло быть. Москва сгорела вследствие того, что она была поставлена в такие условия, при которых всякий деревянный город должен сгореть, независимо от того, имеются ли или не имеются в городе сто тридцать плохих пожарных труб. Москва должна была сгореть вследствие того, что из нее выехали жители, и так же неизбежно, как должна загореться куча стружек, на которую в продолжение нескольких дней будут сыпаться искры огня. Деревянный город, в котором при жителях владельцах домов и при полиции бывают летом почти каждый день пожары, не может не сгореть, когда в нем нет жителей, а живут войска, курящие трубки, раскладывающие костры на Сенатской площади из сенатских стульев и варящие себе есть два раза в день. Стоит в мирное время войскам расположиться на квартирах по деревням в известной местности, и количество пожаров в этой местности тотчас увеличивается. В какой же степени должна увеличиться вероятность пожаров в пустом деревянном городе, в котором расположится чужое войско? Le patriotisme feroce de Rastopchine и изуверство французов тут ни в чем не виноваты. Москва загорелась от трубок, от кухонь, от костров, от неряшливости неприятельских солдат, жителей – не хозяев домов. Ежели и были поджоги (что весьма сомнительно, потому что поджигать никому не было никакой причины, а, во всяком случае, хлопотливо и опасно), то поджоги нельзя принять за причину, так как без поджогов было бы то же самое.
Как ни лестно было французам обвинять зверство Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которого выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить себе кашу чужих людей. Москва сожжена жителями, это правда; но не теми жителями, которые оставались в ней, а теми, которые выехали из нее. Москва, занятая неприятелем, не осталась цела, как Берлин, Вена и другие города, только вследствие того, что жители ее не подносили хлеба соли и ключей французам, а выехали из нее.


Расходившееся звездой по Москве всачивание французов в день 2 го сентября достигло квартала, в котором жил теперь Пьер, только к вечеру.
Пьер находился после двух последних, уединенно и необычайно проведенных дней в состоянии, близком к сумасшествию. Всем существом его овладела одна неотвязная мысль. Он сам не знал, как и когда, но мысль эта овладела им теперь так, что он ничего не помнил из прошедшего, ничего не понимал из настоящего; и все, что он видел и слышал, происходило перед ним как во сне.
Пьер ушел из своего дома только для того, чтобы избавиться от сложной путаницы требований жизни, охватившей его, и которую он, в тогдашнем состоянии, но в силах был распутать. Он поехал на квартиру Иосифа Алексеевича под предлогом разбора книг и бумаг покойного только потому, что он искал успокоения от жизненной тревоги, – а с воспоминанием об Иосифе Алексеевиче связывался в его душе мир вечных, спокойных и торжественных мыслей, совершенно противоположных тревожной путанице, в которую он чувствовал себя втягиваемым. Он искал тихого убежища и действительно нашел его в кабинете Иосифа Алексеевича. Когда он, в мертвой тишине кабинета, сел, облокотившись на руки, над запыленным письменным столом покойника, в его воображении спокойно и значительно, одно за другим, стали представляться воспоминания последних дней, в особенности Бородинского сражения и того неопределимого для него ощущения своей ничтожности и лживости в сравнении с правдой, простотой и силой того разряда людей, которые отпечатались у него в душе под названием они. Когда Герасим разбудил его от его задумчивости, Пьеру пришла мысль о том, что он примет участие в предполагаемой – как он знал – народной защите Москвы. И с этой целью он тотчас же попросил Герасима достать ему кафтан и пистолет и объявил ему свое намерение, скрывая свое имя, остаться в доме Иосифа Алексеевича. Потом, в продолжение первого уединенно и праздно проведенного дня (Пьер несколько раз пытался и не мог остановить своего внимания на масонских рукописях), ему несколько раз смутно представлялось и прежде приходившая мысль о кабалистическом значении своего имени в связи с именем Бонапарта; но мысль эта о том, что ему, l'Russe Besuhof, предназначено положить предел власти зверя, приходила ему еще только как одно из мечтаний, которые беспричинно и бесследно пробегают в воображении.
Когда, купив кафтан (с целью только участвовать в народной защите Москвы), Пьер встретил Ростовых и Наташа сказала ему: «Вы остаетесь? Ах, как это хорошо!» – в голове его мелькнула мысль, что действительно хорошо бы было, даже ежели бы и взяли Москву, ему остаться в ней и исполнить то, что ему предопределено.
На другой день он, с одною мыслию не жалеть себя и не отставать ни в чем от них, ходил с народом за Трехгорную заставу. Но когда он вернулся домой, убедившись, что Москву защищать не будут, он вдруг почувствовал, что то, что ему прежде представлялось только возможностью, теперь сделалось необходимостью и неизбежностью. Он должен был, скрывая свое имя, остаться в Москве, встретить Наполеона и убить его с тем, чтобы или погибнуть, или прекратить несчастье всей Европы, происходившее, по мнению Пьера, от одного Наполеона.
Пьер знал все подробности покушении немецкого студента на жизнь Бонапарта в Вене в 1809 м году и знал то, что студент этот был расстрелян. И та опасность, которой он подвергал свою жизнь при исполнении своего намерения, еще сильнее возбуждала его.
Два одинаково сильные чувства неотразимо привлекали Пьера к его намерению. Первое было чувство потребности жертвы и страдания при сознании общего несчастия, то чувство, вследствие которого он 25 го поехал в Можайск и заехал в самый пыл сражения, теперь убежал из своего дома и, вместо привычной роскоши и удобств жизни, спал, не раздеваясь, на жестком диване и ел одну пищу с Герасимом; другое – было то неопределенное, исключительно русское чувство презрения ко всему условному, искусственному, человеческому, ко всему тому, что считается большинством людей высшим благом мира. В первый раз Пьер испытал это странное и обаятельное чувство в Слободском дворце, когда он вдруг почувствовал, что и богатство, и власть, и жизнь, все, что с таким старанием устроивают и берегут люди, – все это ежели и стоит чего нибудь, то только по тому наслаждению, с которым все это можно бросить.
Это было то чувство, вследствие которого охотник рекрут пропивает последнюю копейку, запивший человек перебивает зеркала и стекла без всякой видимой причины и зная, что это будет стоить ему его последних денег; то чувство, вследствие которого человек, совершая (в пошлом смысле) безумные дела, как бы пробует свою личную власть и силу, заявляя присутствие высшего, стоящего вне человеческих условий, суда над жизнью.
С самого того дня, как Пьер в первый раз испытал это чувство в Слободском дворце, он непрестанно находился под его влиянием, но теперь только нашел ему полное удовлетворение. Кроме того, в настоящую минуту Пьера поддерживало в его намерении и лишало возможности отречься от него то, что уже было им сделано на этом пути. И его бегство из дома, и его кафтан, и пистолет, и его заявление Ростовым, что он остается в Москве, – все потеряло бы не только смысл, но все это было бы презренно и смешно (к чему Пьер был чувствителен), ежели бы он после всего этого, так же как и другие, уехал из Москвы.
Физическое состояние Пьера, как и всегда это бывает, совпадало с нравственным. Непривычная грубая пища, водка, которую он пил эти дни, отсутствие вина и сигар, грязное, неперемененное белье, наполовину бессонные две ночи, проведенные на коротком диване без постели, – все это поддерживало Пьера в состоянии раздражения, близком к помешательству.

Был уже второй час после полудня. Французы уже вступили в Москву. Пьер знал это, но, вместо того чтобы действовать, он думал только о своем предприятии, перебирая все его малейшие будущие подробности. Пьер в своих мечтаниях не представлял себе живо ни самого процесса нанесения удара, ни смерти Наполеона, но с необыкновенною яркостью и с грустным наслаждением представлял себе свою погибель и свое геройское мужество.
«Да, один за всех, я должен совершить или погибнуть! – думал он. – Да, я подойду… и потом вдруг… Пистолетом или кинжалом? – думал Пьер. – Впрочем, все равно. Не я, а рука провидения казнит тебя, скажу я (думал Пьер слова, которые он произнесет, убивая Наполеона). Ну что ж, берите, казните меня», – говорил дальше сам себе Пьер, с грустным, но твердым выражением на лице, опуская голову.
В то время как Пьер, стоя посередине комнаты, рассуждал с собой таким образом, дверь кабинета отворилась, и на пороге показалась совершенно изменившаяся фигура всегда прежде робкого Макара Алексеевича. Халат его был распахнут. Лицо было красно и безобразно. Он, очевидно, был пьян. Увидав Пьера, он смутился в первую минуту, но, заметив смущение и на лице Пьера, тотчас ободрился и шатающимися тонкими ногами вышел на середину комнаты.
– Они оробели, – сказал он хриплым, доверчивым голосом. – Я говорю: не сдамся, я говорю… так ли, господин? – Он задумался и вдруг, увидав пистолет на столе, неожиданно быстро схватил его и выбежал в коридор.
Герасим и дворник, шедшие следом за Макар Алексеичем, остановили его в сенях и стали отнимать пистолет. Пьер, выйдя в коридор, с жалостью и отвращением смотрел на этого полусумасшедшего старика. Макар Алексеич, морщась от усилий, удерживал пистолет и кричал хриплый голосом, видимо, себе воображая что то торжественное.
– К оружию! На абордаж! Врешь, не отнимешь! – кричал он.
– Будет, пожалуйста, будет. Сделайте милость, пожалуйста, оставьте. Ну, пожалуйста, барин… – говорил Герасим, осторожно за локти стараясь поворотить Макар Алексеича к двери.
– Ты кто? Бонапарт!.. – кричал Макар Алексеич.
– Это нехорошо, сударь. Вы пожалуйте в комнаты, вы отдохните. Пожалуйте пистолетик.
– Прочь, раб презренный! Не прикасайся! Видел? – кричал Макар Алексеич, потрясая пистолетом. – На абордаж!
– Берись, – шепнул Герасим дворнику.
Макара Алексеича схватили за руки и потащили к двери.
Сени наполнились безобразными звуками возни и пьяными хрипящими звуками запыхавшегося голоса.
Вдруг новый, пронзительный женский крик раздался от крыльца, и кухарка вбежала в сени.
– Они! Батюшки родимые!.. Ей богу, они. Четверо, конные!.. – кричала она.
Герасим и дворник выпустили из рук Макар Алексеича, и в затихшем коридоре ясно послышался стук нескольких рук во входную дверь.


Пьер, решивший сам с собою, что ему до исполнения своего намерения не надо было открывать ни своего звания, ни знания французского языка, стоял в полураскрытых дверях коридора, намереваясь тотчас же скрыться, как скоро войдут французы. Но французы вошли, и Пьер все не отходил от двери: непреодолимое любопытство удерживало его.
Их было двое. Один – офицер, высокий, бравый и красивый мужчина, другой – очевидно, солдат или денщик, приземистый, худой загорелый человек с ввалившимися щеками и тупым выражением лица. Офицер, опираясь на палку и прихрамывая, шел впереди. Сделав несколько шагов, офицер, как бы решив сам с собою, что квартира эта хороша, остановился, обернулся назад к стоявшим в дверях солдатам и громким начальническим голосом крикнул им, чтобы они вводили лошадей. Окончив это дело, офицер молодецким жестом, высоко подняв локоть руки, расправил усы и дотронулся рукой до шляпы.
– Bonjour la compagnie! [Почтение всей компании!] – весело проговорил он, улыбаясь и оглядываясь вокруг себя. Никто ничего не отвечал.
– Vous etes le bourgeois? [Вы хозяин?] – обратился офицер к Герасиму.
Герасим испуганно вопросительно смотрел на офицера.
– Quartire, quartire, logement, – сказал офицер, сверху вниз, с снисходительной и добродушной улыбкой глядя на маленького человека. – Les Francais sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fachons pas, mon vieux, [Квартир, квартир… Французы добрые ребята. Черт возьми, не будем ссориться, дедушка.] – прибавил он, трепля по плечу испуганного и молчаливого Герасима.
– A ca! Dites donc, on ne parle donc pas francais dans cette boutique? [Что ж, неужели и тут никто не говорит по французски?] – прибавил он, оглядываясь кругом и встречаясь глазами с Пьером. Пьер отстранился от двери.
Офицер опять обратился к Герасиму. Он требовал, чтобы Герасим показал ему комнаты в доме.
– Барин нету – не понимай… моя ваш… – говорил Герасим, стараясь делать свои слова понятнее тем, что он их говорил навыворот.
Французский офицер, улыбаясь, развел руками перед носом Герасима, давая чувствовать, что и он не понимает его, и, прихрамывая, пошел к двери, у которой стоял Пьер. Пьер хотел отойти, чтобы скрыться от него, но в это самое время он увидал из отворившейся двери кухни высунувшегося Макара Алексеича с пистолетом в руках. С хитростью безумного Макар Алексеич оглядел француза и, приподняв пистолет, прицелился.
– На абордаж!!! – закричал пьяный, нажимая спуск пистолета. Французский офицер обернулся на крик, и в то же мгновенье Пьер бросился на пьяного. В то время как Пьер схватил и приподнял пистолет, Макар Алексеич попал, наконец, пальцем на спуск, и раздался оглушивший и обдавший всех пороховым дымом выстрел. Француз побледнел и бросился назад к двери.
Забывший свое намерение не открывать своего знания французского языка, Пьер, вырвав пистолет и бросив его, подбежал к офицеру и по французски заговорил с ним.
– Vous n'etes pas blesse? [Вы не ранены?] – сказал он.
– Je crois que non, – отвечал офицер, ощупывая себя, – mais je l'ai manque belle cette fois ci, – прибавил он, указывая на отбившуюся штукатурку в стене. – Quel est cet homme? [Кажется, нет… но на этот раз близко было. Кто этот человек?] – строго взглянув на Пьера, сказал офицер.
– Ah, je suis vraiment au desespoir de ce qui vient d'arriver, [Ах, я, право, в отчаянии от того, что случилось,] – быстро говорил Пьер, совершенно забыв свою роль. – C'est un fou, un malheureux qui ne savait pas ce qu'il faisait. [Это несчастный сумасшедший, который не знал, что делал.]
Офицер подошел к Макару Алексеичу и схватил его за ворот.
Макар Алексеич, распустив губы, как бы засыпая, качался, прислонившись к стене.
– Brigand, tu me la payeras, – сказал француз, отнимая руку.
– Nous autres nous sommes clements apres la victoire: mais nous ne pardonnons pas aux traitres, [Разбойник, ты мне поплатишься за это. Наш брат милосерд после победы, но мы не прощаем изменникам,] – прибавил он с мрачной торжественностью в лице и с красивым энергическим жестом.
Пьер продолжал по французски уговаривать офицера не взыскивать с этого пьяного, безумного человека. Француз молча слушал, не изменяя мрачного вида, и вдруг с улыбкой обратился к Пьеру. Он несколько секунд молча посмотрел на него. Красивое лицо его приняло трагически нежное выражение, и он протянул руку.
– Vous m'avez sauve la vie! Vous etes Francais, [Вы спасли мне жизнь. Вы француз,] – сказал он. Для француза вывод этот был несомненен. Совершить великое дело мог только француз, а спасение жизни его, m r Ramball'я capitaine du 13 me leger [мосье Рамбаля, капитана 13 го легкого полка] – было, без сомнения, самым великим делом.
Но как ни несомненен был этот вывод и основанное на нем убеждение офицера, Пьер счел нужным разочаровать его.
– Je suis Russe, [Я русский,] – быстро сказал Пьер.
– Ти ти ти, a d'autres, [рассказывайте это другим,] – сказал француз, махая пальцем себе перед носом и улыбаясь. – Tout a l'heure vous allez me conter tout ca, – сказал он. – Charme de rencontrer un compatriote. Eh bien! qu'allons nous faire de cet homme? [Сейчас вы мне все это расскажете. Очень приятно встретить соотечественника. Ну! что же нам делать с этим человеком?] – прибавил он, обращаясь к Пьеру, уже как к своему брату. Ежели бы даже Пьер не был француз, получив раз это высшее в свете наименование, не мог же он отречься от него, говорило выражение лица и тон французского офицера. На последний вопрос Пьер еще раз объяснил, кто был Макар Алексеич, объяснил, что пред самым их приходом этот пьяный, безумный человек утащил заряженный пистолет, который не успели отнять у него, и просил оставить его поступок без наказания.
Француз выставил грудь и сделал царский жест рукой.
– Vous m'avez sauve la vie. Vous etes Francais. Vous me demandez sa grace? Je vous l'accorde. Qu'on emmene cet homme, [Вы спасли мне жизнь. Вы француз. Вы хотите, чтоб я простил его? Я прощаю его. Увести этого человека,] – быстро и энергично проговорил французский офицер, взяв под руку произведенного им за спасение его жизни во французы Пьера, и пошел с ним в дом.
Солдаты, бывшие на дворе, услыхав выстрел, вошли в сени, спрашивая, что случилось, и изъявляя готовность наказать виновных; но офицер строго остановил их.
– On vous demandera quand on aura besoin de vous, [Когда будет нужно, вас позовут,] – сказал он. Солдаты вышли. Денщик, успевший между тем побывать в кухне, подошел к офицеру.
– Capitaine, ils ont de la soupe et du gigot de mouton dans la cuisine, – сказал он. – Faut il vous l'apporter? [Капитан у них в кухне есть суп и жареная баранина. Прикажете принести?]
– Oui, et le vin, [Да, и вино,] – сказал капитан.


Французский офицер вместе с Пьером вошли в дом. Пьер счел своим долгом опять уверить капитана, что он был не француз, и хотел уйти, но французский офицер и слышать не хотел об этом. Он был до такой степени учтив, любезен, добродушен и истинно благодарен за спасение своей жизни, что Пьер не имел духа отказать ему и присел вместе с ним в зале, в первой комнате, в которую они вошли. На утверждение Пьера, что он не француз, капитан, очевидно не понимая, как можно было отказываться от такого лестного звания, пожал плечами и сказал, что ежели он непременно хочет слыть за русского, то пускай это так будет, но что он, несмотря на то, все так же навеки связан с ним чувством благодарности за спасение жизни.
Ежели бы этот человек был одарен хоть сколько нибудь способностью понимать чувства других и догадывался бы об ощущениях Пьера, Пьер, вероятно, ушел бы от него; но оживленная непроницаемость этого человека ко всему тому, что не было он сам, победила Пьера.
– Francais ou prince russe incognito, [Француз или русский князь инкогнито,] – сказал француз, оглядев хотя и грязное, но тонкое белье Пьера и перстень на руке. – Je vous dois la vie je vous offre mon amitie. Un Francais n'oublie jamais ni une insulte ni un service. Je vous offre mon amitie. Je ne vous dis que ca. [Я обязан вам жизнью, и я предлагаю вам дружбу. Француз никогда не забывает ни оскорбления, ни услуги. Я предлагаю вам мою дружбу. Больше я ничего не говорю.]
В звуках голоса, в выражении лица, в жестах этого офицера было столько добродушия и благородства (во французском смысле), что Пьер, отвечая бессознательной улыбкой на улыбку француза, пожал протянутую руку.
– Capitaine Ramball du treizieme leger, decore pour l'affaire du Sept, [Капитан Рамбаль, тринадцатого легкого полка, кавалер Почетного легиона за дело седьмого сентября,] – отрекомендовался он с самодовольной, неудержимой улыбкой, которая морщила его губы под усами. – Voudrez vous bien me dire a present, a qui' j'ai l'honneur de parler aussi agreablement au lieu de rester a l'ambulance avec la balle de ce fou dans le corps. [Будете ли вы так добры сказать мне теперь, с кем я имею честь разговаривать так приятно, вместо того, чтобы быть на перевязочном пункте с пулей этого сумасшедшего в теле?]
Пьер отвечал, что не может сказать своего имени, и, покраснев, начал было, пытаясь выдумать имя, говорить о причинах, по которым он не может сказать этого, но француз поспешно перебил его.
– De grace, – сказал он. – Je comprends vos raisons, vous etes officier… officier superieur, peut etre. Vous avez porte les armes contre nous. Ce n'est pas mon affaire. Je vous dois la vie. Cela me suffit. Je suis tout a vous. Vous etes gentilhomme? [Полноте, пожалуйста. Я понимаю вас, вы офицер… штаб офицер, может быть. Вы служили против нас. Это не мое дело. Я обязан вам жизнью. Мне этого довольно, и я весь ваш. Вы дворянин?] – прибавил он с оттенком вопроса. Пьер наклонил голову. – Votre nom de bapteme, s'il vous plait? Je ne demande pas davantage. Monsieur Pierre, dites vous… Parfait. C'est tout ce que je desire savoir. [Ваше имя? я больше ничего не спрашиваю. Господин Пьер, вы сказали? Прекрасно. Это все, что мне нужно.]
Когда принесены были жареная баранина, яичница, самовар, водка и вино из русского погреба, которое с собой привезли французы, Рамбаль попросил Пьера принять участие в этом обеде и тотчас сам, жадно и быстро, как здоровый и голодный человек, принялся есть, быстро пережевывая своими сильными зубами, беспрестанно причмокивая и приговаривая excellent, exquis! [чудесно, превосходно!] Лицо его раскраснелось и покрылось потом. Пьер был голоден и с удовольствием принял участие в обеде. Морель, денщик, принес кастрюлю с теплой водой и поставил в нее бутылку красного вина. Кроме того, он принес бутылку с квасом, которую он для пробы взял в кухне. Напиток этот был уже известен французам и получил название. Они называли квас limonade de cochon (свиной лимонад), и Морель хвалил этот limonade de cochon, который он нашел в кухне. Но так как у капитана было вино, добытое при переходе через Москву, то он предоставил квас Морелю и взялся за бутылку бордо. Он завернул бутылку по горлышко в салфетку и налил себе и Пьеру вина. Утоленный голод и вино еще более оживили капитана, и он не переставая разговаривал во время обеда.
– Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fiere chandelle de m'avoir sauve… de cet enrage… J'en ai assez, voyez vous, de balles dans le corps. En voila une (on показал на бок) a Wagram et de deux a Smolensk, – он показал шрам, который был на щеке. – Et cette jambe, comme vous voyez, qui ne veut pas marcher. C'est a la grande bataille du 7 a la Moskowa que j'ai recu ca. Sacre dieu, c'etait beau. Il fallait voir ca, c'etait un deluge de feu. Vous nous avez taille une rude besogne; vous pouvez vous en vanter, nom d'un petit bonhomme. Et, ma parole, malgre l'atoux que j'y ai gagne, je serais pret a recommencer. Je plains ceux qui n'ont pas vu ca. [Да, мой любезный господин Пьер, я обязан поставить за вас добрую свечку за то, что вы спасли меня от этого бешеного. С меня, видите ли, довольно тех пуль, которые у меня в теле. Вот одна под Ваграмом, другая под Смоленском. А эта нога, вы видите, которая не хочет двигаться. Это при большом сражении 7 го под Москвою. О! это было чудесно! Надо было видеть, это был потоп огня. Задали вы нам трудную работу, можете похвалиться. И ей богу, несмотря на этот козырь (он указал на крест), я был бы готов начать все снова. Жалею тех, которые не видали этого.]