Oi!

Oi!
Направление:	панк-рок
Истоки:	панк-рок паб-рок глэм-рок Ска Фолк-музыка Застольная песня Футбольная фанатская песня
Место и время возникновения:	1977 год, Англия
Годы расцвета:	1980-1982 годы
Поджанры:
Punk Pathetique
Родственные:
хардкор-панк, ска-панк
Производные:
стрит-панк
См. также:
Гарри Бушелл Strength Thru Oi! Футбольные хулиганы UK 82 Рабочий класс/Пролетариат Sounds Скинхеды

Oi! (ой) — музыкальное направление, возникшее в Англии в конце семидесятых годов как ответвление панк-рока, призванное вернуть последний к его истинным, пролетарским корням.

Характеристики Oi!

Для музыки Oi! — «панк-рока для рабочего класса» — характерны более медленное (в сравнении с панком) звучание, общая сверхагрессивность и прямолинейные, откровенные тексты. Основные Oi!-темы: противостояние власти во всех её формах, пролетарская солидарность, ненависть к полиции, околофутбольные страсти, прославление таких качеств как сила, достоинство и т. д., иногда — различных видов асоциального поведения.

По словам Андре Шлезингера (англ. André Schlesinger), вокалиста The Press, «У музыки Oi! есть много общего с фолком: те же упрощённые музыкальные структуры, сочетание — в чём-то утонченности, в остальном — грубости, не говоря уже о том, что, честная до жестокости, Oi-песня, как правило, рассказывает реальную, жизненную историю».

Происхождение термина

Первоначально возглас «Oi!» употреблялся в наречии кокни и был призван заставить окружающих обернуться на улице. Термин «Oi!» в применении к новой разновидности панк-рока первым использовал Гарри Бушелл — по следам песни «Oi! Oi! Oi!» из альбома Greatest Hits Vol. 2 группы Cockney Rejects. До этого возглас «Oi! Oi!» нередко использовал Иэн Дьюри, который, в свою очередь, заимствовал его у кокни-юмориста Джимми Уилера (англ. Jimmy Wheeler), чья фирменная фраза звучала так: «Oi, Oi that’s yer lot».

История Oi!-движения

Корни Oi! находятся в панк-культуре, но с её внешней стороной не имеют ничего общего. Напротив, Oi! явился реакцией уличных панков на коммерческую версию панк-идеалов, представленную умелыми антрепренёрами (МакЛарен (менеджер Sex Pistols) и др.), выходцами из среднего класса и художественных колледжей (The Clash). Как отмечал Бушелл, в каком-то смысле Oi! стал реальным воплощением идей, которые на панк-сцене 1976-77 годов были представлены в карикатурно-художественном виде, оформленном торговцами с Кинг’с Роуд.

Во многом истинную, уличную панк-культуру представляли первые прото-oi!-группы, вышедшие из паб-рока: Cock Sparrer, Menace, Slaughter & The Dogs и UK Subs. Но первым разницу между уличной и сценической разновидностями панк-культуры уловил и выразил Джимми Пёрси: именно он с Sham 69 стал первым лидером oi!-панка, а в историческом контексте — и крестным отцом всего oi!-движения. При этом Пёрси пользовался среди уличных панков далеко не безоговорочным авторитетом. Он не так уж много знал обо всём том, о чём пел: тюрьмах, футбольном насилии и очередях для безработных («… Jimmy Pursey didn’t get his way/He liked to drink but he didn’t like to fight/He didn’t get his fucking homework right». — The Last Resort). Кроме того, три топ-10 хита сделали его во многом мейнстримовской фигурой. Тем не менее, Джимми Перси вошёл в историю как основоположник oi!-культуры хотя бы потому уже, что дал «путевку в жизнь» двум первым её истинным представителям: Angelic Upstarts и Cockney Rejects.

Angelic Upstarts и Cockney Rejects

Angelic Upstarts, образовавшиеся летом 1977 года, были по классовому составу группой исключительно пролетарской. Странное исключение составлял (впоследствии со скандалом уволенный) менеджер Кит Белл, бывший уголовник, сам себя называвший «гангстером». Почти сразу же Angelic Upstarts вступили в конфликт с полицией: это произошло после того, как группа приняла участие в кампании, призывавшей расследовать убийство в полицейском участке боксёра-любителя Лиддла Тауэрса.

После выхода дебютного сингла «The Murder of Liddle Towers» (с «Police Oppression» — на обороте) полицейские преследования стали частью жизни Angelic Upstarts. Те, со своей стороны, отвечали контрударами: со страниц журнала Социалистической рабочей партии Rebel группа обвинила полицию в пособничестве неофашистам, а в апреле 1979 года дала беспрецедентный концерт в тюрьме «Аклингтон» англ. Acklington Prison, где едва не вызвали бунт своими антиполицейскими гимнами и антитэтчеровскими призывами. Группа нередко вступала в физическое противоборство с крайне правыми и часто принимали участие в концертах под эгидой организации Rock Against Racism.

Angelic Upstarts оказали огромное влияние на Oi!-движение. Однако первой «истинной» oi!-группой принято считать Cockney Rejects — группу, все участники которой были уличными панками и происходили из семей лондонских докеров. Во-первых, именно они впервые использовали в своих песнях возглас Oi!, во-вторых, их базовая площадка Бридж-хаус (англ. Bridge House) в Кэннинг-тауне на востоке Лондона (официально — Ист-энд) стала центром всей Oi!-субкультуры. Аудитория Rejects большей частью состояла из фанатов «Вест Хэма», к которым позже примкнула позже истэндовская группировка Glory Boys. О том, что происходило в Бридж-хаусе Гарри Бушелл писал следующее:

Нацистов здесь не было и в помине. Большинство oi!-фэнов не интересовались политикой вообще, хоть и голосовали за лейбористов — просто в силу исторической традиции. Крошечный процент исповедовал политические крайности — левые или правые. По природе своей эти парни были прирожденными консерваторами. Они верили в одно: своё неотъемлемое право твердо стоять на ногах. Они были настроены патриотически, гордились рабочим происхождением и своей новой культурой. Гарри Бушелл

Отчасти насилие, связанное с футбольным фанатизмом, сыграло свою роковую роль в судьбе Cockney Rejects. С другой стороны, именно агрессивная фанатская аудитория, способная постоять за себя, сформировала главный в Лондоне фронт борьбы с неонацистами. «Мы готовы их встретить. Если они захотят прийти к нам с мечом, пусть готовятся от него же погибнуть. Пёрси им не смог воспротивиться. От нас им пощады не будет», — заявил фронтмен группы Стинки Тернер в интервью еженедельнику Sounds (1980). Почти на каждом концерте Cockney Rejects вынуждены были подтверждать эти слова реальными действиями.

The Rejects и The Upstarts (сокращённые названия вышесказанных групп) имели много общего: один менеджмент, те же конфликты с нацистами и полицией, общую классовую базу. Обе группы, как отмечает Бушелл, сформировали стержень нового, «реального» панка, который был заряжен классовым самосознанием и не имел ничего общего с карикатурами 77-го — булавками, бандажными штанами и прочими внешними атрибутами.

Вторая волна Oi!-движения

В 1980 году футбольные фанаты на юго-востоке Лондон нашли себе новых героев. Ими стали Splodgenessabounds из Пекхэма, исполнявшие гибрид грубой уличной комедии и панк-рока. Группа в 1980 году трижды входила в британский Top 30, причём уже дебютный сингл «Two Pints of Lager» стал топ-10-хитом. За ними (с легкой руки Гарри Бушелла) закрепился термин punk pathetique. В ту же категорию были зачислены Peter and the Test Tube Babies из Брайтона и The Toy Dolls из Сандерленда.

«Pathetique-группы являют собой другую грань oi!. Мы тоже представляем рабочий класс, но если кто-то поет о тюрьмах и биржах труда, то мы — о селедках и задницах, и аудитория у нас соответствующая», — говорил Макс Сплодж. Пик Pathetique-движения пришёлся на 1980 год, когда в клубе Electric Ballroom прошла Pathetique Convention. Центральной фигурой там стал уличный поэт (из числа вестхэмовцев) Барни Раббл (Barney Rubble). Тем временем подоспело второе поколение Oi!-групп: это были прямые наследники Upstarts и Rejects. По следам первых пошли Criminal Class (Ковентри) и Infa-Riot (Плимут). Последователями вторых стали The 4-Skins и Red Alert (Сандерленд), а также две менее известные лондонские команды, Barney & The Rubbles и Stinky’s Postmen Combo. The Exploited также называли Rejects своим основным влиянием. В 1980 году Гарри Бушелл начал собирать первую компиляцию (она вышла в ноябре под названием Oi! — The Album, EMI) и получил множество демо-пленок со всей страны. Так появились Blitz (Нью Миллз), The Strike (Ланкашир) и Demob (Глостер).

Как The 4-Skins, так и Infa-Riot постарались извлечь уроки из печального опыта Rejects и решили исключить возможность околофутбольных конфликтов на своих концертах. 4-Skins поддерживали сразу 4 команды (Ходжес — Вест Хэм, Хокстон — Тоттенхэм Хотспур, Стив — Арсенал, Джекобз — Милуолл). Они не имели общей политической платформы: Хокстон голосовал за либералов, Стив был левым лейбористом, Джекобс исповедовал полную аполитичность, Ходжес, «реформированный» экс-неонацист, стал активистом рабочего движения. Infa-Riot в этом смысле были очень на них похожи; единственное различие состояло в том, что они охотно играли для Rock Against Racism, организации, которую большинство oi!-групп презирали, считая «витриной» крайне левого крыла троцкистской Социалистической рабочей партии. Criminal Class также играли для RAR, но при этом ещё и поддерживали более чем сомнительную организацию Troops Out Of Ireland («За вывод войск из Ирландии»), которая, в частности, приветствовала попытку ИРА организовать покушения на членов британского правительства.

Организационная работа

В январе 1981 года в редакции еженедельника Sounds была проведена первая Oi!-конференция. Все участники согласились в том, что необходимо участвовать в рабочем движении и играть благотворительные концерты, но на политическом поле развернулась ожесточенная полемика. Стинки Тернер яростно выступал против всех политиков и политики как таковой. Мензи доказывал, что лейбористы по-прежнему поддерживают интересы рабочего класса и что «тори представляют главную угрозу таким людям, как мы». С другой стороны, все сошлись на том, что нельзя позволить прессе налепить на Oi!-движение расистский ярлык. Ни одна Oi!-групп не провозглашала националистических взглядов (в составе Demob было два боксера-полукровки). Как позже писал журнал Punk Lives, «… каждый, кто ходил на oi!-концерты, подтвердит: в зале никто не кричал: Зиг-хайль!.. По иронии судьбы, все скины-нацисты в те дни стекались на концерты Madness и Bad Manners. Oi!-движение было построено на чисто классовых принципах».

Тем временем две вспышки фанатских стычек произошли на двух концертах Infa-Riot. Группа выступила хедлайнером на первой New Punk Convention с Angelic Upstarts и Criminal Class. Концерт закончился массовой дракой между Poplar Boy (вестхэмовской группировкой) и фанатами «Арсенала». В марте 1981 года Infa-Riot играли в «Аклэм-холле» на западе Лондоне с The Last Resort. Клуб окружили вооруженные скины, фанаты «Куинз Парк Рейнджерс»: они искали вестхэмовцев, которые по иронии судьбы все были на матче в Аптон-парке, где их команда играла с командой из СССР.

Зато вторая New Punk Convention, в Бридж-хаусе, прошла без эксцессов. Хедлайнерами были The 4-Skins (их представил Джадж Дред, исполнитель радикального реггей), а в зале собралась пестрая компания панков, скинов, а также футбольных фанатов «Вест Хэма», «Тоттенхема», «Милуолла», «Куинз Парк Рейнджерс», «Арсенала» и «Чарльтона». Концерт прошёл совершенно мирно, как и его продолжение — в клубе, Deuragon Arms. Многим в тот момент показалось, что мечта Джимми Перси, выраженная им в программной песне «If the Kids Are United», начинает сбываться.

Вскоре после этого Гарри Бушелл и представители ведущих Oi!-групп провели встречу, на которой обсудили возможность полного отказа от междоусобной конфронтации и начала совместной конструктивной политической работы. Идея состояла в том, чтобы сообща организовывать концерты и фестивали, создать Oi!-лейбл и положить раз и навсегда конец фанатским стычкам; другими словами, чтобы всю энергию движения перевести в русло политической борьбы. «Oi — нечто больше, нежели скин-движение, — говорил Милволл Руа, фронтмен The Last Resort. — Oi объядиняет панков и скинов как друг с другом, так и с остальными молодёжными группировками». «Oi! — это голос улицы, поэтому движение будет расти, и оно победит», — утверждал Ли Уилсон из Infa-Riot.

К тому моменту, когда Бушелл подготовил второй сборник Strength Thru Oi! (он вышел на Decca Records в мае 1981 года), движение объединяло в себе более пятидесяти групп, включая такие коллективы, как Buzz Kids (балансировавшие на грани Oi! и ска) с поэтом Гарри Джонсоном во главе. В июне в Конвэй-холле на Ред Лайон Сквер состоялась вторая Oi!-конференция, собравшая представителей 57 групп со всей страны. Важной темой обсуждении стала тема насилия. Беки Бондидж из Vice Squad заметила, что излишне агрессивное оформление обложки альбома Strength Thru Oi! может сослужить движению дурную службу, и большинство с ней согласились. И снова участники конференции единогласно проголосовали за то, чтобы поставить во главу угла поддержку интересов рабочего класса. Рон Роуман тут же направился на переговоры с организацией Right To Work Campaign с тем, чтобы совместно заняться подготовкой концертов.

Волнения в Саутхолле

Сокрушительный удар по этой утопии был нанесен уже через неделю, когда на совместном концерте The 4-Skins, The Last Resort и The Business в Хамборо-Таверн в Саутхолле развернулось побоище с участием скинхедов и эмигрантов из Азии. Оно и перечеркнуло все надежды организаторов Oi!-движения на то, чтобы переправить его на политические рельсы. По мнению Бушелла, решающим фактором оказалось то, что Oi!-движение восстановило против себя весь средний класс, в особенности его левое крыло (см. «Suburban Rebels» The Business), имевшее огромное влияние на музыкальную прессу. Кроме самого Бушелла, единственным журналистом, объективно писавшим об Oi!, был Алан Расбриджер (ныне главный редактор манчестерской The Guardian). Oi!- концерт в саутхоллском клубе Hamborough Tavern был организован группировкой фанатов-вестхэмовцев, поддерживавших The 4-Skins. Пресса позже утверждала, что туда были организованно доставлены сотни вооруженных скинов, но в действительности автобусов было всего два. Их заказали The Last Resort, которые всегда помогали фэнам добираться на их концерты вне Лондона. Согласно версии прессы, скинхеды вступили в сражение — одновременно с местными жителями и полицией. В действительности, все Oi!-фэны находились в «Таверне» на концерте, когда первая бутылка с зажигательной смесью влетела в окно. Полиция не противодействовала скинхедам, напротив, защищала их от нападения извне. Газеты писали, что «мирное азиатское сообщество» было накануне «затерроризировано» приезжими. Но по официальным полицейским сводкам в течение всего дня был зафиксирован лишь один инцидент с участием скинов из Моттингема (графство Кент): причиной его явилось хамство местного продавца в магазине.

Позже стало известно, что местные азиаты забросали клуб самодельными бомбами по недоразумению, ошибочно решив, что там происходит сходка нацистов (накануне в районе, где находился клуб, на стенах появились лозунги «Национального фронта»).

«Само по себе количество бутылок с зажигательной смесью, взорванных в тот вечер, свидетельствует о том, что акция была тщательно спланирована местными азиатами, которые первыми нанесли удар», — писал Гарри Бушелл. «Если бы мы стремились к насилию, то взяли бы с собой в Саутхолл парней, а не наших жен и детей», — говорил менеджер The 4-Skins Гарри Хичкок. «Позже нас спрашивали, зачем вообще мы сунулись в этот Саутхолл, — говорил Хокстон Том из The 4-Skins. — Но, во-первых, мы тогда были рады любой возможности выступить за пределами Лондона. Во-вторых, никому и в голову не приходило, что тут могут возникнуть проблемы. The Business до этого играли в Брикстоне, The Last Resort — в Пекхэме, мы — в Хэкни, преимущественно эмигрантских районах, и ни малейших проблем ни разу не возникало».

Как отмечал Гарри Бушелл в своём эссе «Oi! — The Truth», в прессе не был никак отражен тот факт, что узнав о готовящемся нападении, представители Oi!-групп попытались вступить в переговоры с Саутхоллским молодёжным движением (SYM) при посредничестве полиции (что представителями последней было официально подтверждено). Реакции со стороны местных активистов движения не последовало, и Oi!-фанатам пришлось защищаться своими силами. Появившиеся на следующее утро в прессе сообщения о том, что Oi!-группы привезли с собой расистские листовки, не подтвердились. Зато стало известно, что журналисты пытались подкупить oi!-фэнов, чтобы те позировали с нацистским салютом перед камерами. Одного из таких репортёров своими руками вышвырнул из паба известный фанат Си Спаннер. Люди, которые предлагали ему за деньги кричать «Зиг хайль!», не знали, что имеют дело с евреем.

После Саутхолла

В Саутхолле выступления местного населения продолжились. Они имели явно выраженный антиправительственный характер, и ведущие Oi!-группы выступили на стороне демонстрантов, отреагировав такими боевыми вещами, как «One Law For Them», «Nation On Fire» и «Summer of '81» (4-Skins, Blitz и Violators соответственно). Сначала в Sounds, а потом и в книге «The Story of Oi» поэт Гарри Джонсон призвал белых и чёрных плечом к плечу выступить против правительства Тори. Sounds и Бушелл начали судебную тяжбу с Дэйли Мэйл. Яростная атака газеты на Oi! (от которой автор статей, Саймон Кинерсли впоследствии открестился), была очевидно связана с тем фактом, что Sounds находился во владении конкурирующей издательской корпорации, The Daily Express Group. В выигрыше остались лишь крайне правые: активист YNF (молодёжного подразделения Национального фронта) Джозеф Пирс (брат Стиво из Soft Cell) неожиданно для всех выступил с заявлением о том, что «Oi! — это музыкальный фланг Национального фронта» (известно, что сам он ни разу не был на Oi-концерте).

Когда Socialist Worker напечатал отчет, основываясь на статье в Daily Mail, в редакцию посыпались письма левых скинов и панков. Выяснилось, что значительная часть фанатов The Last Resort имеют эмигрантские корни. Ставшая впоследствии знаменитой перформанс-артистка Даниэль Дакс (из семьи ортодоксальных евреев) постоянно ходила на концерты группы в Хэкни. Шеффилдские скины написали в Sounds о том, что за месяц до событий в Саутхолле 500 их представителей, белых и темнокожих, провели совместный марш в Шеффилде протестуя против безработицы и произвола полиции (под лозунгом Jobs Not Jails). Поэт Ситинг Уэллс, член SWP, рассказал о том, что тысячи скинхедов с севера страны стали участниками июньского Антинацистского фестиваля в Лидсе. Но напечатать такое в центральной прессе оказалось невозможно. Журналист Джон Глатт попытался опубликовать объективный анализ происшедшего в газете News Of the World, но его текст был раскромсан и искажен.

Тем временем Oi-группы продолжили активную политическую и общественную деятельность. Гарри Ходжес выступил на телевидении, где объяснил: его группа выступает против расизма, но не желает иметь ничего общего с организацией «Рок против расизма», считая её рекламно-троцкистской. The Business, отвергнув RAR по той же причине, организовали собственный тур Oi Against Racism and Political Extremism But Still Against The System и провели его вместе с Infa-Riot, Blitz и Partisans. Infa-Riot сыграли для RAR в Шеффилде, а Blitz выступили в Блэкберне на марше Right To Work. Активисты Oi!-движения начали переговоры с Red Action, пролетарской фракцией SWP, отколовшейся от троцкистского партийного ядра. Глава фракции Мик О’Фаррелл даже написал стихотворение в поддержку Oi!, которое было помещено на обложку второй компиляции. Впрочем, этот союз оказался краткосрочным: франкция Red Action, хоть и провозглашала социалистические идеи, возглавлялась ирландскими националистами, главной темой которых был Ольстер.

В конце августа 1981 года Гарри Бушелл организовал выпуск третьего сборника своей серии, Carry on Oi! (Secret Records, октябрь 1981 года), первый тираж которого составил 35 тысяч. «Задача Oi! Состоит в том, чтобы не разделить, но объединить рабочий класс», — констатировал в своей рецензии еженедельник Melody Maker. Своих первых успехов в чартах добились The Exploited (сингл «Dead Cities») и The Business («Harry May»). Параллельно лейбл No Future Records выпустил сборник, куда вошли 22 Oi!-сингла (Blitz, Partisans, Red Alert, Peter & The Test-Tube Babies, Violators). Журнал Punk Lives подсчитал, что в 1979—1983 годах общий тираж ой-пластинок составил 2 миллиона. К 2001 году эта цифра достигла 11 миллионов.

Начало упадка

Виниловый бум осени 1982 года был обманчивым. The 4-Skins распались, а после воссоединения (когда Хокстон Том остался единственным участником первого состава) не смогли вызвать к себе прежнего интереса. Cockney Rejects, потеряв контракт с EMI, перешли в стрит-панк, внедрив в свою музыку элементы хэви-метала, после чего умолкли на десять лет. Angelic Upstarts провели успешное американское турне, но затем под давлением EMI выпустили во всех отношениях провальный синти-рок-альбом Still From The Heart. Infa-Riot пошли по тому же пути, который завершился для них в 1984 году. The Last Resort из-под опеки менеджера Микки Френча (который рассматривал их как своего рода живую рекламу своего бутика) сумели вырваться в 1983 году, но под новым названием The Warriors успеха не имели. Этому предшествовали две потасовки с участием фанатов группы, вторая из которых, в Харлоу, была заснята корреспондентами Би-би-си. Наконец, The Exploited сбросили скин-имидж, обзавелись ирокезами и стали частью «панк-возрождения» — движение UK 82. Лидерами третьей Oi!-волны стали Blitz и The Business, а также The Blood — группа в творчестве которой соединились влияния The Stranglers, Motorhead и Элиса Купера. Но Blitz распались из-за внутренних трений в 1983 году, The Business вступили в конфликт с менеджментом (уволив Рона Роумана и взяв байкера Вермилиона Сэндса), а The Blood почти отказывались гастролировать. О заметном снижении уровня новых Oi!-групп свидетельствовал четвёртый сборник Oi Oi That’s Yer Lot (Secret, октябрь 1982 года). Возможно, самая интересная из новых групп, Case из Кройдона, распалась после того, как фронтмен Мэтью Ньюмен женился на второй вокалистке Splodgenessabounds Кристин Миллер. И Taboo, возникшие из остатков Violators, постигла та же участь после того, как вокалистка Хелен поставила превыше всего интересы семьи и ребёнка.

В конце 1983 года Syndicate Records запустили новую серию Oi!-альбомов, но сборник Son of Oi приблизился лишь к 10-тысячной тиражной отметке, когда в декабре '84 года компания обанкротилась. Интересные, но нестабильные составы Burial (соединивший в своем творчестве панк- и ска- влияния) и Prole (студийный проект Гарри Бушелла и Ника Кента) не реализовали свой потенциал. Лишь Toy Dolls праздновали коммерческий успех накануне Рождества 1984 года, но их новелти-хит Nellie The Elephant к Oi!-движению не имел отношения.

Стрит-панк или Британский хардкор — поджанр панк-рока, появившийся при смешении Oi и хэви-метала в духе Motorhead и Venom. Типичные представители: The Exploited, GBH, Discharge, Anti-Nowhere League, The Casualties.

The Exploited — фактические основатели движения UK 82, названного в честь одноименной песни группы. За ними последовали такие группы, как Discharge, English Dogs, Chaos U.K., Blitz (группа), The Partisans, Disorder, Broken Bones, Violators, Abrasive Wheels, One Way System, Vice Squad, U.K. Subs и Anti-Nowhere League.

Discharge — сторонники более серьёзного звучания — Ди-бита (d-beat), резко выделявшего их на фоне остальных хардкор-групп того времени, ориентировавшихся на более позитивное звучание. Тексты песен стали заметно короче и в основном описывали ужасы войн, а идеология была скорее направлена на анархистские идеи, нежели на рабочий класс. Типичные представители: The Varukers, Disclose, Ratos de Porão, Anti-Cimex, Skitsystem. Группы Amebix и Antisect развили d-beat в краст-панк.

Стычки с нацистами

По мере того, как ослабевали панк-сцена и Oi!-движение, росло число неонацистов на концертах. Привлеченные шумихой в прессе, они быстро понимали, что ошиблись адресом и мстили агрессией. В Пекхэме был избит наци-скинами Гарри Джонсон. На концерте Angelic Upstarts в 100 Club Гарри Бушелл подвергся нападению со стороны 15 нацистов (ни один из которых не был скинхедом). Здесь же неофашисты атаковали участников Infa-Riot. Си Спаннера пырнул ножом тот самый нацист, что пытался до этого зарезать Бастера Бладвессела из Bad Manners. Attila The Stockbroker подвергся нападению прямо на сцене в одном из клубов северного Лондона.

Зато на востоке Лондона расклад сил был иным. «Британское движение» было отсюда вытеснено усилиями одной только вестхэмовской группировки Inter City Firm. Решающей стала схватка в январе 1982 года, когда Скалли и другие Oi!-лидеры организовали марш в поддержку арестованного Касса Пенанта (участника ICF). «Британское движение» принялось угрожать организаторам, требуя отменить «демонстрацию в поддержку ниггера». На следующий день ICF планировали схлестнуться с болельщиками Тоттенхема, но отменили встречу, а вместо этого объединёнными силами напали на нацистов, пьянствовавших в Boleyn Arms. С тех пор на трибунах «Вест Хэма» нацистов не появлялось: это был единственный клуб в Англии, который в те годы мог похвастаться таким достижением.

Поняв, что привлечь к себе Oi!-исполнителей не удается, неонацисты принялись организовывать собственные группы. Был основан новый поджанр панк-рока — наци-панк, возглавленный Skrewdriver, старым бэндом, о котором ещё в 1976 году в своем документальном фильме рассказала Джанет Стрит-Портер. Навстречу им вышли столь же радикальные неотроцкисты от панк-рока: The Redskins, Newtown Neurotics, Атилла-Маклер (Atila The Stockbroker), Сизинг Уэллс — и конфликт начался по новому кругу.

В некотором отдалении от всех этих волнений возникла новая разновидность Oi!-культуры, которую представлял фэнзин Hard As Nails (им заправляли два парня из Эссекса, оба члены Лейбористской партии). Новые Oi!-стеры, как и сам журнал, ориентированы были больше на фасоны, чем на политику, хотя пересекались каким-то образом со скутеристами (и журналом Pulped, издававшимся Джорджем Маршаллом). Меккой и тех и других стал лейбл Captain Oi! Records Марка Бреннана, специализировавшегося на панк-перевыпусках.

Oi! как всемирное движение

Надежда на возрождение Oi-сцены в Британии появилась в 1986 году, когда новый лейбл Link Records дал возможность записаться таким группам, как Section 5 и Vicious Rumours. Однако всплеск этот оказался здесь последним. Зато Oi!-движение распространилось по всем странам и континентам, особое развитие получив в США, где его с самого начала рассматривали прежде всего как разновидность стрит-панка, что стало своеобразным парадоксом, так как тот является производным жанром от Oi!. В это же время стало угасать движение наци-панков

Первыми отреагировали на английский Oi! хардкор-группы: в частности, Agnostic Front, пригласившие The Business выступить за океаном. Первые американские Oi!-группы возникли здесь в 1981 году, спустя десятилетие известность приобрели Warzone и The Press. Новая волна интереса к Oi! возникла здесь в 90-х годах, в первую очередь благодаря Dropkick Murphys, а также — The Bruisers, Anti-Heroes и The Reducers. Под сильным влиянием Oi! находились и Operation Ivy, позже превратившиеся в Rancid. Участники NOFX говорили, что многим обязаны таким группам, как Blitz и Partisans.

В начале века Oi!-движение охватило весь мир; оно возникло даже в Малайзии, причем его лидеры здесь настаивают: объединяться нужно не только «белым и чёрным», но — «белым, чёрным, жёлтым и коричневым». Андеграундная Oi!-сцена набирает силу в Китае.

Обретет ли когда-нибудь Oi! респектабельность? Сомневаюсь в этом. Но знаю точно: движение (которое, как написал когда-то NME, я «сам придумал»), не теряет силы и на третьем десятке жизни. Его месседж остается прежним. «Посмеяться и сказать, что думаешь», — это было в самую точку! Юмор — он, конечно, был очень простым у парней, которые отрывались в пабах, буйствовали на футбольных трибунах и наслаждались бунтарским рок-н-роллом. Но Oi! при этом ещё и возвысил голос против несправедливости, груз которой вынужден был нести на своих плечах молодой рабочий. В этом смысле Oi! стал действительно голосом улиц. В лучших своих проявлениях он выразил нечто большее, нежели обычный протест, — мечту: о лучшей жизни, общественных переменах, народном единстве.

Оригинальный текст (англ.)  

Will Oi ever become respectable? I doubt it. But I do know this: the movement that NME once said I had “invented” is still going strong as it enters its third decade. And the message is still the same as it always was. Oi’s self-definition of ‘having a laugh and having a say’ got it right on the button. The laughs were ten a penny for Jack the Lads knocking back pints and pills and pulling at the pubs, rampaging at the football grounds and revelling in rebel rock’n’roll at the gigs. Oi reflected that, but it also cried out against the injustices weighed up against the young working class. In that sense Oi was a real voice from the backstreets, a megaphone for dead-end yobs. At its best it went beyond protest, and dreamed of a better life: social change; the kids united

— Гарри Бушелл, 13 мая 2001 года.

В это же время начинают возрождаться знаковые группы 80-х. The 4-skins возродились в 2007 году под названием Garry Hodges' 4-skins, обусловленным тем, что «главой» группы тогда был Гарри Ходжес — вокалист группы в 1979—1981 гг., а не Хокстон Том — основатель группы гитарист в 1979—1984 гг. Сам Хокстон прокомментировал это тем, что «4-skins играют музыку о молодости». Группа, по состоянию на 2015 год выпустила новый альбом, 3 сингла, 2 кавера на группу Slade. Angelic Upstarts постепенно вернули былую популярность с альбомом Sons of Spartacus и взрывной песней «Anti-nazi». Даже несмотря на это, вокалист Мензи, участник с самых ранних лет группы, решил уйти из неё, уступив своё место Крису Райту из Crashed Out. Коллектив также выпустил сборник Anthems Against the Scum, сборы с которого пошли в антифашистский фонд Cable Street Beat. Cockney Rejects продолжают радовать своих фанатов песнями, выполненными в стиле их раннего звучания. Sham 69 разделились и на данный момент существуют два коллектива с данным названием: первый — во главе с вокалистом Тимом Скаргиллом (распался в 2008 году), и второй — частично восстановленный первый состав во главе с Джимми Перси.

Отличительной особенностью от современного панка, унаследовавшейся от ранних Oi!-групп, является то, что ни один из коллективов никогда не стремился стать коммерческой сенсацией или частью мейнстрима. Таких принципов придерживаются и Rancid — одни из главных представителей возрождения панк-рока, хотя Тим и Ларс находятся на 8-м и 9-м местах в списке «10 панков, которые богаче чем вы думаете» по версии сайта [dyingscene.com] (состояние Тима оценивается в $13 миллионов, Ларса — $10 миллионов) Нынешний состав коллектива (по состоянию на 2015 год) не меняется с 1993 — Тим Армстронг, Мэтт Фримен (участники Operation Ivy — иконы ска-панка и ска-кора), Ларс Фредериксен (бывший концертный участник группы U.K. Subs в Штатах).

Русская street-punk и Oi! сцена

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Существует по крайне мере 2 отправных точки в отсчёте истории российской Oi!-сцены. Первая точка зрения — что она зародилась вместе с ультраправыми группами России и Украины в середине 90-х. Эта дата не имеет под собой основания по одной простой причине: коллективы бритоголовых существовали и до этого, но вот Oi!-музыку они не играли. Лишь изредка можно найти каверы на зарубежных исполнителей. Вторая точка зрения — начинать отсчёт от первого Oi!-альбома — является вполне обоснованной, за исключением одного нюанса: какой альбом и какой группы считать таковым? Первым таким альбомом может быть признан «POGOness» 1998 года, в котором достаточно композиций, близких к жанру street-punk. В этом случае, на роль первой российской группы жанра претендует 7teen. В 1999 году выходит в свет альбом нижегородской группы F.P.G. — «Родина ждет героев…», в котором также можно найти песни с характерным звучанием. Группа печально прославилась Oi!-боевиком «Скинхэд», в лирике присутствовал наци-подтекст, после которого больше не возвращалась в своем творчестве к Oi!-звучанию. В 2001 году на московской сцене появляется коллектив Squat Tag Banda. Группа успевает отыграть один концерт и записать единственный альбом, который выдержан в street-punk жанре с использованием элементов ska и даже skinhead reggae. Альбом издан на кассетах тиражом 150 экземпляров на тогда ещё начинающем лейбле OSK records и полностью распродан. Альбом до сих пор можно скачать с официальной странички лейбла.

Наконец, в 2003 году российское панк-сообщество узнает о группе Учитель Труда, которая выпускает отличное демо. По сути, с УТ и начинается российский Oi! — группа первой стала ассоциировать себя с данным стилем и скинхед-движением. В российских дистро-каталогах она долгое время оставалась единственной позицией с тегом Oi!/Street-punk. Важной вехой становится год 2004, когда в России зарождается фактически вторая по значимости после московской сцена, а именно кировская стрит-панк сцена. В 2004 году она была представлена всего двумя коллективами: Klowns и Судный День. Музыка первых была мелодичным и грязным стрит-панком, в то время как музыка вторых являлась синтезом анархо-панка и Oi!. Группы стояли и стоят на четких антифашистских позициях и отстаивают идеи субкультурного единения панк- и скинхед-сцен. Эти позиции нашли своё отражение в лирике песен. Также в своих песнях группы затрагивали проблематику угнетения рабочего класса, бедности, эко-кризисов и т. п. По сути, это были первые политизированные группы жанра в России.

Весна 2005 года ознаменовала себя появлением в Москве ещё одной яркой команды Oi!Buzz, которые начали играть агрессивный уличный Oi! в стиле Stomper98. Став, по сути, второй московской группой (после Учителя Труда), играющей Oi! скинхедами и для скинхедов. Ребята неоднократно заявляли о неприятии политики в любом виде. 13 апреля 2008 года группа отметила трёхлетний юбилей, сыграв в «Точке» с легендарными британцами Sham69. В 2009 году проект Oi!Buzz распался, так и недописав начатый студийный альбом. Единственный их студийный боевик (записанный в 2006 году) «No Crime» и поныне многие считают лучшей отечественной oi!-песней.

К 2008 году на российской сцене насчитывалось около 5-10 Oi!-коллективов и 10-15 street-punk-бэндов. Было проведено несколько фестивалей подобной музыки, и на подходе компиляция российской street-punk-музыки. Появились активно гастролирующие группы в России и ближнем зарубежье, успевшие выпустить от 2 до 4 альбомов, а некоторые снять клипы и даже концертные видеозаписи выступлений. География улично-голосных групп расширилась: Нижний Новгород, Уфа, Самара, Воскресенск, Пермь…

Выпускаются фэнзины, освещающие развитие данной скинхед-сцены. В первую очередь стоит отметить зины Street print, Skunx times, Мушкетёр, Punxunite, Лысые вести, Made in Moscow. Долгое время освещением сцены занимались лишь два проекта и оба были сетевыми: сайты streetkidz.ru, redskins.ru. Первый был фактически онлайн-журналом — постились интервью и афиши. Форум второго (сейчас закрыт для незарегистрированных) был просветительским по своему характеру сообществом. Первым же сайтом, ознакомившим широкие массы с русским стрит-панком, был punxunite.ru, который и до сих пор является эксклюзивным поставщиком записей стрит-панков России. Музыкальным блог oi-music.ru помимо иностранных групп уделяет немало внимания российским проектам.

Oi!-группы

Список исполнителей Oi!

Ссылки

• [www.oi-music.ru/ Русский сайт StreetPunk и Oi!-музыки]
• [www.punxunite.ru diy punk/hardcore site]
• [www.oi-oi-punk.ru/ Punx & Skins Unite]
• [oioioi.ru/music/oi.html История Oi!]
• [dyingscene.com/news/10-punks-who-are-richer-than-you-think/ «10 панков, которые богаче, чем вы думаете» — в статье имеется упоминание об участниках Rancid]

Отрывок, характеризующий Oi!

«Горести, видно, общий удел наш, милый и нежный друг Julieie».
«Ваша потеря так ужасна, что я иначе не могу себе объяснить ее, как особенную милость Бога, Который хочет испытать – любя вас – вас и вашу превосходную мать. Ах, мой друг, религия, и только одна религия, может нас, уже не говорю утешить, но избавить от отчаяния; одна религия может объяснить нам то, чего без ее помощи не может понять человек: для чего, зачем существа добрые, возвышенные, умеющие находить счастие в жизни, никому не только не вредящие, но необходимые для счастия других – призываются к Богу, а остаются жить злые, бесполезные, вредные, или такие, которые в тягость себе и другим. Первая смерть, которую я видела и которую никогда не забуду – смерть моей милой невестки, произвела на меня такое впечатление. Точно так же как вы спрашиваете судьбу, для чего было умирать вашему прекрасному брату, точно так же спрашивала я, для чего было умирать этому ангелу Лизе, которая не только не сделала какого нибудь зла человеку, но никогда кроме добрых мыслей не имела в своей душе. И что ж, мой друг, вот прошло с тех пор пять лет, и я, с своим ничтожным умом, уже начинаю ясно понимать, для чего ей нужно было умереть, и каким образом эта смерть была только выражением бесконечной благости Творца, все действия Которого, хотя мы их большею частью не понимаем, суть только проявления Его бесконечной любви к Своему творению. Может быть, я часто думаю, она была слишком ангельски невинна для того, чтобы иметь силу перенести все обязанности матери. Она была безупречна, как молодая жена; может быть, она не могла бы быть такою матерью. Теперь, мало того, что она оставила нам, и в особенности князю Андрею, самое чистое сожаление и воспоминание, она там вероятно получит то место, которого я не смею надеяться для себя. Но, не говоря уже о ней одной, эта ранняя и страшная смерть имела самое благотворное влияние, несмотря на всю печаль, на меня и на брата. Тогда, в минуту потери, эти мысли не могли притти мне; тогда я с ужасом отогнала бы их, но теперь это так ясно и несомненно. Пишу всё это вам, мой друг, только для того, чтобы убедить вас в евангельской истине, сделавшейся для меня жизненным правилом: ни один волос с головы не упадет без Его воли. А воля Его руководствуется только одною беспредельною любовью к нам, и потому всё, что ни случается с нами, всё для нашего блага. Вы спрашиваете, проведем ли мы следующую зиму в Москве? Несмотря на всё желание вас видеть, не думаю и не желаю этого. И вы удивитесь, что причиною тому Буонапарте. И вот почему: здоровье отца моего заметно слабеет: он не может переносить противоречий и делается раздражителен. Раздражительность эта, как вы знаете, обращена преимущественно на политические дела. Он не может перенести мысли о том, что Буонапарте ведет дело как с равными, со всеми государями Европы и в особенности с нашим, внуком Великой Екатерины! Как вы знаете, я совершенно равнодушна к политическим делам, но из слов моего отца и разговоров его с Михаилом Ивановичем, я знаю всё, что делается в мире, и в особенности все почести, воздаваемые Буонапарте, которого, как кажется, еще только в Лысых Горах на всем земном шаре не признают ни великим человеком, ни еще менее французским императором. И мой отец не может переносить этого. Мне кажется, что мой отец, преимущественно вследствие своего взгляда на политические дела и предвидя столкновения, которые у него будут, вследствие его манеры, не стесняясь ни с кем, высказывать свои мнения, неохотно говорит о поездке в Москву. Всё, что он выиграет от лечения, он потеряет вследствие споров о Буонапарте, которые неминуемы. Во всяком случае это решится очень скоро. Семейная жизнь наша идет по старому, за исключением присутствия брата Андрея. Он, как я уже писала вам, очень изменился последнее время. После его горя, он теперь только, в нынешнем году, совершенно нравственно ожил. Он стал таким, каким я его знала ребенком: добрым, нежным, с тем золотым сердцем, которому я не знаю равного. Он понял, как мне кажется, что жизнь для него не кончена. Но вместе с этой нравственной переменой, он физически очень ослабел. Он стал худее чем прежде, нервнее. Я боюсь за него и рада, что он предпринял эту поездку за границу, которую доктора уже давно предписывали ему. Я надеюсь, что это поправит его. Вы мне пишете, что в Петербурге о нем говорят, как об одном из самых деятельных, образованных и умных молодых людей. Простите за самолюбие родства – я никогда в этом не сомневалась. Нельзя счесть добро, которое он здесь сделал всем, начиная с своих мужиков и до дворян. Приехав в Петербург, он взял только то, что ему следовало. Удивляюсь, каким образом вообще доходят слухи из Петербурга в Москву и особенно такие неверные, как тот, о котором вы мне пишете, – слух о мнимой женитьбе брата на маленькой Ростовой. Я не думаю, чтобы Андрей когда нибудь женился на ком бы то ни было и в особенности на ней. И вот почему: во первых я знаю, что хотя он и редко говорит о покойной жене, но печаль этой потери слишком глубоко вкоренилась в его сердце, чтобы когда нибудь он решился дать ей преемницу и мачеху нашему маленькому ангелу. Во вторых потому, что, сколько я знаю, эта девушка не из того разряда женщин, которые могут нравиться князю Андрею. Не думаю, чтобы князь Андрей выбрал ее своею женою, и откровенно скажу: я не желаю этого. Но я заболталась, кончаю свой второй листок. Прощайте, мой милый друг; да сохранит вас Бог под Своим святым и могучим покровом. Моя милая подруга, mademoiselle Bourienne, целует вас.
Мари».


В середине лета, княжна Марья получила неожиданное письмо от князя Андрея из Швейцарии, в котором он сообщал ей странную и неожиданную новость. Князь Андрей объявлял о своей помолвке с Ростовой. Всё письмо его дышало любовной восторженностью к своей невесте и нежной дружбой и доверием к сестре. Он писал, что никогда не любил так, как любит теперь, и что теперь только понял и узнал жизнь; он просил сестру простить его за то, что в свой приезд в Лысые Горы он ничего не сказал ей об этом решении, хотя и говорил об этом с отцом. Он не сказал ей этого потому, что княжна Марья стала бы просить отца дать свое согласие, и не достигнув бы цели, раздражила бы отца, и на себе бы понесла всю тяжесть его неудовольствия. Впрочем, писал он, тогда еще дело не было так окончательно решено, как теперь. «Тогда отец назначил мне срок, год, и вот уже шесть месяцев, половина прошло из назначенного срока, и я остаюсь более, чем когда нибудь тверд в своем решении. Ежели бы доктора не задерживали меня здесь, на водах, я бы сам был в России, но теперь возвращение мое я должен отложить еще на три месяца. Ты знаешь меня и мои отношения с отцом. Мне ничего от него не нужно, я был и буду всегда независим, но сделать противное его воле, заслужить его гнев, когда может быть так недолго осталось ему быть с нами, разрушило бы наполовину мое счастие. Я пишу теперь ему письмо о том же и прошу тебя, выбрав добрую минуту, передать ему письмо и известить меня о том, как он смотрит на всё это и есть ли надежда на то, чтобы он согласился сократить срок на три месяца».
После долгих колебаний, сомнений и молитв, княжна Марья передала письмо отцу. На другой день старый князь сказал ей спокойно:
– Напиши брату, чтоб подождал, пока умру… Не долго – скоро развяжу…
Княжна хотела возразить что то, но отец не допустил ее, и стал всё более и более возвышать голос.
– Женись, женись, голубчик… Родство хорошее!… Умные люди, а? Богатые, а? Да. Хороша мачеха у Николушки будет! Напиши ты ему, что пускай женится хоть завтра. Мачеха Николушки будет – она, а я на Бурьенке женюсь!… Ха, ха, ха, и ему чтоб без мачехи не быть! Только одно, в моем доме больше баб не нужно; пускай женится, сам по себе живет. Может, и ты к нему переедешь? – обратился он к княжне Марье: – с Богом, по морозцу, по морозцу… по морозцу!…
После этой вспышки, князь не говорил больше ни разу об этом деле. Но сдержанная досада за малодушие сына выразилась в отношениях отца с дочерью. К прежним предлогам насмешек прибавился еще новый – разговор о мачехе и любезности к m lle Bourienne.
– Отчего же мне на ней не жениться? – говорил он дочери. – Славная княгиня будет! – И в последнее время, к недоуменью и удивлению своему, княжна Марья стала замечать, что отец ее действительно начинал больше и больше приближать к себе француженку. Княжна Марья написала князю Андрею о том, как отец принял его письмо; но утешала брата, подавая надежду примирить отца с этою мыслью.
Николушка и его воспитание, Andre и религия были утешениями и радостями княжны Марьи; но кроме того, так как каждому человеку нужны свои личные надежды, у княжны Марьи была в самой глубокой тайне ее души скрытая мечта и надежда, доставлявшая ей главное утешение в ее жизни. Утешительную эту мечту и надежду дали ей божьи люди – юродивые и странники, посещавшие ее тайно от князя. Чем больше жила княжна Марья, чем больше испытывала она жизнь и наблюдала ее, тем более удивляла ее близорукость людей, ищущих здесь на земле наслаждений и счастия; трудящихся, страдающих, борющихся и делающих зло друг другу, для достижения этого невозможного, призрачного и порочного счастия. «Князь Андрей любил жену, она умерла, ему мало этого, он хочет связать свое счастие с другой женщиной. Отец не хочет этого, потому что желает для Андрея более знатного и богатого супружества. И все они борются и страдают, и мучают, и портят свою душу, свою вечную душу, для достижения благ, которым срок есть мгновенье. Мало того, что мы сами знаем это, – Христос, сын Бога сошел на землю и сказал нам, что эта жизнь есть мгновенная жизнь, испытание, а мы всё держимся за нее и думаем в ней найти счастье. Как никто не понял этого? – думала княжна Марья. Никто кроме этих презренных божьих людей, которые с сумками за плечами приходят ко мне с заднего крыльца, боясь попасться на глаза князю, и не для того, чтобы не пострадать от него, а для того, чтобы его не ввести в грех. Оставить семью, родину, все заботы о мирских благах для того, чтобы не прилепляясь ни к чему, ходить в посконном рубище, под чужим именем с места на место, не делая вреда людям, и молясь за них, молясь и за тех, которые гонят, и за тех, которые покровительствуют: выше этой истины и жизни нет истины и жизни!»
Была одна странница, Федосьюшка, 50 ти летняя, маленькая, тихенькая, рябая женщина, ходившая уже более 30 ти лет босиком и в веригах. Ее особенно любила княжна Марья. Однажды, когда в темной комнате, при свете одной лампадки, Федосьюшка рассказывала о своей жизни, – княжне Марье вдруг с такой силой пришла мысль о том, что Федосьюшка одна нашла верный путь жизни, что она решилась сама пойти странствовать. Когда Федосьюшка пошла спать, княжна Марья долго думала над этим и наконец решила, что как ни странно это было – ей надо было итти странствовать. Она поверила свое намерение только одному духовнику монаху, отцу Акинфию, и духовник одобрил ее намерение. Под предлогом подарка странницам, княжна Марья припасла себе полное одеяние странницы: рубашку, лапти, кафтан и черный платок. Часто подходя к заветному комоду, княжна Марья останавливалась в нерешительности о том, не наступило ли уже время для приведения в исполнение ее намерения.
Часто слушая рассказы странниц, она возбуждалась их простыми, для них механическими, а для нее полными глубокого смысла речами, так что она была несколько раз готова бросить всё и бежать из дому. В воображении своем она уже видела себя с Федосьюшкой в грубом рубище, шагающей с палочкой и котомочкой по пыльной дороге, направляя свое странствие без зависти, без любви человеческой, без желаний от угодников к угодникам, и в конце концов, туда, где нет ни печали, ни воздыхания, а вечная радость и блаженство.
«Приду к одному месту, помолюсь; не успею привыкнуть, полюбить – пойду дальше. И буду итти до тех пор, пока ноги подкосятся, и лягу и умру где нибудь, и приду наконец в ту вечную, тихую пристань, где нет ни печали, ни воздыхания!…» думала княжна Марья.
Но потом, увидав отца и особенно маленького Коко, она ослабевала в своем намерении, потихоньку плакала и чувствовала, что она грешница: любила отца и племянника больше, чем Бога.



Библейское предание говорит, что отсутствие труда – праздность была условием блаженства первого человека до его падения. Любовь к праздности осталась та же и в падшем человеке, но проклятие всё тяготеет над человеком, и не только потому, что мы в поте лица должны снискивать хлеб свой, но потому, что по нравственным свойствам своим мы не можем быть праздны и спокойны. Тайный голос говорит, что мы должны быть виновны за то, что праздны. Ежели бы мог человек найти состояние, в котором он, будучи праздным, чувствовал бы себя полезным и исполняющим свой долг, он бы нашел одну сторону первобытного блаженства. И таким состоянием обязательной и безупречной праздности пользуется целое сословие – сословие военное. В этой то обязательной и безупречной праздности состояла и будет состоять главная привлекательность военной службы.
Николай Ростов испытывал вполне это блаженство, после 1807 года продолжая служить в Павлоградском полку, в котором он уже командовал эскадроном, принятым от Денисова.
Ростов сделался загрубелым, добрым малым, которого московские знакомые нашли бы несколько mauvais genre [дурного тона], но который был любим и уважаем товарищами, подчиненными и начальством и который был доволен своей жизнью. В последнее время, в 1809 году, он чаще в письмах из дому находил сетования матери на то, что дела расстраиваются хуже и хуже, и что пора бы ему приехать домой, обрадовать и успокоить стариков родителей.
Читая эти письма, Николай испытывал страх, что хотят вывести его из той среды, в которой он, оградив себя от всей житейской путаницы, жил так тихо и спокойно. Он чувствовал, что рано или поздно придется опять вступить в тот омут жизни с расстройствами и поправлениями дел, с учетами управляющих, ссорами, интригами, с связями, с обществом, с любовью Сони и обещанием ей. Всё это было страшно трудно, запутано, и он отвечал на письма матери, холодными классическими письмами, начинавшимися: Ma chere maman [Моя милая матушка] и кончавшимися: votre obeissant fils, [Ваш послушный сын,] умалчивая о том, когда он намерен приехать. В 1810 году он получил письма родных, в которых извещали его о помолвке Наташи с Болконским и о том, что свадьба будет через год, потому что старый князь не согласен. Это письмо огорчило, оскорбило Николая. Во первых, ему жалко было потерять из дома Наташу, которую он любил больше всех из семьи; во вторых, он с своей гусарской точки зрения жалел о том, что его не было при этом, потому что он бы показал этому Болконскому, что совсем не такая большая честь родство с ним и что, ежели он любит Наташу, то может обойтись и без разрешения сумасбродного отца. Минуту он колебался не попроситься ли в отпуск, чтоб увидать Наташу невестой, но тут подошли маневры, пришли соображения о Соне, о путанице, и Николай опять отложил. Но весной того же года он получил письмо матери, писавшей тайно от графа, и письмо это убедило его ехать. Она писала, что ежели Николай не приедет и не возьмется за дела, то всё именье пойдет с молотка и все пойдут по миру. Граф так слаб, так вверился Митеньке, и так добр, и так все его обманывают, что всё идет хуже и хуже. «Ради Бога, умоляю тебя, приезжай сейчас же, ежели ты не хочешь сделать меня и всё твое семейство несчастными», писала графиня.
Письмо это подействовало на Николая. У него был тот здравый смысл посредственности, который показывал ему, что было должно.
Теперь должно было ехать, если не в отставку, то в отпуск. Почему надо было ехать, он не знал; но выспавшись после обеда, он велел оседлать серого Марса, давно не езженного и страшно злого жеребца, и вернувшись на взмыленном жеребце домой, объявил Лаврушке (лакей Денисова остался у Ростова) и пришедшим вечером товарищам, что подает в отпуск и едет домой. Как ни трудно и странно было ему думать, что он уедет и не узнает из штаба (что ему особенно интересно было), произведен ли он будет в ротмистры, или получит Анну за последние маневры; как ни странно было думать, что он так и уедет, не продав графу Голуховскому тройку саврасых, которых польский граф торговал у него, и которых Ростов на пари бил, что продаст за 2 тысячи, как ни непонятно казалось, что без него будет тот бал, который гусары должны были дать панне Пшаздецкой в пику уланам, дававшим бал своей панне Боржозовской, – он знал, что надо ехать из этого ясного, хорошего мира куда то туда, где всё было вздор и путаница.
Через неделю вышел отпуск. Гусары товарищи не только по полку, но и по бригаде, дали обед Ростову, стоивший с головы по 15 руб. подписки, – играли две музыки, пели два хора песенников; Ростов плясал трепака с майором Басовым; пьяные офицеры качали, обнимали и уронили Ростова; солдаты третьего эскадрона еще раз качали его, и кричали ура! Потом Ростова положили в сани и проводили до первой станции.
До половины дороги, как это всегда бывает, от Кременчуга до Киева, все мысли Ростова были еще назади – в эскадроне; но перевалившись за половину, он уже начал забывать тройку саврасых, своего вахмистра Дожойвейку, и беспокойно начал спрашивать себя о том, что и как он найдет в Отрадном. Чем ближе он подъезжал, тем сильнее, гораздо сильнее (как будто нравственное чувство было подчинено тому же закону скорости падения тел в квадратах расстояний), он думал о своем доме; на последней перед Отрадным станции, дал ямщику три рубля на водку, и как мальчик задыхаясь вбежал на крыльцо дома.
После восторгов встречи, и после того странного чувства неудовлетворения в сравнении с тем, чего ожидаешь – всё то же, к чему же я так торопился! – Николай стал вживаться в свой старый мир дома. Отец и мать были те же, они только немного постарели. Новое в них било какое то беспокойство и иногда несогласие, которого не бывало прежде и которое, как скоро узнал Николай, происходило от дурного положения дел. Соне был уже двадцатый год. Она уже остановилась хорошеть, ничего не обещала больше того, что в ней было; но и этого было достаточно. Она вся дышала счастьем и любовью с тех пор как приехал Николай, и верная, непоколебимая любовь этой девушки радостно действовала на него. Петя и Наташа больше всех удивили Николая. Петя был уже большой, тринадцатилетний, красивый, весело и умно шаловливый мальчик, у которого уже ломался голос. На Наташу Николай долго удивлялся, и смеялся, глядя на нее.
– Совсем не та, – говорил он.
– Что ж, подурнела?
– Напротив, но важность какая то. Княгиня! – сказал он ей шопотом.
– Да, да, да, – радостно говорила Наташа.
Наташа рассказала ему свой роман с князем Андреем, его приезд в Отрадное и показала его последнее письмо.
– Что ж ты рад? – спрашивала Наташа. – Я так теперь спокойна, счастлива.
– Очень рад, – отвечал Николай. – Он отличный человек. Что ж ты очень влюблена?
– Как тебе сказать, – отвечала Наташа, – я была влюблена в Бориса, в учителя, в Денисова, но это совсем не то. Мне покойно, твердо. Я знаю, что лучше его не бывает людей, и мне так спокойно, хорошо теперь. Совсем не так, как прежде…
Николай выразил Наташе свое неудовольствие о том, что свадьба была отложена на год; но Наташа с ожесточением напустилась на брата, доказывая ему, что это не могло быть иначе, что дурно бы было вступить в семью против воли отца, что она сама этого хотела.
– Ты совсем, совсем не понимаешь, – говорила она. Николай замолчал и согласился с нею.
Брат часто удивлялся глядя на нее. Совсем не было похоже, чтобы она была влюбленная невеста в разлуке с своим женихом. Она была ровна, спокойна, весела совершенно по прежнему. Николая это удивляло и даже заставляло недоверчиво смотреть на сватовство Болконского. Он не верил в то, что ее судьба уже решена, тем более, что он не видал с нею князя Андрея. Ему всё казалось, что что нибудь не то, в этом предполагаемом браке.
«Зачем отсрочка? Зачем не обручились?» думал он. Разговорившись раз с матерью о сестре, он, к удивлению своему и отчасти к удовольствию, нашел, что мать точно так же в глубине души иногда недоверчиво смотрела на этот брак.
– Вот пишет, – говорила она, показывая сыну письмо князя Андрея с тем затаенным чувством недоброжелательства, которое всегда есть у матери против будущего супружеского счастия дочери, – пишет, что не приедет раньше декабря. Какое же это дело может задержать его? Верно болезнь! Здоровье слабое очень. Ты не говори Наташе. Ты не смотри, что она весела: это уж последнее девичье время доживает, а я знаю, что с ней делается всякий раз, как письма его получаем. А впрочем Бог даст, всё и хорошо будет, – заключала она всякий раз: – он отличный человек.


Первое время своего приезда Николай был серьезен и даже скучен. Его мучила предстоящая необходимость вмешаться в эти глупые дела хозяйства, для которых мать вызвала его. Чтобы скорее свалить с плеч эту обузу, на третий день своего приезда он сердито, не отвечая на вопрос, куда он идет, пошел с нахмуренными бровями во флигель к Митеньке и потребовал у него счеты всего. Что такое были эти счеты всего, Николай знал еще менее, чем пришедший в страх и недоумение Митенька. Разговор и учет Митеньки продолжался недолго. Староста, выборный и земский, дожидавшиеся в передней флигеля, со страхом и удовольствием слышали сначала, как загудел и затрещал как будто всё возвышавшийся голос молодого графа, слышали ругательные и страшные слова, сыпавшиеся одно за другим.
– Разбойник! Неблагодарная тварь!… изрублю собаку… не с папенькой… обворовал… – и т. д.
Потом эти люди с неменьшим удовольствием и страхом видели, как молодой граф, весь красный, с налитой кровью в глазах, за шиворот вытащил Митеньку, ногой и коленкой с большой ловкостью в удобное время между своих слов толкнул его под зад и закричал: «Вон! чтобы духу твоего, мерзавец, здесь не было!»
Митенька стремглав слетел с шести ступеней и убежал в клумбу. (Клумба эта была известная местность спасения преступников в Отрадном. Сам Митенька, приезжая пьяный из города, прятался в эту клумбу, и многие жители Отрадного, прятавшиеся от Митеньки, знали спасительную силу этой клумбы.)
Жена Митеньки и свояченицы с испуганными лицами высунулись в сени из дверей комнаты, где кипел чистый самовар и возвышалась приказчицкая высокая постель под стеганным одеялом, сшитым из коротких кусочков.
Молодой граф, задыхаясь, не обращая на них внимания, решительными шагами прошел мимо них и пошел в дом.
Графиня узнавшая тотчас через девушек о том, что произошло во флигеле, с одной стороны успокоилась в том отношении, что теперь состояние их должно поправиться, с другой стороны она беспокоилась о том, как перенесет это ее сын. Она подходила несколько раз на цыпочках к его двери, слушая, как он курил трубку за трубкой.
На другой день старый граф отозвал в сторону сына и с робкой улыбкой сказал ему:
– А знаешь ли, ты, моя душа, напрасно погорячился! Мне Митенька рассказал все.
«Я знал, подумал Николай, что никогда ничего не пойму здесь, в этом дурацком мире».
– Ты рассердился, что он не вписал эти 700 рублей. Ведь они у него написаны транспортом, а другую страницу ты не посмотрел.
– Папенька, он мерзавец и вор, я знаю. И что сделал, то сделал. А ежели вы не хотите, я ничего не буду говорить ему.
– Нет, моя душа (граф был смущен тоже. Он чувствовал, что он был дурным распорядителем имения своей жены и виноват был перед своими детьми но не знал, как поправить это) – Нет, я прошу тебя заняться делами, я стар, я…
– Нет, папенька, вы простите меня, ежели я сделал вам неприятное; я меньше вашего умею.
«Чорт с ними, с этими мужиками и деньгами, и транспортами по странице, думал он. Еще от угла на шесть кушей я понимал когда то, но по странице транспорт – ничего не понимаю», сказал он сам себе и с тех пор более не вступался в дела. Только однажды графиня позвала к себе сына, сообщила ему о том, что у нее есть вексель Анны Михайловны на две тысячи и спросила у Николая, как он думает поступить с ним.
– А вот как, – отвечал Николай. – Вы мне сказали, что это от меня зависит; я не люблю Анну Михайловну и не люблю Бориса, но они были дружны с нами и бедны. Так вот как! – и он разорвал вексель, и этим поступком слезами радости заставил рыдать старую графиню. После этого молодой Ростов, уже не вступаясь более ни в какие дела, с страстным увлечением занялся еще новыми для него делами псовой охоты, которая в больших размерах была заведена у старого графа.


Уже были зазимки, утренние морозы заковывали смоченную осенними дождями землю, уже зелень уклочилась и ярко зелено отделялась от полос буреющего, выбитого скотом, озимого и светло желтого ярового жнивья с красными полосами гречихи. Вершины и леса, в конце августа еще бывшие зелеными островами между черными полями озимей и жнивами, стали золотистыми и ярко красными островами посреди ярко зеленых озимей. Русак уже до половины затерся (перелинял), лисьи выводки начинали разбредаться, и молодые волки были больше собаки. Было лучшее охотничье время. Собаки горячего, молодого охотника Ростова уже не только вошли в охотничье тело, но и подбились так, что в общем совете охотников решено было три дня дать отдохнуть собакам и 16 сентября итти в отъезд, начиная с дубравы, где был нетронутый волчий выводок.
В таком положении были дела 14 го сентября.
Весь этот день охота была дома; было морозно и колко, но с вечера стало замолаживать и оттеплело. 15 сентября, когда молодой Ростов утром в халате выглянул в окно, он увидал такое утро, лучше которого ничего не могло быть для охоты: как будто небо таяло и без ветра спускалось на землю. Единственное движенье, которое было в воздухе, было тихое движенье сверху вниз спускающихся микроскопических капель мги или тумана. На оголившихся ветвях сада висели прозрачные капли и падали на только что свалившиеся листья. Земля на огороде, как мак, глянцевито мокро чернела, и в недалеком расстоянии сливалась с тусклым и влажным покровом тумана. Николай вышел на мокрое с натасканной грязью крыльцо: пахло вянущим лесом и собаками. Чернопегая, широкозадая сука Милка с большими черными на выкате глазами, увидав хозяина, встала, потянулась назад и легла по русачьи, потом неожиданно вскочила и лизнула его прямо в нос и усы. Другая борзая собака, увидав хозяина с цветной дорожки, выгибая спину, стремительно бросилась к крыльцу и подняв правило (хвост), стала тереться о ноги Николая.
– О гой! – послышался в это время тот неподражаемый охотничий подклик, который соединяет в себе и самый глубокий бас, и самый тонкий тенор; и из за угла вышел доезжачий и ловчий Данило, по украински в скобку обстриженный, седой, морщинистый охотник с гнутым арапником в руке и с тем выражением самостоятельности и презрения ко всему в мире, которое бывает только у охотников. Он снял свою черкесскую шапку перед барином, и презрительно посмотрел на него. Презрение это не было оскорбительно для барина: Николай знал, что этот всё презирающий и превыше всего стоящий Данило всё таки был его человек и охотник.
– Данила! – сказал Николай, робко чувствуя, что при виде этой охотничьей погоды, этих собак и охотника, его уже обхватило то непреодолимое охотничье чувство, в котором человек забывает все прежние намерения, как человек влюбленный в присутствии своей любовницы.
– Что прикажете, ваше сиятельство? – спросил протодиаконский, охриплый от порсканья бас, и два черные блестящие глаза взглянули исподлобья на замолчавшего барина. «Что, или не выдержишь?» как будто сказали эти два глаза.
– Хорош денек, а? И гоньба, и скачка, а? – сказал Николай, чеша за ушами Милку.
Данило не отвечал и помигал глазами.
– Уварку посылал послушать на заре, – сказал его бас после минутного молчанья, – сказывал, в отрадненский заказ перевела, там выли. (Перевела значило то, что волчица, про которую они оба знали, перешла с детьми в отрадненский лес, который был за две версты от дома и который был небольшое отъемное место.)
– А ведь ехать надо? – сказал Николай. – Приди ка ко мне с Уваркой.
– Как прикажете!
– Так погоди же кормить.
– Слушаю.
Через пять минут Данило с Уваркой стояли в большом кабинете Николая. Несмотря на то, что Данило был не велик ростом, видеть его в комнате производило впечатление подобное тому, как когда видишь лошадь или медведя на полу между мебелью и условиями людской жизни. Данило сам это чувствовал и, как обыкновенно, стоял у самой двери, стараясь говорить тише, не двигаться, чтобы не поломать как нибудь господских покоев, и стараясь поскорее всё высказать и выйти на простор, из под потолка под небо.
Окончив расспросы и выпытав сознание Данилы, что собаки ничего (Даниле и самому хотелось ехать), Николай велел седлать. Но только что Данила хотел выйти, как в комнату вошла быстрыми шагами Наташа, еще не причесанная и не одетая, в большом, нянином платке. Петя вбежал вместе с ней.
– Ты едешь? – сказала Наташа, – я так и знала! Соня говорила, что не поедете. Я знала, что нынче такой день, что нельзя не ехать.
– Едем, – неохотно отвечал Николай, которому нынче, так как он намеревался предпринять серьезную охоту, не хотелось брать Наташу и Петю. – Едем, да только за волками: тебе скучно будет.
– Ты знаешь, что это самое большое мое удовольствие, – сказала Наташа.
– Это дурно, – сам едет, велел седлать, а нам ничего не сказал.
– Тщетны россам все препоны, едем! – прокричал Петя.
– Да ведь тебе и нельзя: маменька сказала, что тебе нельзя, – сказал Николай, обращаясь к Наташе.
– Нет, я поеду, непременно поеду, – сказала решительно Наташа. – Данила, вели нам седлать, и Михайла чтоб выезжал с моей сворой, – обратилась она к ловчему.
И так то быть в комнате Даниле казалось неприлично и тяжело, но иметь какое нибудь дело с барышней – для него казалось невозможным. Он опустил глаза и поспешил выйти, как будто до него это не касалось, стараясь как нибудь нечаянно не повредить барышне.


Старый граф, всегда державший огромную охоту, теперь же передавший всю охоту в ведение сына, в этот день, 15 го сентября, развеселившись, собрался сам тоже выехать.
Через час вся охота была у крыльца. Николай с строгим и серьезным видом, показывавшим, что некогда теперь заниматься пустяками, прошел мимо Наташи и Пети, которые что то рассказывали ему. Он осмотрел все части охоты, послал вперед стаю и охотников в заезд, сел на своего рыжего донца и, подсвистывая собак своей своры, тронулся через гумно в поле, ведущее к отрадненскому заказу. Лошадь старого графа, игреневого меренка, называемого Вифлянкой, вел графский стремянной; сам же он должен был прямо выехать в дрожечках на оставленный ему лаз.
Всех гончих выведено было 54 собаки, под которыми, доезжачими и выжлятниками, выехало 6 человек. Борзятников кроме господ было 8 человек, за которыми рыскало более 40 борзых, так что с господскими сворами выехало в поле около 130 ти собак и 20 ти конных охотников.
Каждая собака знала хозяина и кличку. Каждый охотник знал свое дело, место и назначение. Как только вышли за ограду, все без шуму и разговоров равномерно и спокойно растянулись по дороге и полю, ведшими к отрадненскому лесу.
Как по пушному ковру шли по полю лошади, изредка шлепая по лужам, когда переходили через дороги. Туманное небо продолжало незаметно и равномерно спускаться на землю; в воздухе было тихо, тепло, беззвучно. Изредка слышались то подсвистыванье охотника, то храп лошади, то удар арапником или взвизг собаки, не шедшей на своем месте.
Отъехав с версту, навстречу Ростовской охоте из тумана показалось еще пять всадников с собаками. Впереди ехал свежий, красивый старик с большими седыми усами.
– Здравствуйте, дядюшка, – сказал Николай, когда старик подъехал к нему.
– Чистое дело марш!… Так и знал, – заговорил дядюшка (это был дальний родственник, небогатый сосед Ростовых), – так и знал, что не вытерпишь, и хорошо, что едешь. Чистое дело марш! (Это была любимая поговорка дядюшки.) – Бери заказ сейчас, а то мой Гирчик донес, что Илагины с охотой в Корниках стоят; они у тебя – чистое дело марш! – под носом выводок возьмут.
– Туда и иду. Что же, свалить стаи? – спросил Николай, – свалить…
Гончих соединили в одну стаю, и дядюшка с Николаем поехали рядом. Наташа, закутанная платками, из под которых виднелось оживленное с блестящими глазами лицо, подскакала к ним, сопутствуемая не отстававшими от нее Петей и Михайлой охотником и берейтором, который был приставлен нянькой при ней. Петя чему то смеялся и бил, и дергал свою лошадь. Наташа ловко и уверенно сидела на своем вороном Арабчике и верной рукой, без усилия, осадила его.
Дядюшка неодобрительно оглянулся на Петю и Наташу. Он не любил соединять баловство с серьезным делом охоты.
– Здравствуйте, дядюшка, и мы едем! – прокричал Петя.
– Здравствуйте то здравствуйте, да собак не передавите, – строго сказал дядюшка.
– Николенька, какая прелестная собака, Трунила! он узнал меня, – сказала Наташа про свою любимую гончую собаку.
«Трунила, во первых, не собака, а выжлец», подумал Николай и строго взглянул на сестру, стараясь ей дать почувствовать то расстояние, которое должно было их разделять в эту минуту. Наташа поняла это.
– Вы, дядюшка, не думайте, чтобы мы помешали кому нибудь, – сказала Наташа. Мы станем на своем месте и не пошевелимся.
– И хорошее дело, графинечка, – сказал дядюшка. – Только с лошади то не упадите, – прибавил он: – а то – чистое дело марш! – не на чем держаться то.
Остров отрадненского заказа виднелся саженях во ста, и доезжачие подходили к нему. Ростов, решив окончательно с дядюшкой, откуда бросать гончих и указав Наташе место, где ей стоять и где никак ничего не могло побежать, направился в заезд над оврагом.
– Ну, племянничек, на матерого становишься, – сказал дядюшка: чур не гладить (протравить).