Billie Jean

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
«Billie Jean»
Сингл Майкла Джексона
с альбома Thriller
Сторона «Б»

«It’s Fallin' In Love»
«Can’t Get Outta the Rain»

Выпущен

2 января 1983

Формат

7", 12"

Записан

1982

Жанр

фанк, ритм-н-блюз, данс-поп

Длительность

4:50

Продюсеры

Майкл Джексон
Куинси Джонс

Автор песни

Майкл Джексон

Лейбл
Epic Records

34-03509

Хронология синглов Майкла Джексона
«The Girl Is Mine»
(1982)
«Billie Jean»
(1983)
«Beat It»
(1983)
Видеоклип
 [youtube.com/watch?v=Zi_XLOBDo_Y «Billie Jean»]
</td></tr>
RS [www.rollingstone.com/music/lists/the-500-greatest-songs-of-all-time-20110407/michael-jackson-billie-jean-20110525 Позиция №58] в списке
500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone

«Billie Jean» — песня американского музыканта Майкла Джексона. Второй сингл из шестого студийного альбома певца Thriller. Выпущен на лейбле Epic Records в январе 1983 года. Композиция была написана Джексоном и спродюсирована им самим и Куинси Джонсом. Песня хорошо известна своей характерной басовой партией и вокальными приёмами Джексона. Текст основан на реальном жизненном опыте певца и посвящён групи — девушкам, сопровождавшим его и группу The Jacksons на гастролях.

2 марта 1983 года на телеканале MTV состоялась премьера видеоклипа на «Billie Jean». Ролик, снятый режиссёром Стивом Бэрроном, стал первым музыкальным видео афроамериканского исполнителя, попавшим в горячую ротацию телеканала. Благодаря этому прорыву «Billie Jean» называют одной из самых революционных песен в истории популярной музыки. Она стала одним из самых продаваемых синглов 1983 года в США и заняла 9-е место по объёмам продаж в Великобритании. Композиция лидировала в американских чартах Billboard Hot 100 и R&B Singles.

25 марта 1983 года, выступая с «Billie Jean» на шоу, посвящённом 25-летию звукозаписывающей компании Motown Records, Джексон впервые продемонстрировал лунную походку. Выступление было номинировано на «Эмми» в категории «Лучшее выступление в варьете или музыкальной программе». В 1984 году певец получил за «Billie Jean» две статуэтки «Грэмми» и одну награду «American Music Awards».

В 2008 году ремикс под названием «Billie Jean 2008», созданный при участии Канье Уэста, вошёл в список композиций переиздания альбома Джексона Thriller 25, но в качестве сингла не выпускался.





История создания

С начала 70-х гг. Джексон принимал участие во всех гастролях семейной группы The Jackson 5 (позже The Jacksons) в качестве главного солиста[1][2]. На момент первых концертов певцу было около 10-ти лет[1]. С самого детства Джексон слышал от своих братьев истории о том, как сумасшедшие фанатки, групи, обвиняли их в отцовстве своих детей. Одна из таких девушек однажды проникла на территорию дома Джексона, а затем заявила, что он — отец одного из её близнецов; другая угрожала убить себя и своего ещё не родившегося ребёнка, если певец не женится на ней[3][4][5]. Как объяснял сам музыкант, Билли Джин — не конкретная женщина, а собирательный образ всех групи, преследовавших его и его братьев на протяжении всей их карьеры[6]. Джексон писал, что песня пришла ему в голову в 1981 году, когда в перерыве между записями он ехал по скоростному шоссе. Певец был настолько увлечён композицией песни, что не заметил дым, идущий из-под автомобиля: машина загорелась[3][7][8].

Первая демоверсия «Billie Jean» была записана Джексоном на его домашней студии в Энсино. В течение трёх недель певец в одиночестве работал над басовой партией[9]. В 1982 году он принёс свою демозапись Куинси Джонсу для рассмотрения её в качестве кандидата на включение в альбом Thriller, но продюсер не был впечатлён длительным вступлением и звучанием баса и заключил, что песня не подходит для пластинки[10][11]. После долгих споров, в ходе которых певец чуть было не отменил выпуск альбома, было решено, что песня попадёт на Thriller, однако длительность первоначальной версии композиции составляла 11 минут, поэтому её пришлось сократить почти вдвое[12][13]. Вокальные партии Джексона были записаны с одного дубля[8][14].

Участники команды Джексона экспериментировали на протяжении всего процесса записи. Для создания особого звучания звукорежиссёр Брюс Свиден поставил барабанную установку на деревянную платформу толщиной около 10-ти дюймов и поместил гладкий брусок дерева между малым барабаном и тарелкой. Для бас-барабана Свиден подготовил самодельный мягкий чехол с небольшим отверстием для микрофона[15]. «Я считаю „Billie Jean“ прекрасным примером того, что я называю „Индивидуальным звучанием“, — отметил звукорежиссёр, — Не думаю, что существует много записей, где всё, что нужно услышать — это первые несколько ударов барабана, и вы тут же узнаете, что это за песня»[16]. Часто ошибочно считается, что для создания партии ударных инструментов была использована драм-машина, на самом деле партия была записана в студии полностью с одного дубля[15].

Гитарное соло было записано Дэвидом Уильямсом на домашней студии Джексона. Эту партию пытались перезаписать несколько раз, но, по словам Брюса Свидена, каждый раз что-то шло не так[16]. На первых тиражах пластинки Thriller исполнителем гитарного соло был указан Дин Паркс, но Паркс рассматривался в качестве кандидата на его исполнение лишь на ранних стадиях записи. Вдобавок ко всему, название композиции на первых пластинках было написано как «Billy Jean»[16][17]. Перед началом записи своей партии бас-гитарист Льюис Джонсон (англ.) сыграл её для Джексона на всех гитарах, какие у него имелись, пока певец не выбрал подходящий звук[18]. Выбранный инструмент Джонсон модифицировал, прикрепив дополнительные магниты под звукосниматели[19]. Джонс пригласил джазового саксофониста Тома Скотта (англ.) для исполнения мелодии на духовом синтезаторе Lyricon (англ.)[18].

Свиден сводил «Billie Jean» 91 раз, хотя обычно звукорежиссёр делал всего один или два микса для каждой композиции. В конце концов, команда остановила свой выбор на втором прослушанном миксе[16]. Песню хотели назвать «Not My Lover», чтобы избежать у слушателей ассоциаций с американской теннисисткой Билли Джин Кинг[20].

Песня была включена в списки композиций нескольких сборников хитов Джексона: HIStory: Past, Present and Future, Book I, The Essential Michael Jackson, Number Ones, The Ultimate Collection, King of Pop и The Indispensable Collection[21]. В 2013 году оригинальная демоверсия 1981 года вошла в официально выпущенный на iTunes сборник The Ultimate Fan Extras Collection[21][22].

Особенности композиции

«Billie Jean» (1983)
Критики выделили резкое звучание малого барабана, пульсирующий бас, «разреженную» партию клавишных, а также необычные вокальные приёмы Джексона[23].
Помощь по воспроизведению

«Billie Jean» — композиция умеренно-оживлённого темпа, написанная в тональности фа-диез минор, выдержанная в жанрах фанка, ритм-н-блюза и данс-попа[24][25][26]. В ней используется 12-тактовая блюзовая (англ.) аккордовая последовательность (англ.)[25]. Песню открывает звучание стандартных барабана и тарелки с едва заметным эффектом реверберации. Через два такта вступает ещё одна тарелка. Спустя четыре такта начинает звучать повторяющаяся басовая партия, не прерываясь более чем на одну восьмую такта. Партия построена на тревожно звучащей седьмой ступени. Затем вступает трёхнотная синтезаторная партия, исполняемая стакатто с сильным эффектом реверберации. Устанавливается базовая последовательность аккордов, определяющая всю запись, и затем вступает вокал Джексона в сопровождении щелчков пальцами, то появляющихся, то исчезающих во время исполнения куплетов[26]. На заднем плане тем временем вся ритм-секция и последовательность аккордов продолжают повторяться. Аккордовая последовательность бриджа стартует с шестой ступени, которая часто применяется в музыке для создания атмосферы тревоги и беспокойства. В припеве синтезаторные аккорды звучат гораздо плотнее и дольше, хлопки подчёркивают звучание малого барабана на слабой доле. Впервые вступает ритм-энд-блюзовая ритм-гитара, два такта играющая партию на тонике[27]. Следующий за всем этим бридж внезапно вводит в композицию партию струнных, сыгранную на органной тонике, кроме двух простых партий и одного аккорда, ведущих к следующему припеву. В конце внезапно звучит мрачный нисходящий струнный хук, повторяющийся много раз в растянутой коде. Затем почти блюзовая гитара с фланжерным звуковым эффектом повторяет четырёхнотную минорную фразу, выполняющую роль соло[27]. Джексон писал себе такие песни, в которых он мог использовать весь свой диапазон: от высокого баритона до низкого фальцета. Исполняя «Billie Jean», певец свободно использует тенор, поднимающийся до низкого фальцета на последних строчках куплетов («Who will dance on the floor in the round»), а часть бриджа исполнена им полнозвучным голосом. В кульминации все мелодические и вокальные составляющие мгновенно концентрируются вместе[27].

Музыкальный критик Нельсон Джордж писал, что аранжировка струнных инструментов Джерри Хэя передаёт слушателю атмосферу напряжённости песни[28]. Многими рецензентами было отмечено, что «Billie Jean» является одной из первых песен Джексона, раскрывающих тему паранойи и тёмных фантазий[29][30][31]. Ричард Кромелин описал аранжировку «Billie Jean» как «изящную, закрученную вокруг басовой партии и мрачного звучания струнных инструментов»[32]. По мнению критика, в этой композиции впервые проявляется новый голос певца — голос жертвы, пронзительный фальцет, западающий в память[4][32]. Обозреватели портала Sputnikmusic писали: «Простая партия ударных, фантастическая, нервная басовая партия. Мелодичные аккорды синтезатора очерчивают контуры стихов куплетов, а всё большее количество инструментов дополняет атмосферу припева. Припев имеет чрезвычайно запоминающиеся вокальные гармонии и превосходную фанковую гитарную партию»[33]. Журналисты Blender заметили, что «Billie Jean» — «одна из наиболее эксцентрично звучащих, психологичных и просто причудливых композиций, когда-либо попадавших в Top 40»[34].

Выпуск сингла и реакция критики

«Billie Jean» стала вторым синглом из альбома Джексона Thriller, релиз состоялся 2 января 1983 года в США и 21 января в Великобритании на 7-ми и 12-дюймовых виниловых пластинках. Сингл стал первым хитом № 1 из альбома в чарте Billboard Hot 100[23]. Благодаря ему и Thriller занял высокие строчки чартов. За три недели песня поднялась на вершину R&B Singles и оставалась на первой строчке 9 недель до тех пор, пока её почти сразу не сменила другая песня Джексона — «Beat It»[16]. «Billie Jean» стала одним из самых продаваемых синглов 1983 года в США и заняла девятое место по объёмам продаж в Великобритании[16].

В 1984 году компания Pepsi, запустила в США рекламную кампанию «The Choice of a New Generation» (с англ. — «Выбор нового поколения»), в рамках которой на 7-дюймовой пластинке была выпущена переработанная версия песни под названием «Pepsi Generation» (с англ. — «Поколение Пепси»)[35]. Она сопровождала одноимённые рекламные ролики на телевидении с Джексоном и его братьями в главных ролях. К синглу прилагался 20-страничный буклет[36].

«Billie Jean» была положительно оценена музыкальными критиками. В Rolling Stone отметили, что в плане смысла текста — это «печальная, почти скорбная песня, в основу которой положены реальные чувства исполнителя»[29]. По их мнению, она представляет собой «около 5 минут вызывающих мурашки струнных и соблазнительной басовой партии»[37]. Рецензенты портала Allmusic посчитали песню одной из лучших на альбоме Джексона и назвали её «потрясающим футуристическим фанком»[30][38]. По мнению критиков Sputnikmusic «Billie Jean» намного сильнее «The Girl Is Mine», предыдущего сингла из альбома Thriller: «Эта композиция до сих пор воспринимается как один из лучших синглов поп-музыки всех времён»[33]. Обозреватель About.com Билл Лэмб отметил, что в основу «Billie Jean» положена одна из самых запоминающихся партий ударных инструментов[39]. Журналисты Billboard выделили резкое звучание малого барабана, пульсирующий бас, «разреженную» партию клавишных, а также необычные вокальные приёмы Джексона[23].

В 2003 году телеканал VH1 отдал «Billie Jean» второе место среди 100 величайших песен, выпущенных за последние 25 лет, а в 2006 году песня заняла четвёртую строчку в их списке 100 величайших песен 80-х гг[40][41]. В 2004 году «Billie Jean» вошла в список 500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone под номером 58[8]. В 2005 году композиция заняла первую строчку в списке 500 лучших песен, выпущенных с 1980-го года, по версии журнала Blender[42]. В списке 500 величайших песен всех времён, опубликованном в журнале New Musical Express в 2013 году, «Billie Jean» заняла 57-ю строчку[43].

Музыкальное видео

В конце 70-х — начале 80-х гг. музыкальные видеоклипы представляли собой в основном бессмысленные ролики с примитивными спецэффектами или фрагменты концертных исполнений[44]. Джексону при помощи видеоклипа хотелось рассказать зрителю историю, он выразил желание снять короткометражный фильм c чётко выраженной сюжетной линией[44][45]. Впечатлённый работой Стива Бэррона над видео группы Human League на песню «Don’t You Want Me», певец решил пригласить режиссёра поработать над своим видеоклипом на «Billie Jean»[46]. На съёмки компания CBS Records выделила 75 000 долларов[44]. Видео было снято ещё до релиза Thriller, примерно за 5 недель до выпуска «Billie Jean» в качестве сингла[46].

Стив Бэррон рассказывал, что, впервые прослушав композицию, ему захотелось снять нечто «магическое», так у него появилась идея «прикосновения Мидаса» — светится всё, к чему прикасается главный герой[47]. Бэррон выслал Джексону идеи сюжета и поехал на съёмки. Перед началом певец внёс некоторые дополнения в сценарий: весь эпизод, в котором исполнитель танцует, прогуливаясь по улице, был снят по его инициативе[48]. Кроме того, им была предложена ещё одна идея: манекены должны были «ожить» и танцевать вместе с ним, но из-за недостатка финансирования от этой сцены пришлось отказаться[46].

По сюжету клипа Джексон гуляет по улицам города, под ногами певца светятся плиты мостовой, его преследует папарацци[49]. Примерно на 2-й минуте видео Джексон начинает танцевать, показывая свои фирменные движения: вращения и стойку на носках[49][50]. Затем певец заходит в номер отеля и ложится в постель предполагаемой Билли Джин. Как только папарацци пытается сфотографировать происходящее через окно, простыни начинают светиться, Джексон исчезает, а фотографа уводит полиция[44][51].

В начале 80-х гг. всё бо́льшую популярность завоёвывал телеканал MTV, но его руководство практически не принимало в ротацию видеоклипы афроамериканцев. «Я помню, как отправился на MTV с черновым вариантом клипа „Billie Jean“, и они отклонили видео», — вспоминает Рон Вайзнер, бывший на тот момент менеджером Джексона[52]. В рамках борьбы за то, чтобы артисту выделили эфирное время, президент CBS Records Уолтер Етникофф (англ.) оказал давление на MTV, сделав следующее заявление: «Я больше не дам вам ни одного музыкального видео и собираюсь публично рассказать о том, что вы не хотите ставить музыку чёрного парня»[14][53][54]. Его позиция переубедила руководство телеканала, и 2 марта 1983 года в ротацию было запущено видео «Billie Jean», а чуть позже и «Beat It». Популярность этих композиций и видеоклипов к ним помогли юному каналу найти своё «место на карте» и переключить внимание его руководителей на поп-музыку и ритм-н-блюз[55][56][57]. Таким образом, «Billie Jean» стал первым видеоклипом чернокожего артиста, попавшим в горячую ротацию MTV, пробив расовый барьер на телевидении[52][55]. Благодаря этому прорыву, песню называют одной из самых революционных в истории популярной музыки[58]. Кроме того, тогда получила распространение идея, что релиз сингла должен сопровождаться высокобюджетным роликом. Таким образом, произошла трансформация совершенно заурядного выпуска песни в целое событие[58]. Соучредитель MTV Джон Сайкс (англ.) заявил, что видео на «Billie Jean» побудило таких артистов, как Мадонна и ZZ Top, вкладывать больше денег в свои видеоклипы благодаря большому влиянию телевизионных ротаций на продажи альбомов[59].

В феврале 2014 года ролик получил сертификацию Vevo за 100 млн просмотров[60].

Концертное исполнение

Выступления

25 марта 1983 года состоялся концерт «Motown 25: Yesterday, Today and Forever» (с англ. — «Мотаун 25: Вчера, сегодня и навсегда»), посвящённый 25-летию звукозаписывающей компании Motown Records. После того как группа The Jacksons исполнила попурри из нескольких своих хитов 70-х гг., на сцене остался только Майкл Джексон: он произнёс небольшую речь, и зазвучала «Billie Jean». Так состоялось первое исполнение этой композиции на концерте, именно тогда певец впервые продемонстрировал лунную походку, ставшую его «визитной карточкой»[52]. Джексон оказался единственным исполнителем на концерте Motown, выбравшим для своего выступления песню, выпущенную на другом лейбле звукозаписи[61]. Весь номер, включая создание сценических костюмов для The Jacksons и работу операторов, был поставлен под контролем Майкла Джексона[45].

Кристофер Смит из Los Angeles Times писал о впечатлениях зрителей на концерте: «Это было нечто уникальное. Это был даже не рёв, больше похоже на визг по всему залу, как будто все испугались одновременно. В двух рядах от меня две женщины яростно обнимались, буквально вцепившись друг в друга, и при этом не отрывали взгляда от сцены, будто пытаясь подсознательно удержаться за этот момент. Затем, как ни странно, толпа на 15 секунд стихла. Первая лунная походка вызвала новый шквал воплей. Неудивительно, что после концерта в вестибюле были люди, пытавшиеся повторить её и понять суть её исполнения»[62]. Выступление Джексона на 25-летии Motown Records может рассматриваться как перемещение атмосферы музыкального видеоклипа на сцену. В настоящее время большинство поп-звёзд выбирают для своих концертных номеров именно такой способ постановки[63]. Исполнение «Billie Jean» на этом мероприятии было номинировано на награду «Эмми» в категории «Лучшее выступление в варьете или музыкальной программе»[64].

В интервью журналу TV Guide в 1999 году Джексон назвал «Billie Jean» любимой песней для живого исполнения, но только в том случае, если её не нужно исполнять в одной и той же манере: «Зрители хотят видеть конкретные вещи — в определённый момент я должен сделать лунную походку. Но мне хотелось бы продемонстрировать другую версию»[9].

Впервые композиция была исполнена в концертном турне 1984 года: она вошла в сет-лист тура группы The Jacksons Victory[65][66]. Выступление с «Billie Jean» на одном из этих шоу было включено в проморолик турне, режиссёром которого выступил Патрик Р. Келли[66]. Наряду с «Beat It» и «Thriller» песня стала неотъемлемой частью всех сольных концертных туров Джексона: Bad World Tour (1987—89гг.), Dangerous World Tour (1992—93гг.) и HIStory World Tour (1996—97гг.). Певец планировал исполнить её на несостоявшемся турне This Is It[67].

Басист Алекс Эл, работавший на выступлениях Джексона с 2001 года, вспоминает: «Нужно было знать партии так, как они звучали на студийной записи, ведь Майкл знал каждый звук, каждую ноту и интонацию. Он был сторонником взятия оригинальной версии в качестве отправной точки. Исходя из этого, задача стояла в поиске путей обновления некоторых отрывков в той манере, которая понравилась бы Майклу. Очевидно, что нельзя было сильно изменить басовую партию „Billie Jean“, зато можно было растянуть легато»[68].

Фрагменты песни звучали в попурри, исполненных певцом во время выступлений в перерыве финального матча Супер Боул в 1993 г. и на церемонии вручения наград MTV Video Music Awards 1995 года[66]. В июле 1996 года Джексон спел «Billie Jean» на концерте, посвящённом Дню рождения султана Брунея[66]. Исполнялась певцом на благотворительных концертах «Michael Jackson and Friends» (англ.) (с англ. — «Майкл Джексон и друзья») в 1999 году[66]. В сентябре 2001 года композиция вошла в сет-лист двух шоу, посвящённых 30-летию сольной карьеры (англ.) Джексона на арене Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. Телевизионная версия концерта, включающая выступление с «Billie Jean» на одном из этих мероприятий, была показана на телеканале CBS в ноябре того же года[66].

Официально концертные выступления с «Billie Jean» были выпущены на DVD: Live in Bucharest: The Dangerous Tour (англ.) и Live at Wembley July 16, 1988 (англ.)[69][70]. Репетиция для тура This Is It вошла в документальный музыкальный фильм «Майкл Джексон: Вот и всё»[71]. В конце сентября 2014 года состоялся релиз концерта в честь 25-летия Motown Records на DVD, куда вошло и первое публичное исполнение «Billie Jean»[72][73].

Концертная атрибутика

С самого первого публичного исполнения «Billie Jean», постановка номера начала «обрастать» сопутствующими постоянными атрибутами: одна белая «бриллиантовая» перчатка, сверкающий чёрный жакет, укороченные брюки, расшитые стразами белые носки и чёрная фетровая шляпа — федора.

Самую первую перчатку, расшитую стразами, Джексон сделал сам вручную. Певец надевал её на своих выступлениях ещё в 70-х гг., но после шоу, посвящённого 25-летию Motown, зрители стали отождествлять её именно с «Billie Jean». Тогда это была обычная кожаная перчатка для гольфа, украшенная 1 619-ю стразами, сделанная одним из ассистентов семьи Джексонов. В дальнейшем кожа была заменена на спандекс. Во время Bad World Tour певец просматривал плёнки с концертами и услышал потрескивание: стразы, нашитые со стороны ладони, царапали микрофон, впоследствии, стразы с внутренней стороны перчатки были срезаны, и до конца тура Джексон надевал её лишь на правую руку, в которой держал микрофон[74]. Первый чёрный жакет для выступлений был сшит из сетчатой ткани, на которую были нашиты пайетки. С годами внешний вид жакета практически не менялся, менялась только ткань[74].

Для выступления на 25-летии Motown Джексон надел обычные носки, расшитые плоскими стразами. Позже их «конструкция» изменилась: на верхнюю часть нашивались от 18-ти до 24-х соприкасавшихся друг с другом рядов стеклянных страз, в результате, вес одного носка достигал 1 кг 140 г[74].

Брюки для «Billie Jean» представляли собой классические хлопковые брюки в стиле 40-х гг. Они были укорочены для того, чтобы зрители могли видеть сверкающие белые носки, приковывающие внимание к движениям ног певца[75]. Для усиления эффекта костюмеры пришили в карманы брюк лишнюю подкладку: когда Джексон демонстрировал лунную походку, он мог положить руки в карманы и незаметно подтянуть ткань — в этот момент брючины приподнимались. Чтобы ещё сильнее приковать внимание зрителей к ногам певца, на брючины были нашиты узкие белые лампасы[74].

Джексон исполнял «Billie Jean» на каждом шоу с 1984 года. Номер неизменно начинался с танца в круге света, а во время проигрыша певец демонстрировал лунную походку и стойку на носках. С 1987 г. в конец постановки был включён импровизационный танец[76]. Каждое исполнение композиции заканчивалось тем, что Джексон бросал свою шляпу федору зрителям. Все шляпы изготавливались вручную на заказ, с внутренней стороны золотыми буквами было написано имя певца[77][78].

Неизменной оставалась и хореография Джексона в начале номера. Певец писал, что придумал танец в ночь перед выступлением на 25-летии Motown Records[3]. Танцевальная техника скольжения назад или «лунная походка» появилась задолго до того, как певец впервые продемонстрировал её на своих выступлениях. Он неоднократно рассказывал, что однажды увидел, как это движение делают чернокожие подростки, уличные танцоры, музыкант позаимствовал эту технику у них[3][79]. Несмотря на это, лунная походка, наряду с одной белой перчаткой, чёрной шляпой и блестящим жакетом, продолжает ассоциироваться у зрителей именно с Майклом Джексоном и исполнением песни «Billie Jean»[10][80].

Список композиций

  • 7" (номер в каталоге Epic Records — 34-03509)[81]
Сторона A
Название Длительность
1. «Billie Jean» 4:50
Сторона B
Название Длительность
2. «Can't Get Outta the Rain» 4:02
  • 12" (номер в каталоге Epic Records — 49-03557)[81]
Сторона A
Название Длительность
1. «Billie Jean» (Длинная версия) 6:20
Сторона B
Название Длительность
2. «Billie Jean» (Инструментальная версия) 6:20
  • 7" (номер в каталоге Epic Records — EPC A3084)[81]
Сторона A
Название Длительность
1. «Billie Jean» 4:50
Сторона B
Название Длительность
2. «It's the Falling in Love» 3:46
  • 12" (номер в каталоге Epic Records — EPC A13 3084)[81]
Сторона A
Название Длительность
1. «Billie Jean» (Extended Re-Mix) 6:20
Сторона B
Название Длительность
2. «Billie Jean» (Инструментальная версия) 6:20
3. «It's the Falling in Love» 3:46

Участники записи

Саундтреки

Год Фильм/Игра/Постановка Альбом Источник
1989
Michael Jackson's Moonwalker [82]
1991
Симпсоны (эпизод Stark Raving Dad) [82]
2000
«Ангелы Чарли» [82]
2002
Grand Theft Auto: Vice City Grand Theft Auto Vice City O.S.T — Volume 4: Flash FM [83]
с 2007
Thriller – Live (англ.) [84]
2010
Michael Jackson: The Experience [85]
2009
«Майкл Джексон: Вот и всё» This Is It [86]
2011—2014
Michael Jackson: The Immortal World Tour (англ.) Immortal [87]
с 2013
Michael Jackson: One (англ.) [88]
2014
Американский папаша! (эпизод She Swill Survive) [82]

Позиции в чартах и сертификации

Позиции в чартах

Чарт (1983) Высшая позиция
Австралия[89] 1
Австрия[90] 2
Бельгия (Валлония)[91] 1
Великобритания[92] 1
Европа[93] 1
Ирландия[94] 1
Испания[95] 1
Канада[96] 1
Нидерланды[97] 3
Новая Зеландия[98] 2
Норвегия[99] 6
США (Hot 100)[100] 1
США (R&B/Hip-Hop Songs)[100] 1
ФРГ[101] 2
Швейцария[102] 1
Швеция[103] 2
ЮАР[104] 2
Чарт (2009) Высшая позиция
Австралия[105] 7
Австрия[90] 13
Великобритания[92] 10
Дания[106] 8
Испания[107] 4
Италия[108] 3
Нидерланды[97] 3
Новая Зеландия[98] 15
Норвегия[99] 5
США (Hot Digital Songs)[109] 4
Финляндия (англ.)[110] 11
Швейцария[102] 2

Сертификации

Страна Сертификат
Великобритания (BPI) Золотой[111]
Дания (IFPI Denmark (англ.)) Золотой[112]
Италия (FIMI) Золотой[113]
Новая Зеландия (RIANZ) Золотой[114]
Австралия (ARIA) Платиновый[115]
Мексика (AMPROFON (англ.)) Платиновый[116]
Франция (SNEP) Платиновый[117]
Канада (Music Canada) 2× Платиновый[118]
США (RIAA) 2× Платиновый[119]

Награды и номинации

Год Награда Номинированная работа Категория Результат Источник
1983 Emmy Award Выступление на концерте Motown 25: Yesterday, Today, Forever Лучшее выступление в варьете или музыкальной программе Номинация [64]
Black Gold Awards Сингл Лучший сингл года Победа [1]
1984 American Music Awards Лучший поп/рок сингл Победа [120]
Лучший соул/ритм-н-блюз сингл Номинация [120]
Видеоклип Лучшее соул/ритм-н-блюз видео Номинация [120]
Лучшее поп/рок видео Номинация [120]
Grammy Awards Песня Песня года Номинация [121]
Лучший мужской ритм-н-блюз вокал Победа [122]
Лучшая ритм-н-блюз песня Победа [122]

Billie Jean 2008

В феврале 2008 года было выпущено переиздание альбома Thriller 25, в список композиций которого вошли несколько ремиксов, в том числе «Billie Jean 2008». Новая версия песни была создана при участии Канье Уэста и не выпускалась в качестве сингла[123].

Ремикс получил различные отзывы критиков. Рецензенты портала About.com назвали ремикс «безжизненным»: «Создаётся впечатление, что Уэст вошёл в студию, напуганный гениальностью оригинала», — писал Билл Лэмб[39]. Журналисты Rolling Stone не одобрили исчезновение басовой партии в новой версии[37]. В то же время обозреватели портала IGN описали «Billie Jean 2008» как лучший и самый актуальный ремикс на пластинке: в нём «излишне раздута драма, не высказанная открыто в оригинальной версии трека» — именно таким способом, по мнению критиков, композиция была осовременена[124].

Кавер-версии

Напишите отзыв о статье "Billie Jean"

Примечания

  1. 1 2 3 Grant 2009
  2. [rockhall.com/inductees/michael-jackson/bio/ Michael Jackson Biography] (англ.). Rock & Roll Hall of Fame. Проверено 5 августа 2014.
  3. 1 2 3 4 Jackson 2010
  4. 1 2 Vogel 2013, С. 116
  5. Lyle, Peter. [www.telegraph.co.uk/culture/3669538/Michael-Jacksons-monster-smash.html Michael Jackson's monster smash] (англ.). The Telegraph (25 November 2007). Проверено 22 декабря 2013.
  6. Vena, Jocelyn. [www.mtv.com/news/articles/1615349/michael-jackson-answers-fan-questions-1996.jhtml Michael Jackson Answers Fan Questions In 1996 Thailand Interview] (англ.). MTV (6 July 2009). Проверено 20 января 2014.
  7. Vogel 2013, С. 113
  8. 1 2 3 [www.rollingstone.com/music/lists/the-500-greatest-songs-of-all-time-20110407/michael-jackson-billie-jean-20110525 500 Greatest Songs of All Time: 58 Michael Jackson — Billie Jean] (англ.). Rolling Stone (2004). Проверено 27 января 2014.
  9. 1 2 [ru.scribd.com/doc/63811654/Michael-Jackson-The-Complete-Collection-of-Interviews Michael Jackson — The Complete Collection of Interviews: The Once and Future King, TV Guide Interview — December 1999] (англ.). scribd.com. — Необходимо задать параметр «Страница» как «81». Проверено 22 декабря 2013.
  10. 1 2 [thegrio.com/2013/01/03/billie-jean-michael-jacksons-landmark-single-turns-30/ ‘Billie Jean': Michael Jackson’s landmark single turns 30] (англ.). The Grio (англ.) (3 January 2013). Проверено 3 августа 2014.
  11. [www.huffingtonpost.com/2013/01/03/billie-jean-trivia-facts-michael-jackson_n_2402543.html 'Billie Jean' Trivia: What You May Not Know About One Of Pop's Most Famous Songs] (англ.). The Huffington Post (3 January 2013). Проверено 25 января 2014.
  12. Vogel 2013, С. 88
  13. Britt, Bruce. [www.grammy.com/news/30-years-later-michael-jacksons-thrilling-grammy-night 30 Years Later: Michael Jackson's Thrilling Grammy Night] (англ.). Grammy.com (21 January 2014). Проверено 24 января 2014.
  14. 1 2 Jones, Lucy. [www.nme.com/blogs/nme-blogs/30-cool-facts-you-didnt-know-about-billie-jean 30 Cool Facts You Didn't Know About 'Billie Jean'] (англ.). NME (2 January 2013). Проверено 1 января 2014.
  15. 1 2 Senior, Mike [www.soundonsound.com/sos/nov09/articles/swedien.htm Bruce Swedien: Recording Michael Jackson] (англ.). Sound On Sound (November 2009). Проверено 25 декабря 2013.
  16. 1 2 3 4 5 6 Халстед & Кадман 2010, С. 30
  17. George 2010, С. 81
  18. 1 2 Vogel 2013, С. 114
  19. Kreps, Daniel. [www.rollingstone.com/music/news/brothers-johnsons-louis-johnson-michael-jackson-bassist-dead-at-60-20150522 Brothers Johnson's Louis Johnson, Michael Jackson Bassist, Dead at 60] (англ.). Rolling Stone (22 May 2015). Проверено 23 мая 2015. [web.archive.org/web/20150523080658/www.rollingstone.com/music/news/brothers-johnsons-louis-johnson-michael-jackson-bassist-dead-at-60-20150522 Архивировано из первоисточника 23 мая 2015].
  20. Халстед & Кадман 2010, С. 29
  21. 1 2 Kaufman, Gil. [www.mtv.com/news/articles/1709979/michael-jackson-itunes-collections.jhtml Two Massive Michael Jackson Collections Hit iTunes] (англ.). MTV (3 July 2013). Проверено 20 января 2014.
  22. [itunes.apple.com/ru/album/ultimate-fan-extras-collection/id663471729 The Ultimate Fan Extras Collection Michael Jackson] (англ.). iTunes (24 June 2013). Проверено 20 января 2014.
  23. 1 2 3 Durchholz, Daniel [www.billboard.com/articles/news/473938/michael-jacksons-thriller-at-30-classic-track-by-track-review Michael Jackson's 'Thriller' At 30: Classic Track-By-Track Review] (англ.). Billboard (30 November 2012). Проверено 30 декабря 2013.
  24. [www.musicnotes.com/sheetmusic/mtdFPE.asp?ppn=MN0041781 Billie Jean By Michael Jackson — Digital Sheet Music] (англ.). MusicNotes.com. Проверено 23 января 2014.
  25. 1 2 Ripani 2009, С. 128
  26. 1 2 Wadhams 2001, С. 418
  27. 1 2 3 Wadhams 2001, С. 419—420
  28. George 2010, С. 121
  29. 1 2 Connelly, Christopher. [web.archive.org/web/20080622105025/www.rollingstone.com/artists/michaeljackson/albums/album/303823/review/6067536/thriller Michael Jackson — Thriller] (англ.). Rolling Stone (28 January 1983). Проверено 2 января 2014.
  30. 1 2 Erlewine, Stephen Thomas [www.allmusic.com/album/thriller-mw0000056882 Michael Jackson — Thriller] (англ.). Allmusic. Проверено 2 января 2014.
  31. Ewing, Tom. [web.archive.org/web/20090113054416/www.pitchforkmedia.com/article/record_review/48645-thriller-25th-anniversary-edition Michael Jackson: Thriller: 25th Anniversary Edition] (англ.). Pitchfork Media (15 February 2008). Проверено 20 января 2014.
  32. 1 2 Cromelin, Richard. [www.latimes.com/la-archive-thriller-review-dec12,0,1323492.story#axzz2rEEniZGE Jackson goes over 'The Wall'] (англ.). Los Angeles Times (12 December 1982). Проверено 24 января 2014.
  33. 1 2 Fisher, Tyler [www.sputnikmusic.com/review/9318/Michael-Jackson-Thriller/ Michael Jackson — Thriller (album review)] (англ.). Sputnikmusic (27 September 2006). Проверено 2 января 2014.
  34. Vogel 2013, С. 115
  35. [www.discogs.com/Michael-Jackson-Pepsi-The-Choice-Of-A-New-Generation/release/4688872 Michael Jackson ‎– Pepsi. The Choice Of A New Generation] (англ.). Discogs. Проверено 31 декабря 2013.
  36. Халстед & Кадман 2010, С. 125
  37. 1 2 Sheffield, Rob. [web.archive.org/web/20080312230103/www.rollingstone.com/reviews/album/18290476/review/18305830/thriller_25_deluxe_edition Michael Jackson — Thriller 25 Deluxe Edition] (англ.). Rolling Stone (21 February 2008). Проверено 23 января 2014.
  38. Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/blog/post/the-funk-of-25-years-thriller-hits-the-quarter-century-mark The Funk of 25 Years: Thriller Hits The Quarter Century Mark] (англ.). Allmusic. Проверено 21 января 2014.
  39. 1 2 Lamb, Bill. [top40.about.com/od/albums/fr/mjacksonthril25.htm Michael Jackson — Thriller 25] (англ.). About.com. Проверено 2 января 2014.
  40. Cosgrove-Mather, Bootie. [www.cbsnews.com/news/vh1s-100-greatest-songs/ VH1's 100 Greatest Songs] (англ.). CBS News (10 January 2003).
  41. [www.rockonthenet.com/archive/2006/vh180s.htm VH1: '100 Greatest Songs of the 80's': 1-50] (англ.). Rock On The Net. Проверено 8 августа 2014.
  42. Miller, Lia. [www.nytimes.com/2005/09/12/business/media/12blender.html?_r=1& Want 'Satisfaction'? You Won't Get It From This Best Songs List] (англ.). The New York Times (12 September 2005). Проверено 27 января 2014.
  43. [www.nme.com/photos/the-500-greatest-songs-of-all-time-100-1/330996/1/1#44 The 500 Greatest Songs Of All Time: 100-1] (англ.). New Musical Express. Проверено 8 августа 2014.
  44. 1 2 3 4 Vogel 2013, С. 95
  45. 1 2 Monroe, Bryan [books.google.ru/books?id=WdMDAAAAMBAJ&pg=PA94&dq=Michael+Jackson+in+his+own+words&hl=ru&sa=X&ei=XdE6U7OvMceShge43ID4CQ&ved=0CDUQ6AEwAQ#v=onepage&q=Michael%20Jackson%20in%20his%20own%20words&f=false Q&A Michael Jackson In His Own Words] (англ.) // Ebony : журнал. — США: Johnson Publishing Company, 2007. — Vol. 63, no. 2. — P. 94—109. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0012-9011&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0012-9011].
  46. 1 2 3 Allen, Liam. [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-11499628 Adam Ant to Michael Jackson: Shaping the MTV landscape] (англ.). BBC (29 November 2010). Проверено 1 января 2014.
  47. [nymag.com/arts/popmusic/features/mtv-2011-10/index1.html Five History-Making MTV Music Videos] (англ.). New York Magazine (October 2011). Проверено 1 апреля 2014.
  48. Jocelyn, Vena. [www.mtv.com/news/articles/1615239/michael-jacksons-video-legacy-his-own-words.jhtml Michael Jackson's Video Legacy, In His Own Words] (англ.). MTV (2 July 2009). Проверено 1 апреля 2014.
  49. 1 2 Corliss, Richard. [entertainment.time.com/2011/10/24/the-all-time-100-songs/slide/billie-jean-michael-jackson/ All-Time 100 Songs — Billie Jean] (англ.). Time Magazine (21 October 2011). Проверено 1 января 2014.
  50. Inglis 2006, С. 126
  51. Weitner, Sean. [web.archive.org/web/20030304005841/www.flakmag.com/music/mj/videos2.html Michael Jackson: A Life in Film] (англ.). Flak Magazine (2001). Проверено 22 января 2014.
  52. 1 2 3 Mitchell, Gail. [www.billboard.com/articles/news/268212/exclusive-how-michael-jacksons-thriller-changed-the-music-business Exclusive: How Michael Jackson's 'Thriller' Changed The Music Business] (англ.). Billboard (3 July 2009). Проверено 1 января 2014.
  53. Vogel 2013, С. 96
  54. Alban, Debra. [edition.cnn.com/2009/SHOWBIZ/Music/06/28/michael.jackson.black.community/ Michael Jackson broke down racial barriers] (англ.). CNN (28 May 2009). Проверено 1 января 2014.
  55. 1 2 Palmer, Tamara. [www.theroot.com/articles/culture/2013/03/billie_jean_and_mtv_a_lot_has_changed_in_30_years.html How the 'Billie Jean' Video Changed MTV] (англ.). The Root (англ.) (10 March 2013). Проверено 3 августа 2014.
  56. Robinson, Bryan. [abcnews.go.com/Entertainment/LegalCenter/story?id=464753&page=1 Why Are Michael Jackson's Fans So Devoted?] (англ.). ABC News (23 February 2005). Проверено 1 января 2014.
  57. Gundersen, Edna. [usatoday30.usatoday.com/life/television/news/2005-08-25-mtv_x.htm Music videos changing places] (англ.). USA Today (25 August 2005). Проверено 1 января 2014.
  58. 1 2 [www.theguardian.com/music/2007/jul/12/popandrock How Billie Jean changed the world] (англ.). The Guardian (12 July 2007). Проверено 21 января 2014.
  59. [books.google.ru/books?id=T0sB47TxoCwC&pg=PT25&dq=jackson+billie+jean+billboard+video+thrilled+the+radio+star&hl=ru&sa=X&ei=xLzhU-TKO-f4yQPzwoKYAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=jackson%20billie%20jean%20billboard%20video%20thrilled%20the%20radio%20star&f=false Video Thrilled The Radio Star] (англ.) // Billboard : журнал. — США: Nielsen Business Media, Inc., 2009. — Vol. 121, no. 21. — P. 26. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
  60. [twitter.com/VEVO/status/430487130503000064 VEVO: The latest #VEVOCertified video...] (англ.). Vevo (4 February 2014). Проверено 1 апреля 2014.
  61. Inglis 2006, С. 122
  62. Smith, Christopher. [articles.latimes.com/2009/jun/27/entertainment/et-jackson-motown27 Michael Jackson's 'Motown 25' performance -- in person] (англ.). Los Angeles Times (27 June 2009). Проверено 2 января 2014.
  63. Inglis 2006, С. 127
  64. 1 2 [www.emmys.com/shows/motown-25-yesterday-today-forever Motown 25: Yesterday, Today, Forever] (англ.). Emmys.com. Проверено 20 января 2014.
  65. Fisher, Luchina. [abcnews.go.com/Entertainment/10-things-michael-jacksons-thriller-30-years-release/story?id=17827505#7 10 Things About Michael Jackson's 'Thriller' 30 Years After Its Release: The Jacksons' 'Victory' Tour Became Michael's 'Thriller' Tour] (англ.). ABC News (30 November 2012). Проверено 23 января 2014.
  66. 1 2 3 4 5 6 Халстед & Кадман 2010, С. 31
  67. [www.nme.com/news/michael-jackson/43397 Michael Jackson's London O2 Arena setlist revealed] (англ.). NME (12 March 2009). Проверено 4 января 2014.
  68. Jisi, Chris [www.bassplayer.com/article/Men-in-the-Mirror-The-Bassists-of-Michael-Jackson-How-Alex-Al-And-His-Predecessors-Pumped-Up-The-King-Of-Pop/4769 Men in the Mirror: The Bassists of Michael Jackson How Alex Al And His Predecessors Pumped Up The King Of Pop] (англ.). Bassplayer.com (1 February 2010). Проверено 19 января 2014.
  69. [www.discogs.com/Michael-Jackson-Live-In-Bucharest-The-Dangerous-Tour/release/753675?ev=rr Michael Jackson – Live In Bucharest: The Dangerous Tour] (англ.). Discogs. Проверено 4 января 2014.
  70. [www.discogs.com/Michael-Jackson-Live-At-Wembley-July-16-1988/release/3886316 Michael Jackson – Live At Wembley July 16, 1988] (англ.). Discogs. Проверено 4 января 2014.
  71. [www.imdb.com/title/tt1477715/synopsis?ref_=ttpl_ql_3 Michael Jackson's This Is It] (англ.). IMDb. Проверено 4 января 2014.
  72. Johnson, Jr., Billy. [music.yahoo.com/blogs/yahoo-music/see-it-first--michael-jackson-s-first-moonwalk-on--motown-25--dvd-142920948.html See It First: Historic 'Motown 25' Special Coming On DVD] (англ.). Yahoo! Music (19 August 2013). Проверено 5 ноября 2014.
  73. Graff, Gary. [www.billboard.com/articles/news/6266487/motown-25-dvd-exclusive-video 'Motown 25' Comes To DVD: See Exclusive Clips From The Box Set] (англ.). Billboard (26 September 2014). Проверено 5 ноября 2014.
  74. 1 2 3 4 Bush 2012
  75. [www.people.com/people/package/gallery/0,,20287787_20287804_20638972,00.html#20638952 Michael Jackson's 10 Most Iconic Looks] (англ.). People. Проверено 1 апреля 2014.
  76. Vogel, Joseph. [www.huffingtonpost.com/joe-vogel/michael-jackson-wembley_b_1871878.html A Piece of History: Michael Jackson Live at Wembley Stadium] (англ.). The Huffington Post (13 September 2012). Проверено 23 января 2014.
  77. [www.juliensauctions.com/auctions/2009/music-icons/michael-jackson-03.html Michael Jackson Fedora Hat Worn At 1995 MTV Video Music Awards] (англ.). Julien's Auctions (англ.). Проверено 25 января 2014.
  78. [www.juliensauctions.com/auctions/2009/music-icons/michael-jackson-12.html Michael Jackson Stage-Worn Fedora Hat] (англ.). Julien's Auctions. Проверено 2 января 2014.
  79. [ru.scribd.com/doc/63811654/Michael-Jackson-The-Complete-Collection-of-Interviews Michael Jackson — The Complete Collection of Interviews: Interview to Jesse Jackson — 2005] (англ.). scribd.com. — Необходимо задать параметр «Страница» как «25». Проверено 31 мая 2014.
  80. [www.billboard.com/articles/news/473142/29-black-music-milestones-michael-jackson-moonwalks 29 Black Music Milestones: Michael Jackson Moonwalks] (англ.). Billboard (9 February 2011). Проверено 3 августа 2014.
  81. 1 2 3 4 [www.discogs.com/master/14781 Michael Jackson ‎— Billie Jean] (англ.). Discogs. Проверено 6 января 2014.
  82. 1 2 3 4 [www.imdb.com/name/nm0001391/?ref_=fn_al_nm_1 Michael Jackson] (англ.). IMDb. Проверено 7 августа 2014.
  83. [www.discogs.com/Various-Grand-Theft-Auto-Vice-City-OST-Volume-4-Flash-FM/release/1286652 Various ‎— Grand Theft Auto Vice City O.S.T — Volume 4: Flash FM] (англ.). Discogs. Проверено 7 августа 2014.
  84. [thrillerlive.com/west-end/about/synopsis/ So Good It's Bad: The show synopsis] (англ.). Thrillerlive.com. Проверено 7 августа 2014.
  85. [www.ign.com/faqs/2011/michael-jackson-the-experience-song-list-soundtrack-1161817 Michael Jackson: The Experience - Song List / Soundtrack] (англ.). IGN. Проверено 5 ноября 2014.
  86. [www.discogs.com/Michael-Jackson-This-Is-It/release/4266947 Michael Jackson ‎— This Is It] (англ.). Discogs. Проверено 7 августа 2014.
  87. [www.discogs.com/Michael-Jackson-Immortal-Deluxe-Edition/release/3234377 Michael Jackson ‎— Immortal] (англ.). Discogs. Проверено 7 августа 2014.
  88. Eisen, Benjy. [www.rollingstone.com/music/news/michael-jackson-one-opens-in-las-vegas-20130702 'Michael Jackson ONE' Opens in Las Vegas] (англ.). Rolling Stone (2 July 2013). Проверено 7 августа 2014.
  89. Халстед & Кадман 2010, С. 281
  90. 1 2 [www.austriancharts.at/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (нем.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  91. [dutchcharts.nl/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (нем.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  92. 1 2 [www.officialcharts.com/artist/_/michael%20jackson/ Michael Jackson. Artist] (англ.). Official Charts Company. Проверено 6 января 2014.
  93. [web.archive.org/web/20060614052149/musicseek.info/no1hits/1983.htm UK, Eurochart, Billboard & Cashbox No.1 Hits] (англ.). MusicSeek.info. Проверено 5 августа 2014.
  94. [www.irishcharts.ie/search/placement Search The Charts] (англ.). IRMA. — Необходимо задать параметр «Search by Artist» как «Michael Jackson», а параметр «Search by Song Title» — как «Billie Jean». Проверено 3 августа 2014.
  95. Salaverri, Fernando. Sólo éxitos: año a año, 1959-2002. — Испания: Fundación Autor-SGAE, 2005. — ISBN 84-8048-639-2.
  96. [www.collectionscanada.gc.ca/rpm/028020-119.01-e.php?&file_num=nlc008388.6215&type=1&interval=20 RPM 50 Singles] (англ.). RPM. Проверено 6 января 2014.
  97. 1 2 [dutchcharts.nl/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (нид.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  98. 1 2 [charts.org.nz/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (англ.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  99. 1 2 [norwegiancharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (англ.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  100. 1 2 [books.google.ru/books?id=j5I4br0t7cwC&pg=PT91&dq=Wanna+Be+Startin'+Somethin'&hl=ru&sa=X&ei=fGWTUsM9hs3KA-mQgsgP&ved=0CFsQ6AEwBzgo#v=onepage&q=Wanna%20Be%20Startin'%20Somethin'&f=false Michael Jackson/Billboard Chart History/21 July 1984] (англ.) // Billboard : журнал. — США: Prometheus Global Media, 1984. — Vol. 96, no. 29. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
  101. [web.archive.org/web/20140424132141/charts.de/song.asp?artist=Michael+Jackson&title=Billie+Jean&country=de Single — Michael Jackson — Billie Jean] (нем.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  102. 1 2 [hitparade.ch/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (нем.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  103. [swedishcharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (англ.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  104. [www.rock.co.za/files/springbok_top_20_(J).html SA Charts 1969 — 1989] (англ.). Rock.co.za. Проверено 3 августа 2014.
  105. [australian-charts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (англ.). Hung Medien. Проверено 7 января 2014.
  106. [danishcharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (англ.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  107. [spanishcharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (исп.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  108. [italiancharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (итал.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  109. [www.billboard.com/charts/2009-07-11/digital-songs Digital Songs] (англ.). Billboard (11 July 2009). Проверено 1 апреля 2014.
  110. [finnishcharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Billie+Jean&cat=s Michael Jackson — Billie Jean] (англ.). Hung Medien. Проверено 6 января 2014.
  111. [www.bpi.co.uk/certified-awards.aspx Certified Awards] (англ.). BPI. — Необходимо задать параметр «Keywords» как «Billie Jean», выбрать в строке «Search By» параметр «By Title» и в строке «By Format» — «Single». Проверено 6 января 2014.
  112. [www.ifpi.dk/?q=content/guld-platin-januar-2010 Guld & Platin Januar 2010] (датск.). IFPI Denmark (англ.). Проверено 7 января 2014.
  113. [www.fimi.it/certificazioni#/category:singoli/year:2013/page:0/term:michael_jackson FIMI — Certificazioni] (итал.). FIMI. Проверено 29 мая 2015.
  114. [nztop40.co.nz/chart/singles?chart=1542 Top 40 Singles] (англ.). RIANZ. Проверено 7 января 2014.
  115. [www.aria.com.au/pages/httpwww.aria.com.aupageshttpwww.aria.com.aupageshttpwww.aria.com.aupagesARIACharts-Accr.htm ARIA Charts — Accreditations — 2009 Singles] (англ.). ARIA. Проверено 7 января 2014.
  116. [www.facebook.com/CertificacionesAmprofon/photos/pb.167176543406965.-2207520000.1455294872./421337071324243/?type=3&theater Certificaciones 2015 — Billie Jean/Single Track] (исп.). AMPROFON (англ.) (31 de diciembre de 2015). Проверено 12 февраля 2015. [web.archive.org/web/20160212165431/www.facebook.com/CertificacionesAmprofon/photos/pb.167176543406965.-2207520000.1455294872./421337071324243/?type=3&theater Архивировано из первоисточника 12 февраля 2016].
  117. [www.infodisc.fr/S_Certif_Platine.php?debut=60 Les Singles de Platine] (фр.). SNEP. Проверено 7 января 2014.
  118. [musiccanada.com/gold-platinum/#!/gp_search=Billie%20Jean&gp_format=36 Gold/Platinum] (англ.). Music Canada. Проверено 2 января 2015.
  119. [www.riaa.com/gold-platinum/?tab_active=default-award&ar=michael+jackson&ti_option=single&ti=billie+jean&lab=&genre=&format=&date_option=release&from=&to=&award=&type=&category=&adv=SEARCH#search_section RIAA — Gold & Platinum] (англ.). RIAA. Проверено 7 января 2016. [web.archive.org/web/20160107100040/www.riaa.com/gold-platinum/?tab_active=default-award&ar=michael+jackson&ti_option=single&ti=billie+jean&lab=&genre=&format=&date_option=release&from=&to=&award=&type=&category=&adv=SEARCH Архивировано из первоисточника 7 января 2016].
  120. 1 2 3 4 [www.rockonthenet.com/archive/1984/amas.htm 11th American Music Awards] (англ.). Rock On The Net. Проверено 18 января 2014.
  121. [www.rockonthenet.com/archive/1984/grammys.htm 26th Grammy Awards — 1984] (англ.). Rock On The Net. Проверено 18 января 2014.
  122. 1 2 [www.grammy.com/nominees/search?artist=jackson&field_nominee_work_value=&year=1983&genre=All Past Winners Search] (англ.). Grammy.com. Проверено 18 января 2014.
  123. [www.mtv.com/news/articles/1575462/kanye-west-william-on-new-edition-thriller.jhtml Kanye West, Will.I.Am On New Edition Of Michael Jackson's Thriller] (англ.). MTV (30 November 2007). Проверено 25 января 2014.
  124. Gilchrist, Todd. [uk.ign.com/articles/2008/02/07/michael-jackson-thriller-25th-anniversary-ed?page=2 Michael Jackson - Thriller 25th Anniversary Ed.] (англ.). IGN (7 February 2008). Проверено 25 января 2014.
  125. Greene, Andy. [www.rollingstone.com/music/videos/flashback-madonna-mashes-up-like-a-virgin-with-billie-jean-20130328 Flashback: Madonna Mashes Up 'Like a Virgin' With 'Billie Jean'] (англ.). Rolling Stone (28 March 2013). Проверено 7 августа 2014.
  126. [www.discogs.com/Bates-Billie-Jean/release/2984667 Bates, The ‎— Billie Jean] (англ.). Discogs. Проверено 7 августа 2014.
  127. [www.discogs.com/Michael-Jackson-London-Synphonic-Orchestra-Plays-Michael-Jackson/release/3011127 London Synphonic Orchestra ‎– London Synphonic Orchestra Plays Michael Jackson] (англ.). Discogs. Проверено 8 августа 2014.
  128. Neems, Jeff. [www.stuff.co.nz/entertainment/music/gig-reviews/697609/Gig-review-i-Stevie-Wonder-in-Auckland-i Gig review: Stevie Wonder in Auckland] (англ.). stuff.co.nz (31 October 2008). Проверено 7 августа 2014.
  129. [www.cleo.com.au/celebrity/celebrity-news/2009/7/coldplay-cover-billie-jean/ Coldplay cover Billie Jean] (англ.). Cleo (англ.) (15 July 2009).
  130. [www.rollingstone.com/music/videos/video-bruno-mars-covers-billie-jean-talks-about-future-plans-20110103 Video: Bruno Mars Covers 'Billie Jean,' Talks About Future Plans] (англ.). Rolling Stone (3 January 2011). Проверено 8 августа 2014.
  131. [www.amazon.com/Thriller-Metal-Tribute-Michael-Jackson/dp/B00EQK5NUW Thriller — A Metal Tribute To Michael Jackson] (англ.). Amazon.com. Проверено 7 августа 2014.

Литература

  • Jackson, Michael. (2010), [books.google.ru/books?id=6Pyxd3HT6EEC&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false Moonwalk], Crown Publishing Group, ISBN 9780307774422, <books.google.ru/books?id=6Pyxd3HT6EEC&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false> 
  • George, Nelson. (2010), [books.google.ru/books?id=wDURQh4FuHsC&pg=PA81&dq=billie+jean+dean+parks+david+williams&hl=ru&sa=X&ei=-fK-UtriKYqJ4AS9yIGACA&ved=0CDIQ6AEwAA#v=onepage&q=billie%20jean%20dean%20parks%20david%20williams&f=false Thriller: The Musical Life of Michael Jackson], Da Capo Press, ISBN 9780306819070, <books.google.ru/books?id=wDURQh4FuHsC&pg=PA81&dq=billie+jean+dean+parks+david+williams&hl=ru&sa=X&ei=-fK-UtriKYqJ4AS9yIGACA&ved=0CDIQ6AEwAA#v=onepage&q=billie%20jean%20dean%20parks%20david%20williams&f=false> 
  • Халстед, Крейг. & Кадман, Крис. (2010), Майкл Джексон. Энциклопедия творчества, ИП Зайцева Е. В., ISBN 978-5-9902359-1-5 
  • Vogel, Joseph. (2013), Майкл Джексон: Человек в музыке, Энас-книга, ISBN 978-5-91921-185-3 
  • Inglis, Ian. (2006), [books.google.ru/books?id=I7Pyrk-Koq4C&dq=jackson+billie+jean&hl=ru&source=gbs_navlinks_s Performance and Popular Music: History, Place and Time], Ashgate Publishing, Ltd, ISBN 9780754640578, <books.google.ru/books?id=I7Pyrk-Koq4C&dq=jackson+billie+jean&hl=ru&source=gbs_navlinks_s> 
  • Grant, Adrian. (2009), [books.google.ru/books?id=CDe_aPsA4lQC&pg=PT230&dq=beat+it+at+the+billboard+video+awards&hl=ru&sa=X&ei=t9okUpODF87CtAavuIEg&ved=0CFgQ6AEwBg#v=onepage&q=biilie%20jean%20black%20gold%20awards&f=false Michael Jackson: The Visual Documentary], Music Sales Group, ISBN 9780857122124, <books.google.ru/books?id=CDe_aPsA4lQC&pg=PT230&dq=beat+it+at+the+billboard+video+awards&hl=ru&sa=X&ei=t9okUpODF87CtAavuIEg&ved=0CFgQ6AEwBg#v=onepage&q=biilie%20jean%20black%20gold%20awards&f=false> 
  • Bush, Michael. (2012), [books.google.ru/books?id=oSGduAAACAAJ&dq=michael+bush+the+king+of+style&hl=ru&sa=X&ei=BqLfUsCBI7SAyQO5qYGgCQ&ved=0CC0Q6AEwAA The King of Style: Dressing Michael Jackson], Palace Publishing Group, ISBN 9781608871513, <books.google.ru/books?id=oSGduAAACAAJ&dq=michael+bush+the+king+of+style&hl=ru&sa=X&ei=BqLfUsCBI7SAyQO5qYGgCQ&ved=0CC0Q6AEwAA> 
  • Wadhams, Wayne. (2001), [books.google.ru/books?hl=ru&id=UVJDvitqIvIC&q=billie+jean#v=snippet&q=billie%20jean&f=false Inside the Hits], Berklee Press, ISBN 9780634014307, <books.google.ru/books?hl=ru&id=UVJDvitqIvIC&q=billie+jean#v=snippet&q=billie%20jean&f=false> 
  • Ripani, Richard J. (2009), [books.google.ru/books?id=MvEbHvBDlvAC&dq=Ripani,+Richard+J.+(2006).+The+New+Blue+Music:+Changes+in+Rhythm+%26+Blues,&hl=ru&source=gbs_navlinks_s The New Blue Music: Changes in Rhythm & Blues, 1950—1999], Univ. Press of Mississippi, ISBN 9781604737301, <books.google.ru/books?id=MvEbHvBDlvAC&dq=Ripani,+Richard+J.+(2006).+The+New+Blue+Music:+Changes+in+Rhythm+%26+Blues,&hl=ru&source=gbs_navlinks_s> 
Предшественник:
«Baby, Come to Me» (англ.)
Пэтти Остин и Джеймс Ингрэм
США Hot 100 Синглы №1
5 марта16 апреля 1983 года
Преемник:
«Come on Eileen» (англ.)
Dexys Midnight Runners

Ссылки

  • [www.discogs.com/master/14781 Billie Jean] (англ.) на сайте Discogs

Отрывок, характеризующий Billie Jean

Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.
– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с воспоминанием о его личности.
– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на лавочку, стоявшую на крыльце.
– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля божия над всеми нами!Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. „Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой“. Он обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.
– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори». Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто он ждал чего то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.
– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Кутузов. – Уже готовы?
– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов покачал головой, как бы говоря: «Как это все успеть одному человеку», и продолжал слушать Денисова.
– Даю честное благородное слово гусского офицег'а, – говорил Денисов, – что я г'азог'ву сообщения Наполеона.
– Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер интендант, как приходится? – перебил его Кутузов.
– Дядя г'одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо, хорошо, голубчик, оставайся тут при штабе, завтра поговорим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул руку к бумагам, которые принес ему Коновницын.
– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, – недовольным голосом сказал дежурный генерал, – необходимо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вышедший из двери адъютант доложил, что в квартире все было готово. Но Кутузову, видимо, хотелось войти в комнаты уже свободным. Он поморщился…
– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежурного генерала.
Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрустение женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа влавввквмандующего. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась подать хлеб соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, она дома… «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика позиции при Цареве Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что то другое, что должно было решить дело, – что то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение, которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их чем то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, откосилось до мародерства русских войск. Дежурный редерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взысканий с армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.
Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пуская косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.


– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготовлялась, она все таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном она поднесла его Кутузову.
Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, – но я боюсь, что не гожусь больше для штабов, – сказал он с улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно посмотрел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, – я привык к полку, полюбил офицеров, и люди меня, кажется, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я отказываюсь от чести быть при вас, то поверьте…
Умное, доброе и вместе с тем тонко насмешливое выражение светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Болконского:
– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, помню, с знаменем помню, – сказал Кутузов, и радостная краска бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. Кутузов притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять князь Андрей на глазах старика увидал слезы. Хотя князь Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особенно ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к его потере, но князю Андрею и радостно и лестно было это воспоминание об Аустерлице.
– Иди с богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – это дорога чести. – Он помолчал. – Я жалел о тебе в Букареште: мне послать надо было. – И, переменив разговор, Кутузов начал говорить о турецкой войне и заключенном мире. – Да, немало упрекали меня, – сказал Кутузов, – и за войну и за мир… а все пришло вовремя. Tout vient a point a celui qui sait attendre. [Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.] A и там советчиков не меньше было, чем здесь… – продолжал он, возвращаясь к советчикам, которые, видимо, занимали его. – Ох, советчики, советчики! – сказал он. Если бы всех слушать, мы бы там, в Турции, и мира не заключили, да и войны бы не кончили. Всё поскорее, а скорое на долгое выходит. Если бы Каменский не умер, он бы пропал. Он с тридцатью тысячами штурмовал крепости. Взять крепость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время. Каменский на Рущук солдат послал, а я их одних (терпение и время) посылал и взял больше крепостей, чем Каменский, и лошадиное мясо турок есть заставил. – Он покачал головой. – И французы тоже будут! Верь моему слову, – воодушевляясь, проговорил Кутузов, ударяя себя в грудь, – будут у меня лошадиное мясо есть! – И опять глаза его залоснились слезами.
– Однако до лжно же будет принять сражение? – сказал князь Андрей.
– До лжно будет, если все этого захотят, нечего делать… А ведь, голубчик: нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те всё сделают, да советчики n'entendent pas de cette oreille, voila le mal. [этим ухом не слышат, – вот что плохо.] Одни хотят, другие не хотят. Что ж делать? – спросил он, видимо, ожидая ответа. – Да, что ты велишь делать? – повторил он, и глаза его блестели глубоким, умным выражением. – Я тебе скажу, что делать, – проговорил он, так как князь Андрей все таки не отвечал. – Я тебе скажу, что делать и что я делаю. Dans le doute, mon cher, – он помолчал, – abstiens toi, [В сомнении, мой милый, воздерживайся.] – выговорил он с расстановкой.
– Ну, прощай, дружок; помни, что я всей душой несу с тобой твою потерю и что я тебе не светлейший, не князь и не главнокомандующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, прямо ко мне. Прощай, голубчик. – Он опять обнял и поцеловал его. И еще князь Андрей не успел выйти в дверь, как Кутузов успокоительно вздохнул и взялся опять за неконченный роман мадам Жанлис «Les chevaliers du Cygne».
Как и отчего это случилось, князь Андрей не мог бы никак объяснить; но после этого свидания с Кутузовым он вернулся к своему полку успокоенный насчет общего хода дела и насчет того, кому оно вверено было. Чем больше он видел отсутствие всего личного в этом старике, в котором оставались как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирующего события и делающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий, тем более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть. «У него не будет ничего своего. Он ничего не придумает, ничего не предпримет, – думал князь Андрей, – но он все выслушает, все запомнит, все поставит на свое место, ничему полезному не помешает и ничего вредного не позволит. Он понимает, что есть что то сильнее и значительнее его воли, – это неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их значение и, ввиду этого значения, умеет отрекаться от участия в этих событиях, от своей личной волн, направленной на другое. А главное, – думал князь Андрей, – почему веришь ему, – это то, что он русский, несмотря на роман Жанлис и французские поговорки; это то, что голос его задрожал, когда он сказал: „До чего довели!“, и что он захлипал, говоря о том, что он „заставит их есть лошадиное мясо“. На этом же чувстве, которое более или менее смутно испытывали все, и основано было то единомыслие и общее одобрение, которое сопутствовало народному, противному придворным соображениям, избранию Кутузова в главнокомандующие.


После отъезда государя из Москвы московская жизнь потекла прежним, обычным порядком, и течение этой жизни было так обычно, что трудно было вспомнить о бывших днях патриотического восторга и увлечения, и трудно было верить, что действительно Россия в опасности и что члены Английского клуба суть вместе с тем и сыны отечества, готовые для него на всякую жертву. Одно, что напоминало о бывшем во время пребывания государя в Москве общем восторженно патриотическом настроении, было требование пожертвований людьми и деньгами, которые, как скоро они были сделаны, облеклись в законную, официальную форму и казались неизбежны.
С приближением неприятеля к Москве взгляд москвичей на свое положение не только не делался серьезнее, но, напротив, еще легкомысленнее, как это всегда бывает с людьми, которые видят приближающуюся большую опасность. При приближении опасности всегда два голоса одинаково сильно говорят в душе человека: один весьма разумно говорит о том, чтобы человек обдумал самое свойство опасности и средства для избавления от нее; другой еще разумнее говорит, что слишком тяжело и мучительно думать об опасности, тогда как предвидеть все и спастись от общего хода дела не во власти человека, и потому лучше отвернуться от тяжелого, до тех пор пока оно не наступило, и думать о приятном. В одиночестве человек большею частью отдается первому голосу, в обществе, напротив, – второму. Так было и теперь с жителями Москвы. Давно так не веселились в Москве, как этот год.
Растопчинские афишки с изображением вверху питейного дома, целовальника и московского мещанина Карпушки Чигирина, который, быв в ратниках и выпив лишний крючок на тычке, услыхал, будто Бонапарт хочет идти на Москву, рассердился, разругал скверными словами всех французов, вышел из питейного дома и заговорил под орлом собравшемуся народу, читались и обсуживались наравне с последним буриме Василия Львовича Пушкина.
В клубе, в угловой комнате, собирались читать эти афиши, и некоторым нравилось, как Карпушка подтрунивал над французами, говоря, что они от капусты раздуются, от каши перелопаются, от щей задохнутся, что они все карлики и что их троих одна баба вилами закинет. Некоторые не одобряли этого тона и говорила, что это пошло и глупо. Рассказывали о том, что французов и даже всех иностранцев Растопчин выслал из Москвы, что между ними шпионы и агенты Наполеона; но рассказывали это преимущественно для того, чтобы при этом случае передать остроумные слова, сказанные Растопчиным при их отправлении. Иностранцев отправляли на барке в Нижний, и Растопчин сказал им: «Rentrez en vous meme, entrez dans la barque et n'en faites pas une barque ne Charon». [войдите сами в себя и в эту лодку и постарайтесь, чтобы эта лодка не сделалась для вас лодкой Харона.] Рассказывали, что уже выслали из Москвы все присутственные места, и тут же прибавляли шутку Шиншина, что за это одно Москва должна быть благодарна Наполеону. Рассказывали, что Мамонову его полк будет стоить восемьсот тысяч, что Безухов еще больше затратил на своих ратников, но что лучше всего в поступке Безухова то, что он сам оденется в мундир и поедет верхом перед полком и ничего не будет брать за места с тех, которые будут смотреть на него.
– Вы никому не делаете милости, – сказала Жюли Друбецкая, собирая и прижимая кучку нащипанной корпии тонкими пальцами, покрытыми кольцами.
Жюли собиралась на другой день уезжать из Москвы и делала прощальный вечер.
– Безухов est ridicule [смешон], но он так добр, так мил. Что за удовольствие быть так caustique [злоязычным]?
– Штраф! – сказал молодой человек в ополченском мундире, которого Жюли называла «mon chevalier» [мой рыцарь] и который с нею вместе ехал в Нижний.
В обществе Жюли, как и во многих обществах Москвы, было положено говорить только по русски, и те, которые ошибались, говоря французские слова, платили штраф в пользу комитета пожертвований.
– Другой штраф за галлицизм, – сказал русский писатель, бывший в гостиной. – «Удовольствие быть не по русски.
– Вы никому не делаете милости, – продолжала Жюли к ополченцу, не обращая внимания на замечание сочинителя. – За caustique виновата, – сказала она, – и плачу, но за удовольствие сказать вам правду я готова еще заплатить; за галлицизмы не отвечаю, – обратилась она к сочинителю: – у меня нет ни денег, ни времени, как у князя Голицына, взять учителя и учиться по русски. А вот и он, – сказала Жюли. – Quand on… [Когда.] Нет, нет, – обратилась она к ополченцу, – не поймаете. Когда говорят про солнце – видят его лучи, – сказала хозяйка, любезно улыбаясь Пьеру. – Мы только говорили о вас, – с свойственной светским женщинам свободой лжи сказала Жюли. – Мы говорили, что ваш полк, верно, будет лучше мамоновского.
– Ах, не говорите мне про мой полк, – отвечал Пьер, целуя руку хозяйке и садясь подле нее. – Он мне так надоел!
– Вы ведь, верно, сами будете командовать им? – сказала Жюли, хитро и насмешливо переглянувшись с ополченцем.
Ополченец в присутствии Пьера был уже не так caustique, и в лице его выразилось недоуменье к тому, что означала улыбка Жюли. Несмотря на свою рассеянность и добродушие, личность Пьера прекращала тотчас же всякие попытки на насмешку в его присутствии.
– Нет, – смеясь, отвечал Пьер, оглядывая свое большое, толстое тело. – В меня слишком легко попасть французам, да и я боюсь, что не влезу на лошадь…
В числе перебираемых лиц для предмета разговора общество Жюли попало на Ростовых.
– Очень, говорят, плохи дела их, – сказала Жюли. – И он так бестолков – сам граф. Разумовские хотели купить его дом и подмосковную, и все это тянется. Он дорожится.
– Нет, кажется, на днях состоится продажа, – сказал кто то. – Хотя теперь и безумно покупать что нибудь в Москве.
– Отчего? – сказала Жюли. – Неужели вы думаете, что есть опасность для Москвы?
– Отчего же вы едете?
– Я? Вот странно. Я еду, потому… ну потому, что все едут, и потом я не Иоанна д'Арк и не амазонка.
– Ну, да, да, дайте мне еще тряпочек.
– Ежели он сумеет повести дела, он может заплатить все долги, – продолжал ополченец про Ростова.
– Добрый старик, но очень pauvre sire [плох]. И зачем они живут тут так долго? Они давно хотели ехать в деревню. Натали, кажется, здорова теперь? – хитро улыбаясь, спросила Жюли у Пьера.
– Они ждут меньшого сына, – сказал Пьер. – Он поступил в казаки Оболенского и поехал в Белую Церковь. Там формируется полк. А теперь они перевели его в мой полк и ждут каждый день. Граф давно хотел ехать, но графиня ни за что не согласна выехать из Москвы, пока не приедет сын.
– Я их третьего дня видела у Архаровых. Натали опять похорошела и повеселела. Она пела один романс. Как все легко проходит у некоторых людей!
– Что проходит? – недовольно спросил Пьер. Жюли улыбнулась.
– Вы знаете, граф, что такие рыцари, как вы, бывают только в романах madame Suza.
– Какой рыцарь? Отчего? – краснея, спросил Пьер.
– Ну, полноте, милый граф, c'est la fable de tout Moscou. Je vous admire, ma parole d'honneur. [это вся Москва знает. Право, я вам удивляюсь.]
– Штраф! Штраф! – сказал ополченец.
– Ну, хорошо. Нельзя говорить, как скучно!
– Qu'est ce qui est la fable de tout Moscou? [Что знает вся Москва?] – вставая, сказал сердито Пьер.
– Полноте, граф. Вы знаете!
– Ничего не знаю, – сказал Пьер.
– Я знаю, что вы дружны были с Натали, и потому… Нет, я всегда дружнее с Верой. Cette chere Vera! [Эта милая Вера!]
– Non, madame, [Нет, сударыня.] – продолжал Пьер недовольным тоном. – Я вовсе не взял на себя роль рыцаря Ростовой, и я уже почти месяц не был у них. Но я не понимаю жестокость…
– Qui s'excuse – s'accuse, [Кто извиняется, тот обвиняет себя.] – улыбаясь и махая корпией, говорила Жюли и, чтобы за ней осталось последнее слово, сейчас же переменила разговор. – Каково, я нынче узнала: бедная Мари Волконская приехала вчера в Москву. Вы слышали, она потеряла отца?
– Неужели! Где она? Я бы очень желал увидать ее, – сказал Пьер.
– Я вчера провела с ней вечер. Она нынче или завтра утром едет в подмосковную с племянником.
– Ну что она, как? – сказал Пьер.
– Ничего, грустна. Но знаете, кто ее спас? Это целый роман. Nicolas Ростов. Ее окружили, хотели убить, ранили ее людей. Он бросился и спас ее…
– Еще роман, – сказал ополченец. – Решительно это общее бегство сделано, чтобы все старые невесты шли замуж. Catiche – одна, княжна Болконская – другая.
– Вы знаете, что я в самом деле думаю, что она un petit peu amoureuse du jeune homme. [немножечко влюблена в молодого человека.]
– Штраф! Штраф! Штраф!
– Но как же это по русски сказать?..


Когда Пьер вернулся домой, ему подали две принесенные в этот день афиши Растопчина.
В первой говорилось о том, что слух, будто графом Растопчиным запрещен выезд из Москвы, – несправедлив и что, напротив, граф Растопчин рад, что из Москвы уезжают барыни и купеческие жены. «Меньше страху, меньше новостей, – говорилось в афише, – но я жизнью отвечаю, что злодей в Москве не будет». Эти слова в первый раз ясно ыоказали Пьеру, что французы будут в Москве. Во второй афише говорилось, что главная квартира наша в Вязьме, что граф Витгснштейн победил французов, но что так как многие жители желают вооружиться, то для них есть приготовленное в арсенале оружие: сабли, пистолеты, ружья, которые жители могут получать по дешевой цене. Тон афиш был уже не такой шутливый, как в прежних чигиринских разговорах. Пьер задумался над этими афишами. Очевидно, та страшная грозовая туча, которую он призывал всеми силами своей души и которая вместе с тем возбуждала в нем невольный ужас, – очевидно, туча эта приближалась.
«Поступить в военную службу и ехать в армию или дожидаться? – в сотый раз задавал себе Пьер этот вопрос. Он взял колоду карт, лежавших у него на столе, и стал делать пасьянс.
– Ежели выйдет этот пасьянс, – говорил он сам себе, смешав колоду, держа ее в руке и глядя вверх, – ежели выйдет, то значит… что значит?.. – Он не успел решить, что значит, как за дверью кабинета послышался голос старшей княжны, спрашивающей, можно ли войти.
– Тогда будет значить, что я должен ехать в армию, – договорил себе Пьер. – Войдите, войдите, – прибавил он, обращаясь к княжие.
(Одна старшая княжна, с длинной талией и окаменелым лидом, продолжала жить в доме Пьера; две меньшие вышли замуж.)
– Простите, mon cousin, что я пришла к вам, – сказала она укоризненно взволнованным голосом. – Ведь надо наконец на что нибудь решиться! Что ж это будет такое? Все выехали из Москвы, и народ бунтует. Что ж мы остаемся?
– Напротив, все, кажется, благополучно, ma cousine, – сказал Пьер с тою привычкой шутливости, которую Пьер, всегда конфузно переносивший свою роль благодетеля перед княжною, усвоил себе в отношении к ней.
– Да, это благополучно… хорошо благополучие! Мне нынче Варвара Ивановна порассказала, как войска наши отличаются. Уж точно можно чести приписать. Да и народ совсем взбунтовался, слушать перестают; девка моя и та грубить стала. Этак скоро и нас бить станут. По улицам ходить нельзя. А главное, нынче завтра французы будут, что ж нам ждать! Я об одном прошу, mon cousin, – сказала княжна, – прикажите свезти меня в Петербург: какая я ни есть, а я под бонапартовской властью жить не могу.
– Да полноте, ma cousine, откуда вы почерпаете ваши сведения? Напротив…
– Я вашему Наполеону не покорюсь. Другие как хотят… Ежели вы не хотите этого сделать…
– Да я сделаю, я сейчас прикажу.
Княжне, видимо, досадно было, что не на кого было сердиться. Она, что то шепча, присела на стул.
– Но вам это неправильно доносят, – сказал Пьер. – В городе все тихо, и опасности никакой нет. Вот я сейчас читал… – Пьер показал княжне афишки. – Граф пишет, что он жизнью отвечает, что неприятель не будет в Москве.
– Ах, этот ваш граф, – с злобой заговорила княжна, – это лицемер, злодей, который сам настроил народ бунтовать. Разве не он писал в этих дурацких афишах, что какой бы там ни был, тащи его за хохол на съезжую (и как глупо)! Кто возьмет, говорит, тому и честь и слава. Вот и долюбезничался. Варвара Ивановна говорила, что чуть не убил народ ее за то, что она по французски заговорила…
– Да ведь это так… Вы всё к сердцу очень принимаете, – сказал Пьер и стал раскладывать пасьянс.
Несмотря на то, что пасьянс сошелся, Пьер не поехал в армию, а остался в опустевшей Москве, все в той же тревоге, нерешимости, в страхе и вместе в радости ожидая чего то ужасного.
На другой день княжна к вечеру уехала, и к Пьеру приехал его главноуправляющий с известием, что требуемых им денег для обмундирования полка нельзя достать, ежели не продать одно имение. Главноуправляющий вообще представлял Пьеру, что все эти затеи полка должны были разорить его. Пьер с трудом скрывал улыбку, слушая слова управляющего.
– Ну, продайте, – говорил он. – Что ж делать, я не могу отказаться теперь!
Чем хуже было положение всяких дел, и в особенности его дел, тем Пьеру было приятнее, тем очевиднее было, что катастрофа, которой он ждал, приближается. Уже никого почти из знакомых Пьера не было в городе. Жюли уехала, княжна Марья уехала. Из близких знакомых одни Ростовы оставались; но к ним Пьер не ездил.
В этот день Пьер, для того чтобы развлечься, поехал в село Воронцово смотреть большой воздушный шар, который строился Леппихом для погибели врага, и пробный шар, который должен был быть пущен завтра. Шар этот был еще не готов; но, как узнал Пьер, он строился по желанию государя. Государь писал графу Растопчину об этом шаре следующее:
«Aussitot que Leppich sera pret, composez lui un equipage pour sa nacelle d'hommes surs et intelligents et depechez un courrier au general Koutousoff pour l'en prevenir. Je l'ai instruit de la chose.
Recommandez, je vous prie, a Leppich d'etre bien attentif sur l'endroit ou il descendra la premiere fois, pour ne pas se tromper et ne pas tomber dans les mains de l'ennemi. Il est indispensable qu'il combine ses mouvements avec le general en chef».
[Только что Леппих будет готов, составьте экипаж для его лодки из верных и умных людей и пошлите курьера к генералу Кутузову, чтобы предупредить его.
Я сообщил ему об этом. Внушите, пожалуйста, Леппиху, чтобы он обратил хорошенько внимание на то место, где он спустится в первый раз, чтобы не ошибиться и не попасть в руки врага. Необходимо, чтоб он соображал свои движения с движениями главнокомандующего.]
Возвращаясь домой из Воронцова и проезжая по Болотной площади, Пьер увидал толпу у Лобного места, остановился и слез с дрожек. Это была экзекуция французского повара, обвиненного в шпионстве. Экзекуция только что кончилась, и палач отвязывал от кобылы жалостно стонавшего толстого человека с рыжими бакенбардами, в синих чулках и зеленом камзоле. Другой преступник, худенький и бледный, стоял тут же. Оба, судя по лицам, были французы. С испуганно болезненным видом, подобным тому, который имел худой француз, Пьер протолкался сквозь толпу.
– Что это? Кто? За что? – спрашивал он. Но вниманье толпы – чиновников, мещан, купцов, мужиков, женщин в салопах и шубках – так было жадно сосредоточено на то, что происходило на Лобном месте, что никто не отвечал ему. Толстый человек поднялся, нахмурившись, пожал плечами и, очевидно, желая выразить твердость, стал, не глядя вокруг себя, надевать камзол; но вдруг губы его задрожали, и он заплакал, сам сердясь на себя, как плачут взрослые сангвинические люди. Толпа громко заговорила, как показалось Пьеру, – для того, чтобы заглушить в самой себе чувство жалости.
– Повар чей то княжеский…
– Что, мусью, видно, русский соус кисел французу пришелся… оскомину набил, – сказал сморщенный приказный, стоявший подле Пьера, в то время как француз заплакал. Приказный оглянулся вокруг себя, видимо, ожидая оценки своей шутки. Некоторые засмеялись, некоторые испуганно продолжали смотреть на палача, который раздевал другого.
Пьер засопел носом, сморщился и, быстро повернувшись, пошел назад к дрожкам, не переставая что то бормотать про себя в то время, как он шел и садился. В продолжение дороги он несколько раз вздрагивал и вскрикивал так громко, что кучер спрашивал его:
– Что прикажете?
– Куда ж ты едешь? – крикнул Пьер на кучера, выезжавшего на Лубянку.
– К главнокомандующему приказали, – отвечал кучер.
– Дурак! скотина! – закричал Пьер, что редко с ним случалось, ругая своего кучера. – Домой я велел; и скорее ступай, болван. Еще нынче надо выехать, – про себя проговорил Пьер.
Пьер при виде наказанного француза и толпы, окружавшей Лобное место, так окончательно решил, что не может долее оставаться в Москве и едет нынче же в армию, что ему казалось, что он или сказал об этом кучеру, или что кучер сам должен был знать это.
Приехав домой, Пьер отдал приказание своему все знающему, все умеющему, известному всей Москве кучеру Евстафьевичу о том, что он в ночь едет в Можайск к войску и чтобы туда были высланы его верховые лошади. Все это не могло быть сделано в тот же день, и потому, по представлению Евстафьевича, Пьер должен был отложить свой отъезд до другого дня, с тем чтобы дать время подставам выехать на дорогу.
24 го числа прояснело после дурной погоды, и в этот день после обеда Пьер выехал из Москвы. Ночью, переменя лошадей в Перхушкове, Пьер узнал, что в этот вечер было большое сражение. Рассказывали, что здесь, в Перхушкове, земля дрожала от выстрелов. На вопросы Пьера о том, кто победил, никто не мог дать ему ответа. (Это было сражение 24 го числа при Шевардине.) На рассвете Пьер подъезжал к Можайску.
Все дома Можайска были заняты постоем войск, и на постоялом дворе, на котором Пьера встретили его берейтор и кучер, в горницах не было места: все было полно офицерами.
В Можайске и за Можайском везде стояли и шли войска. Казаки, пешие, конные солдаты, фуры, ящики, пушки виднелись со всех сторон. Пьер торопился скорее ехать вперед, и чем дальше он отъезжал от Москвы и чем глубже погружался в это море войск, тем больше им овладевала тревога беспокойства и не испытанное еще им новое радостное чувство. Это было чувство, подобное тому, которое он испытывал и в Слободском дворце во время приезда государя, – чувство необходимости предпринять что то и пожертвовать чем то. Он испытывал теперь приятное чувство сознания того, что все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который приятно откинуть в сравнении с чем то… С чем, Пьер не мог себе дать отчета, да и ее старался уяснить себе, для кого и для чего он находит особенную прелесть пожертвовать всем. Его не занимало то, для чего он хочет жертвовать, но самое жертвование составляло для него новое радостное чувство.


24 го было сражение при Шевардинском редуте, 25 го не было пущено ни одного выстрела ни с той, ни с другой стороны, 26 го произошло Бородинское сражение.
Для чего и как были даны и приняты сражения при Шевардине и при Бородине? Для чего было дано Бородинское сражение? Ни для французов, ни для русских оно не имело ни малейшего смысла. Результатом ближайшим было и должно было быть – для русских то, что мы приблизились к погибели Москвы (чего мы боялись больше всего в мире), а для французов то, что они приблизились к погибели всей армии (чего они тоже боялись больше всего в мире). Результат этот был тогда же совершении очевиден, а между тем Наполеон дал, а Кутузов принял это сражение.
Ежели бы полководцы руководились разумными причинами, казалось, как ясно должно было быть для Наполеона, что, зайдя за две тысячи верст и принимая сражение с вероятной случайностью потери четверти армии, он шел на верную погибель; и столь же ясно бы должно было казаться Кутузову, что, принимая сражение и тоже рискуя потерять четверть армии, он наверное теряет Москву. Для Кутузова это было математически ясно, как ясно то, что ежели в шашках у меня меньше одной шашкой и я буду меняться, я наверное проиграю и потому не должен меняться.
Когда у противника шестнадцать шашек, а у меня четырнадцать, то я только на одну восьмую слабее его; а когда я поменяюсь тринадцатью шашками, то он будет втрое сильнее меня.
До Бородинского сражения наши силы приблизительно относились к французским как пять к шести, а после сражения как один к двум, то есть до сражения сто тысяч; ста двадцати, а после сражения пятьдесят к ста. А вместе с тем умный и опытный Кутузов принял сражение. Наполеон же, гениальный полководец, как его называют, дал сражение, теряя четверть армии и еще более растягивая свою линию. Ежели скажут, что, заняв Москву, он думал, как занятием Вены, кончить кампанию, то против этого есть много доказательств. Сами историки Наполеона рассказывают, что еще от Смоленска он хотел остановиться, знал опасность своего растянутого положения знал, что занятие Москвы не будет концом кампании, потому что от Смоленска он видел, в каком положении оставлялись ему русские города, и не получал ни одного ответа на свои неоднократные заявления о желании вести переговоры.
Давая и принимая Бородинское сражение, Кутузов и Наполеон поступили непроизвольно и бессмысленно. А историки под совершившиеся факты уже потом подвели хитросплетенные доказательства предвидения и гениальности полководцев, которые из всех непроизвольных орудий мировых событий были самыми рабскими и непроизвольными деятелями.
Древние оставили нам образцы героических поэм, в которых герои составляют весь интерес истории, и мы все еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого времени история такого рода не имеет смысла.
На другой вопрос: как даны были Бородинское и предшествующее ему Шевардинское сражения – существует точно так же весьма определенное и всем известное, совершенно ложное представление. Все историки описывают дело следующим образом:
Русская армия будто бы в отступлении своем от Смоленска отыскивала себе наилучшую позицию для генерального сражения, и таковая позиция была найдена будто бы у Бородина.
Русские будто бы укрепили вперед эту позицию, влево от дороги (из Москвы в Смоленск), под прямым почти углом к ней, от Бородина к Утице, на том самом месте, где произошло сражение.
Впереди этой позиции будто бы был выставлен для наблюдения за неприятелем укрепленный передовой пост на Шевардинском кургане. 24 го будто бы Наполеон атаковал передовой пост и взял его; 26 го же атаковал всю русскую армию, стоявшую на позиции на Бородинском поле.
Так говорится в историях, и все это совершенно несправедливо, в чем легко убедится всякий, кто захочет вникнуть в сущность дела.
Русские не отыскивали лучшей позиции; а, напротив, в отступлении своем прошли много позиций, которые были лучше Бородинской. Они не остановились ни на одной из этих позиций: и потому, что Кутузов не хотел принять позицию, избранную не им, и потому, что требованье народного сражения еще недостаточно сильно высказалось, и потому, что не подошел еще Милорадович с ополчением, и еще по другим причинам, которые неисчислимы. Факт тот – что прежние позиции были сильнее и что Бородинская позиция (та, на которой дано сражение) не только не сильна, но вовсе не есть почему нибудь позиция более, чем всякое другое место в Российской империи, на которое, гадая, указать бы булавкой на карте.
Русские не только не укрепляли позицию Бородинского поля влево под прямым углом от дороги (то есть места, на котором произошло сражение), но и никогда до 25 го августа 1812 года не думали о том, чтобы сражение могло произойти на этом месте. Этому служит доказательством, во первых, то, что не только 25 го не было на этом месте укреплений, но что, начатые 25 го числа, они не были кончены и 26 го; во вторых, доказательством служит положение Шевардинского редута: Шевардинский редут, впереди той позиции, на которой принято сражение, не имеет никакого смысла. Для чего был сильнее всех других пунктов укреплен этот редут? И для чего, защищая его 24 го числа до поздней ночи, были истощены все усилия и потеряно шесть тысяч человек? Для наблюдения за неприятелем достаточно было казачьего разъезда. В третьих, доказательством того, что позиция, на которой произошло сражение, не была предвидена и что Шевардинский редут не был передовым пунктом этой позиции, служит то, что Барклай де Толли и Багратион до 25 го числа находились в убеждении, что Шевардинский редут есть левый фланг позиции и что сам Кутузов в донесении своем, писанном сгоряча после сражения, называет Шевардинский редут левым флангом позиции. Уже гораздо после, когда писались на просторе донесения о Бородинском сражении, было (вероятно, для оправдания ошибок главнокомандующего, имеющего быть непогрешимым) выдумано то несправедливое и странное показание, будто Шевардинский редут служил передовым постом (тогда как это был только укрепленный пункт левого фланга) и будто Бородинское сражение было принято нами на укрепленной и наперед избранной позиции, тогда как оно произошло на совершенно неожиданном и почти не укрепленном месте.
Дело же, очевидно, было так: позиция была избрана по реке Колоче, пересекающей большую дорогу не под прямым, а под острым углом, так что левый фланг был в Шевардине, правый около селения Нового и центр в Бородине, при слиянии рек Колочи и Во йны. Позиция эта, под прикрытием реки Колочи, для армии, имеющей целью остановить неприятеля, движущегося по Смоленской дороге к Москве, очевидна для всякого, кто посмотрит на Бородинское поле, забыв о том, как произошло сражение.
Наполеон, выехав 24 го к Валуеву, не увидал (как говорится в историях) позицию русских от Утицы к Бородину (он не мог увидать эту позицию, потому что ее не было) и не увидал передового поста русской армии, а наткнулся в преследовании русского арьергарда на левый фланг позиции русских, на Шевардинский редут, и неожиданно для русских перевел войска через Колочу. И русские, не успев вступить в генеральное сражение, отступили своим левым крылом из позиции, которую они намеревались занять, и заняли новую позицию, которая была не предвидена и не укреплена. Перейдя на левую сторону Колочи, влево от дороги, Наполеон передвинул все будущее сражение справа налево (со стороны русских) и перенес его в поле между Утицей, Семеновским и Бородиным (в это поле, не имеющее в себе ничего более выгодного для позиции, чем всякое другое поле в России), и на этом поле произошло все сражение 26 го числа. В грубой форме план предполагаемого сражения и происшедшего сражения будет следующий:

Ежели бы Наполеон не выехал вечером 24 го числа на Колочу и не велел бы тотчас же вечером атаковать редут, а начал бы атаку на другой день утром, то никто бы не усомнился в том, что Шевардинский редут был левый фланг нашей позиции; и сражение произошло бы так, как мы его ожидали. В таком случае мы, вероятно, еще упорнее бы защищали Шевардинский редут, наш левый фланг; атаковали бы Наполеона в центре или справа, и 24 го произошло бы генеральное сражение на той позиции, которая была укреплена и предвидена. Но так как атака на наш левый фланг произошла вечером, вслед за отступлением нашего арьергарда, то есть непосредственно после сражения при Гридневой, и так как русские военачальники не хотели или не успели начать тогда же 24 го вечером генерального сражения, то первое и главное действие Бородинского сражения было проиграно еще 24 го числа и, очевидно, вело к проигрышу и того, которое было дано 26 го числа.
После потери Шевардинского редута к утру 25 го числа мы оказались без позиции на левом фланге и были поставлены в необходимость отогнуть наше левое крыло и поспешно укреплять его где ни попало.
Но мало того, что 26 го августа русские войска стояли только под защитой слабых, неконченных укреплений, – невыгода этого положения увеличилась еще тем, что русские военачальники, не признав вполне совершившегося факта (потери позиции на левом фланге и перенесения всего будущего поля сражения справа налево), оставались в своей растянутой позиции от села Нового до Утицы и вследствие того должны были передвигать свои войска во время сражения справа налево. Таким образом, во все время сражения русские имели против всей французской армии, направленной на наше левое крыло, вдвое слабейшие силы. (Действия Понятовского против Утицы и Уварова на правом фланге французов составляли отдельные от хода сражения действия.)
Итак, Бородинское сражение произошло совсем не так, как (стараясь скрыть ошибки наших военачальников и вследствие того умаляя славу русского войска и народа) описывают его. Бородинское сражение не произошло на избранной и укрепленной позиции с несколько только слабейшими со стороны русских силами, а Бородинское сражение, вследствие потери Шевардинского редута, принято было русскими на открытой, почти не укрепленной местности с вдвое слабейшими силами против французов, то есть в таких условиях, в которых не только немыслимо было драться десять часов и сделать сражение нерешительным, но немыслимо было удержать в продолжение трех часов армию от совершенного разгрома и бегства.


25 го утром Пьер выезжал из Можайска. На спуске с огромной крутой и кривой горы, ведущей из города, мимо стоящего на горе направо собора, в котором шла служба и благовестили, Пьер вылез из экипажа и пошел пешком. За ним спускался на горе какой то конный полк с песельниками впереди. Навстречу ему поднимался поезд телег с раненными во вчерашнем деле. Возчики мужики, крича на лошадей и хлеща их кнутами, перебегали с одной стороны на другую. Телеги, на которых лежали и сидели по три и по четыре солдата раненых, прыгали по набросанным в виде мостовой камням на крутом подъеме. Раненые, обвязанные тряпками, бледные, с поджатыми губами и нахмуренными бровями, держась за грядки, прыгали и толкались в телегах. Все почти с наивным детским любопытством смотрели на белую шляпу и зеленый фрак Пьера.
Кучер Пьера сердито кричал на обоз раненых, чтобы они держали к одной. Кавалерийский полк с песнями, спускаясь с горы, надвинулся на дрожки Пьера и стеснил дорогу. Пьер остановился, прижавшись к краю скопанной в горе дороги. Из за откоса горы солнце не доставало в углубление дороги, тут было холодно, сыро; над головой Пьера было яркое августовское утро, и весело разносился трезвон. Одна подвода с ранеными остановилась у края дороги подле самого Пьера. Возчик в лаптях, запыхавшись, подбежал к своей телеге, подсунул камень под задние нешиненые колеса и стал оправлять шлею на своей ставшей лошаденке.
Один раненый старый солдат с подвязанной рукой, шедший за телегой, взялся за нее здоровой рукой и оглянулся на Пьера.
– Что ж, землячок, тут положат нас, что ль? Али до Москвы? – сказал он.
Пьер так задумался, что не расслышал вопроса. Он смотрел то на кавалерийский, повстречавшийся теперь с поездом раненых полк, то на ту телегу, у которой он стоял и на которой сидели двое раненых и лежал один, и ему казалось, что тут, в них, заключается разрешение занимавшего его вопроса. Один из сидевших на телеге солдат был, вероятно, ранен в щеку. Вся голова его была обвязана тряпками, и одна щека раздулась с детскую голову. Рот и нос у него были на сторону. Этот солдат глядел на собор и крестился. Другой, молодой мальчик, рекрут, белокурый и белый, как бы совершенно без крови в тонком лице, с остановившейся доброй улыбкой смотрел на Пьера; третий лежал ничком, и лица его не было видно. Кавалеристы песельники проходили над самой телегой.
– Ах запропала… да ежова голова…
– Да на чужой стороне живучи… – выделывали они плясовую солдатскую песню. Как бы вторя им, но в другом роде веселья, перебивались в вышине металлические звуки трезвона. И, еще в другом роде веселья, обливали вершину противоположного откоса жаркие лучи солнца. Но под откосом, у телеги с ранеными, подле запыхавшейся лошаденки, у которой стоял Пьер, было сыро, пасмурно и грустно.
Солдат с распухшей щекой сердито глядел на песельников кавалеристов.
– Ох, щегольки! – проговорил он укоризненно.
– Нынче не то что солдат, а и мужичков видал! Мужичков и тех гонят, – сказал с грустной улыбкой солдат, стоявший за телегой и обращаясь к Пьеру. – Нынче не разбирают… Всем народом навалиться хотят, одью слово – Москва. Один конец сделать хотят. – Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать, и одобрительно кивнул головой.
Дорога расчистилась, и Пьер сошел под гору и поехал дальше.
Пьер ехал, оглядываясь по обе стороны дороги, отыскивая знакомые лица и везде встречая только незнакомые военные лица разных родов войск, одинаково с удивлением смотревшие на его белую шляпу и зеленый фрак.
Проехав версты четыре, он встретил первого знакомого и радостно обратился к нему. Знакомый этот был один из начальствующих докторов в армии. Он в бричке ехал навстречу Пьеру, сидя рядом с молодым доктором, и, узнав Пьера, остановил своего казака, сидевшего на козлах вместо кучера.
– Граф! Ваше сиятельство, вы как тут? – спросил доктор.
– Да вот хотелось посмотреть…
– Да, да, будет что посмотреть…
Пьер слез и, остановившись, разговорился с доктором, объясняя ему свое намерение участвовать в сражении.
Доктор посоветовал Безухову прямо обратиться к светлейшему.
– Что же вам бог знает где находиться во время сражения, в безызвестности, – сказал он, переглянувшись с своим молодым товарищем, – а светлейший все таки знает вас и примет милостиво. Так, батюшка, и сделайте, – сказал доктор.
Доктор казался усталым и спешащим.
– Так вы думаете… А я еще хотел спросить вас, где же самая позиция? – сказал Пьер.
– Позиция? – сказал доктор. – Уж это не по моей части. Проедете Татаринову, там что то много копают. Там на курган войдете: оттуда видно, – сказал доктор.
– И видно оттуда?.. Ежели бы вы…
Но доктор перебил его и подвинулся к бричке.
– Я бы вас проводил, да, ей богу, – вот (доктор показал на горло) скачу к корпусному командиру. Ведь у нас как?.. Вы знаете, граф, завтра сражение: на сто тысяч войска малым числом двадцать тысяч раненых считать надо; а у нас ни носилок, ни коек, ни фельдшеров, ни лекарей на шесть тысяч нет. Десять тысяч телег есть, да ведь нужно и другое; как хочешь, так и делай.
Та странная мысль, что из числа тех тысяч людей живых, здоровых, молодых и старых, которые с веселым удивлением смотрели на его шляпу, было, наверное, двадцать тысяч обреченных на раны и смерть (может быть, те самые, которых он видел), – поразила Пьера.
Они, может быть, умрут завтра, зачем они думают о чем нибудь другом, кроме смерти? И ему вдруг по какой то тайной связи мыслей живо представился спуск с Можайской горы, телеги с ранеными, трезвон, косые лучи солнца и песня кавалеристов.
«Кавалеристы идут на сраженье, и встречают раненых, и ни на минуту не задумываются над тем, что их ждет, а идут мимо и подмигивают раненым. А из этих всех двадцать тысяч обречены на смерть, а они удивляются на мою шляпу! Странно!» – думал Пьер, направляясь дальше к Татариновой.