Таксон

Эта статья — о группе в классификации. О журнале см. Taxon.

Таксо́н (лат. taxon, мн. ч. taxa; от др.-греч. τάξις «порядок, устройство, организация») — группа в классификации, состоящая из дискретных объектов, объединяемых на основании общих свойств и признаков. Классификационные системы, использующие понятие «таксона», обычно носят иерархический характер; применяются они в языкознании, библиографии и других науках, но прежде всего в биологии, а именно — в биологической систематике.

Учение о принципах и практике классификации и систематизации называется таксономией. Одна из наиболее фундаментальных проблем таксономии — это проблема способа бытия таксона, по-разному трактуемая в рамках различных исследовательских программ.

Иерархические классификационные системы

При представлении знаний в виде некоторой классификационной системы изучаемые объекты группируются в классы (классификационные таксоны) с учётом ряда специально выбранных признаков (оснований классификации).

Делению на части (таксоны) класса классифицируемых объектов предшествует выделение основного класса объектов — таксономического универсума. Для биологии в целом это — совокупность живых организмов (особей), для сравнительно-исторического языкознания — совокупность идиолектов, для библиографии — совокупность печатных изданий; обычно же (при решении частных задач) роль таксономического универсума играет тот или иной таксон, уже выделенный в рамках более широкой классификационной системы. Говорят, что на этом универсуме задана таксономия, если выделена некоторая совокупность подклассов данного универсума (среди которых находится сам универсум (наибольший таксон), а пересечение таксонов всегда вновь образует некоторый таксон.

Выделению отдельных таксонов должно предшествовать и решение такого вопроса: какие группы могут считаться таксономически законными. Облик строящейся классификационной системы во многом предопределяется тем, как решается данный вопрос.

Классификационная система называется иерархической, если любые два входящих в неё таксона либо не пересекаются (нет объектов, одновременно принадлежащих обоим таксонам), либо находится в отношении соподчинения (то есть один из этих таксонов есть часть другого, причём не исключается возможность совпадения совокупностей объектов, образующих данные таксоны). Так, в систематике позвоночных классы Птицы (Aves) и Млекопитающие (Mammalia) — это непересекающиеся таксоны, а отряд Трубкозубые (Tubulidentata) есть часть объемлющего таксона Млекопитающие; при этом данный отряд является монотипическим таксоном: включает один ныне живущий вид Orycteropus afer (трубкозуб африканский) (так что любая особь, входящая в таксон Tubulidentata, входит и в таксон O. afer, и наоборот). Таким образом, каждый таксон иерархической системы, с одной стороны, состоит из одного или большего числа таксонов более низкого уровня общности, с другой стороны — является в то же время частью другого таксона, относящегося к более высокому уровню общности (устроенная подобным образом система именуется также таксономической иерархией, а различные её уровни — таксономическими рангами).

Установление иерархии таксономических групп может проводиться по-разному. В биологии и лингвистике такая иерархия определяется степенью общности таксономических признаков, сформировавшихся на разных этапах эволюции таксономического универсума. Сами признаки при этом, вообще говоря, не находятся в отношениях подчинения, но возникают и развиваются на разных исторических этапах. Соответственно и каждый из выделяемых таксонов имеет своё определённое время существования.

Далее мы рассматриваем только иерархические классификационные системы, хотя встречаются и другие таксономические структуры — например, фасетные.

При классифицировании удобно выделить минимальные таксоны (виды) и перейти от таксономического универсума к рассмотрению классификационного поля — совокупности видов, которая, как правило, образует чёткое множество (в биологии роль минимальных таксонов обычно играют биологические виды, в сравнительно-историческом языкознании — языки). После такого перехода все остальные таксоны — объемлющие минимальные — можно трактовать уже не как совокупности классифицируемых объектов, а как множества минимальных таксонов.

Минимальные таксоны тем ближе друг к другу, чем «меньше» тот общий таксон, которому они одновременно принадлежат. Так, украинский язык ближе к русскому (они входят в одну и ту же восточнославянскую подгруппу славянской группы), чем к польскому (относящемуся к западнославянской подгруппе); поэтому между носителями русского и украинского языков возможно непосредственное общение без помощи переводчика, а с носителями польского взаимопонимание затруднено, хотя при попытке общения сходство языков живо ощущается.

Иерархическая классификационная система не всегда бывает доведена до уровня минимальных таксонов. При её построении нередко оперируют терминальными таксонами, которые могут соответствовать и таксонам надвидового ранга. Так, у А. Л. Тахтаджяна система покрытосеменных растений доведена до родов, которые и играют в ней роль терминальных таксонов (для некоторых наиболее обширных семейств даётся неполный перечень родов, что всегда явно оговаривается).

Таксоны в биологии

В Международном кодексе ботанической номенклатуры (Венский кодекс, 2006) под термином «таксон» понимается таксономическая группа любого ранга. При этом подразумевается, что каждое растение рассматривается как принадлежащее к неопределённому числу таксонов последовательно соподчинённого ранга, среди которых ранг вида считается основным. Аналогично определяется таксон и в зоологии.

Представления о том, что такое «таксон», существенно различаются в двух основных направлениях современной филогенетической систематики. В рамках кладистики, вышедшей в 1970-е годы на первый план, господствует положение о том, что таксонами следует считать только монофилетические группы, иначе называемые кладами; приверженцы эволюционной таксономии признают законными также и группы парафилетические.

Характеристики биологического таксона

В качестве наиболее существенных характеристик (атрибутов) таксона в биологической систематике рассматривают диагноз, ранг и объём. По мере изменения классификации характеристики таксонов могут изменяться (в разных системах, например, таксоны одинакового объёма могут иметь разные диагнозы, или разные ранги, или же занимать в системе иное место).

Впрочем, многие современные приверженцы кладистики не определяют ранги для выделяемых ими таксонов и даже не приводят диагнозы, ограничиваясь построением кладограмм, дающих представление о филогении данных групп и их объёме.

Диагноз таксона

Под диагнозом таксона в биологической систематике понимают список его существенных признаков, т. е. признаков, характеризующих таксон в такой степени, чтобы можно было отграничить его от других таксонов (которые могут содержать данный таксон, или же сами содержаться в нём, или, наконец, вообще с ним не пересекаться). Диагноз выступает как интенсиональное определение таксона, причём такое определение может быть монотетическим или политетическим.

Монотетическое определение таксона предусматривает, что каждый представитель таксона наделён определённым признаком (или совокупностью скоррелированных признаков), однозначно характеризующим данный таксон. Политетическое определение таксона предполагает, что такой общий признак указать нельзя, а таксон характеризуется некоторой группой признаков, причём ни одному из членов таксона нельзя приписать диагностирующие значения всех признаков, входящих в данную группу.

Автор, вводящий новый таксон и дающий ему название, должен следовать принципу действительного обнародования названия, т. е. публиковать название, сопровождая его соответствующим диагнозом (даваемым по-латыни), только в распространённых периодических изданиях или книгах. Принцип предполагает, что автор названия должен позаботиться о том, чтобы все заинтересованные лица могли прочесть и понять его публикацию (без этого — по крайней мере в теории — любые названия никакой ценности для биологов не имеют и рассматриваться ими не будут).

Ранг таксона

Ранг в биологической систематике рассматривается как уровень в иерархии таксонов. Каждому такому уровню отвечает определённая таксономическая категория — совокупность таксонов данного ранга.

Представление о системе рангов как универсальных уровней иерархии, имеющих собственные названия, вошло в биологическую систематику в конце XVII века, когда в работах Августуса Бахмана (Ривинуса) (1690) и Жозефа Питтона де Турнефора (1694) была введена система соподчинённых таксономических категорий (наиболее детальной была система рангов Питтона де Турнефора: класс — секция — род — вид). При этом в работах данных учёных были чётко разграничены категории рода и вида и впервые применён принцип «один род — одно название». С тех пор ранги — несмотря на выдвигаемые рядом систематиков аргументы за их отмену — составляют неотъемлемую часть таксономической практики.

В классификации «отца систематики» Карла Линнея, опубликованной в его знаменитой книге Systema Naturae (1-е издание — 1735 г.; 10-е издание, принятое за исходный пункт зоологической номенклатуры — 1758 г.), имелось уже 6 рангов. Систему рангов Линнея проиллюстрируем на примере вида Homo sapiens (опуская последний уровень иерархии, точка зрения на который со времён Линнея изменилась кардинальным образом):

• Царство (лат. regnum) — Animalia (животные)
  • Класс (лат. classis) — Mammalia (млекопитающие)
    • Порядок (Отряд) (лат. ordo) — Primates (приматы)
      • Род (лат. genus) — Homo (человек)
        • Вид (лат. species) — Homo sapiens (человек разумный)
          • Разновидность (лат. varietas)

Заметим, что все рассмотренные в примере названия таксонов используются и поныне (валидны). Разумеется, в связи с прогрессом в развитии представлений учёных-систематиков о структуре биологического разнообразия число рангов со времён Линнея значительно возросло и к линнеевским категориям добавились тип, подтип, подкласс, семейство и др.

Для таксонов группы семейства форма, которую должно иметь название таксона, определятся рангом. Так, в зоологии для надсемейства, семейства, подсемейства и трибы название таксона должно оканчиваться соответственно на -oidea, -idae, -inae, -ini. В ботанике используется другой набор окончаний: -acea, -aceae, -oideae, -eae.

Относительное указание рангов содержательнее абсолютного. Первое (относительное) отражает объективные представления о соподчинённости групп. Например, утверждение о том, что к семейству животных A-idae относятся роды A-us, B-us и C-us, по сути говорит о том, что три группы объединены в четвёртую, и в принятой системе рангов речь идёт об объединении трёх родов в семейство. Второе (абсолютное) нередко отражает лишь субъективные представления о степени обособленности данной группы от других. Например, утверждение о том, что группу в составе A-us, B-us и C-us следует считать именно семейством A-idae, а не подсемейством A-inae, в отрыве от обсуждения вопроса о положении и иерархической соподчинённости этой группы в системе выглядит бессмысленным.

Объём таксона

Объём таксона может быть объективно задан путём перечисления входящих в него таксонов более низкого ранга. С течением времени представления систематиков об объёме конкретного таксона могут меняться — как по причине изменения взглядов на филогению рассматриваемой группы, так и в связи с обнаружением новых видов. В случае, когда широкое распространение получили одновременно две трактовки объёма таксона (узкая и широкая), во избежание путаницы пользуются латинскими выражениями sensu stricto (в «узком» смысле) и sensu lato (в широком смысле). Эти выражения добавляют к названию таксона, сокращая их обычно до s. str. и s. l. соответственно.

Например, выражение Arthropoda s. str. относится к группе, объединяющей только те таксоны, которые несомненно принадлежат к членистоногим (трилобитообразные, хелицеровые, ракообразные, многоножки, насекомые), в то время как выражение Arthropoda s. l. может относиться к группе, охватывающей, помимо перечисленных, таксоны не вполне ясного систематического положения: тихоходок и первичнотрахейных.

Заметим, что грамматическое оформление названий групп низшего ранга (вид, род, семейство) достаточно жёстко регулируется номенклатурными кодексами и потому в первую очередь связывается с рангом.

Что касается прочих названий, то их оформление правилами обычно не регулируются, и на практике происходит стихийное разделение этих названий на ранговые и объёмные: при изменениях классификации (когда меняется ранг или объём таксона) первые сохраняют за таксоном определённого ранга независимо от его объёма, а вторые — за таксоном определённого объёма независимо от его ранга. Например, в систематике членистоногих ранговым является название Insecta: оно всегда относится к таксону, имеющему ранг класса, а по объёму этот таксон менялся от Arthropoda (= Insecta  sensu Linnaeus, 1758) до Pterygota (= Insecta  sensu Latreille, 1810). С другой стороны, название Hexapoda  Blainville, 1816 является объёмным и привязано к конкретной группе отрядов.

Отношения между биологическими таксонами

Как отмечалось при обсуждении иерархических классификационных систем, для любых двух таксонов системы могут встретиться две ситуации: 1) эти таксоны не пересекаются; 2) один из них является объемлющим, а второй — подчинённым.

      Тотальная группа группы A

      Краун-группы групп B и C

      Стем-группа группы C

      Предок группы A

      Предки групп B и C

Сестринские группы B и C, образующие
объемлющую группу A

</div thumb tright>

В кладистике важное значение имеет понятие сестринских групп (используемое и в эволюционной таксономии). «Сестринскими» называются две монофилетические группы, восходящие к общему анцестральному виду и образующие вместе с ним объемлющую монофилетическую группу. Если обе группы рассматриваются как таксоны, то говорят о сестринских таксонах; так, сестринскими таксонами являются отряды Rhynchocephalia (клювоголовые) и Squamata (чешуйчатые) класса пресмыкающихся.

Каждая из сестринских монофилетических групп естественным образом подразделяется на две подгруппы (сама же она выступает при этом как тотальная группа). Одну из указанных подгрупп, включающую всех потомков общего предка рецентных (ныне живущих) видов данных сестринских групп, Р. Джеффрис назвал в 1979 г. краун-группой (англ. crown group); вторая, названная В. Хеннигом стем-группой (англ. stem group), включает все вымершие формы данной группы за вычетом тех, которые вошли в краун-группу. Например, в отряде Rhynchocephalia краун-группа сводится к рецентному роду Sphenodon (гаттерия) и является таксоном; стем-группа парафилетична и включает вымершие роды семейства Sphenodontidae (клинозубые), а также представленные только ископаемыми формами семейства Gephyrosauridae и Pleurosauridae. На рисунке, приведённом справа, показана ситуация, когда у одной из сестринских групп стем-группа отсутствует (это значит, что ископаемые формы, которые могли бы в неё входить, ещё не обнаружены).

В эволюционной таксономии имеет место ещё один вид взаимоотношений между таксонами. Если некоторый парафилетический таксон образован вычитанием из монофилетической группы некоторых её монофилетических подгрупп, выделенных в отдельные таксоны, то он называется анцестральным (предковым) таксоном, а упомянутые подгруппы — производными (дочерними) таксонами; так, класс Synapsida — анцестральный таксон для производного класса Mammalia.

Монофилия и парафилия в биологии

Приверженцы кладистики, как уже отмечалось, считают таксономически законными лишь таксоны, удовлетворяющие требованию монофилии; это означает, что таксону должны принадлежать его предок и все потомки данного предка. Предполагается, что только такой таксон является естественным, порождённым в процессе эволюции.

Для кладистики различные мнения относительно того, что собою представляют парафилетические и полифилетические группы, не имеют какого-либо значения. Сами эти группы не входят в круг её интересов.

Эволюционная таксономия признаёт законность рассмотрения в качестве таксонов и парафилетических групп (но в каждом конкретном случае не все такие группы могут одновременно обрести статус таксона). При этом парафилетическую группу можно определить как группу, получаемую из монофилетической группы путём вычитания из последней одной или нескольких монофилетических подгрупп. В такую группу входит её общий предок, но не все его потомки ей принадлежат.

Например, парафилетическим является класс Синапсиды (Synapsida), получающийся из клады Синапсидообразные (Synapsidomorpha) вычитанием входящей в неё меньшей по объёму клады — класса Млекопитающие (Mammalia).

Оба направления биологической систематики сходятся в том, что в качестве таксонов не должны рассматриваться полифилетические группы (в истории систематики такие группы возникали как продукт объединения по кажущейся схожести таких групп, сходство которых в действительности представляло собой результат конвергентной эволюции групп, в действительности не обладающих родством).

Надо заметить, что в некоторых группах организмов филогенетические отношения окончательно не установлены (а поэтому с достоверностью говорить об их моно-, пара- или полифилии рано). Построению адекватной филогении, помимо неполноты имеющихся данных, часто мешает наличие гомологических рядов, которое маскирует родственные отношения и обычно наиболее сильно выражено на уровнях родов, триб, подсемейств.

Для наглядного представления филогенетических взаимоотношений между различными таксонами в кладистике принято использовать кладограммы, отображающие иерархию монофилетических групп; при этом терминальным таксонам отвечают терминальные элементы кладограммы, нетерминальным — её рёбра (т. е. междоузлия — вообще говоря, не все, если не всякая клада получает в данной системе статус таксона). Узловые точки кладограммы не соотнесены никаким таксонам: они соответствуют анцестральным (предковым) видам отдельных нетерминальных таксонов, причём такие виды всегда трактуются как гипотетические и не специализированы.

В эволюционной таксономии для наглядного представления таксономической системы используют — наряду с кладограммами — и филогенетические деревья. В них таксонам соотнесены и некоторые узловые точки (речь при этом идёт о парафилетических таксонах, играющих для других таксонов роль анцестральных групп). Филогенетическое дерево уже не находится в однозначном соответствии с филогенезом; требуется лишь, чтобы структура такого дерева не противоречила филогенезу.

Таксоны в лингвистике

В основе современной систематики языков лежит генетическая классификация языков, строящаяся на основании определения родственных связей между ними, то есть на основе общего происхождения из предполагаемого праязыка. При этом языковое родство трактуется как общее свойство двух или нескольких языков, заключающееся в том, что их исконные минимальные значимые элементы (корневые морфемы и аффиксы) находятся в строго определённых соответствиях, отражающих регулярный характер звуковых преобразований материального фонда, восходящего к общему праязыку.

Лингвисты отмечают: «Генетическая классификация языков — аналог биологической классификации видов. Она позволяет систематизировать всё множество известных человеческих языков, которых насчитывается около 6000, сведя их к сравнительно небольшому числу языковых семей». Разработка генетической классификации языков — одна из важнейших задач сравнительно-исторического языкознания.

Таксономические категории в лингвистике

При генетическом подходе к языковой классификации оперируют таксономическими категориями: «семья», «ветвь», «группа» и т. п.; для группировок, включающих сильно расходящиеся языки, применяется также термин «макросемья». Впрочем, о полной стандартизации рангов лингвистических таксонов говорить рано: ничего подобного Международному кодексу ботанической номенклатуры в языкознании до сих пор не создано, и в терминологической практике объём лингвистического таксона изменчив: одно и то же объединение родственных языков может именоваться и «группой», и «семьёй». Тем не менее такие таксономические единицы, как макросемья — семья — группа — подгруппа — язык (а также наречие — диалект — говор), следует признать достаточно установившимися; в частности, их регулярно применяют этнологи, положившие несколько модифицированную классификацию языков в основу этнолингвистической классификации этносов.

Сходство родственных языков проявляется на всех уровнях структуры языка. На уровне базисной лексики (входящей в 100-словный список Сводеша) диалекты одного языка обычно имеют более 95 % совпадений. Языки, входящие в одну группу, имеют обычно 75—85 % совпадений. Языки, входящие в одну семью, обнаруживают 15—30 % совпадений (в промежуточном случае — 40—60 % совпадений — соответствующая общность языков может трактоваться и как семья, и как группа). Наконец, языки, входящие в одну макросемью, имеют примерно 5—10 % совпадений (в данном случае говорят о дальнем родстве, и для его обоснования обычно прибегают к ступенчатой реконструкции праязыка).

Попытка ввести в лингвистику более широкий набор таксономических категорий была предпринята С. Вурмом и К. Макэлханоном, предложившими в 1975 г. детальную классификацию папуасских языков. В качестве основных таксономических категорий в ней выступали: фила (языки, входившие в неё, имели 5—12 % совпадений в основном словарном фонде), ствол (12—28 % совпадений), семья (более 28 % совпадений); кроме того, встречались и промежуточные категории — субфилы, суперстволы. Особенностью классификации стало применение в ряде случаев двойных обозначений ранга у таксона. Например, среди стволов, составляющих филу Торричелли, мы находим семью-ствол Мариенберг и изолят-ствол урим. В первом случае степень родства между языками в составе группировки — такая же, как между языками одной семьи, но в состав рассматриваемой филы данная группировка входит на правах самостоятельного ствола; во втором случае ствол состоит из одного изолированного (в пределах филы Торричелли) языка урим (или калп). Впрочем, дальнейшего развития в рамках генетической классификации языков двойные обозначения ранга не получили.

Языковые группы

Представление о языковых группах возникает в XVII в. и восходит к небольшой работе «Краткое рассуждение о языке европейцев», написанной в 1599 г. в Голландии французским учёным-филологом И. Ю. Скалигером и опубликованной во Франции в 1610 году уже после смерти учёного. В данной работе Скалигер установил для европейских языков 11 «языков-матерей» (linguae matrices, т. е. праязыков), к которым восходят новые европейские языки (в современной терминологии, речь идёт о таких группах: 1) греческая; 2) романская; 3) германская; 4) славянская; 5) албанская; 6) тюркская; 7) угорская; 8) финно-пермская; 9) гойдельская; 10) бриттская; 11) баскская). Сами же эти matrices, по Скалигеру, «не связаны между собой никакими узами родства».

Языковые семьи

Вопрос о более отдалённом родстве между языками (чем родство между языками, входящими в одну группу) был поставлен в XVIII в. Так, голландский учёный Л. тен Кате в работе «Введение в изучение благородной части нижненемецкого языка» (1723) уже предполагал родство между 7 из 11 matrices Скалигера (1—5 и 9—10), предвосхищая тем самым понятие об индоевропейской семье (но он имел дело лишь с языками Европы).

Российский учёный-энциклопедист М. В. Ломоносов в материалах и черновых набросках к «Российской грамматике» (вышла в 1755 г.) последовательно противопоставлял родственные языки неродственным, а близкородственные — дальнеродственным (и ввёл тем самым представление об иерархии в классификации языков, находящей ныне своё выражение в иерархии лингвистических таксонов). Он сформулировал положение об образовании родственных языков путём последовательного дробления языка, относящегося к более ранней эпохе, и показал, что русский язык обладает наибольшим родством с другими славянскими языками, более отдалённым — с «курляндским» (латышским, т. е. с балтийскими), ещё более отдалённым — с латинским, греческим и немецким. Ломоносов писал: «Представим долготу времени, которого сии языки разделились! Подумай же, когда курляндский! Подумай же, когда латинский, греческий, немецкий, российский! О глубокая древность». В то же время учёный отрицал какое-либо родство упомянутых языков с финским, «мексиканским» (ацтекским), готтентотским, китайским.

Очередной шаг сделал английский востоковед языковед У. Джонс, который в 1786 году декларировал, выступая в Калькутте с публичным докладом, родство санскрита и древнеперсидского с важнейшими древними и современными языками Европы. Наконец, немецкий лингвист Ф. Бопп стал в 1816 году создателем сравнительного языкознания, научно обосновав существование индоевропейской языковой семьи, в которую включил санскрит, персидский и некоторые (позднее — большинство) языков Европы. Для данного объединения языков немецкий востоковед и полиглот Ю. Клапрот в 1823 г. предложил название «индогерманские языки», позднее вытесненное современным названием «индоевропейские языки».

За сорок лет до этого возникло представление о существовании другой хорошо известной языковой семьи — семитской семьи: уже в 1781 году немецкий историк и филолог А. Л. фон Шлёцер объединил ряд мёртвых и живых языков Ближнего Востока в общность семитских языков (правда, данная общность длительное время трактовалась как группа). В 1836 году немецкий лингвист В. Гумбольдт обосновал существование малайско-полинезийской семьи, которую австрийский лингвист и этнограф В. Шмидт в 1899 г. предложил переименовать в австронезийскую семью (ныне используются оба названия, причём малайско-полинезийская семья трактуется как крупнейшее подразделение более широкого объединения — австронезийской надсемьи). Ещё одна крупная языковая семья — китайско-тибетская; её выделил (под названием «индо-китайской») немецкий китаевед и лингвист А. Конради в 1896 году (причём ошибочно включил в её состав тайские языки — ошибка, исправленная американским антропологом и лингвистом П. Бенедиктом в 1942 г.), а современное название семьи впервые употребил Ж. Пшилюский в 1924 г.

Языковые макросемьи

Таксономической категорией наивысшего ранга в лингвистике является категория макросемьи. Среди макросемей старейшей по времени выделения является афразийская макросемья (первоначально ей придавали, впрочем, ранг семьи). Представление о существовании данной языковой общности, в которую наряду с семитскими языками входит также и ряд языков Северной Африки, складывается в середине XIX в., восходя к немецкому египтологу К. Лепсиусу (который в 1863 году объединил в одну семью семитские, кушитские, берберские языки, а также древнеегипетский и язык хауса) и австрийскому лингвисту Ф. Мюллеру, предложившему в 1876 г. термин «семито-хамитские языки»; утвердилось данное представление под влиянием работ австрийского египтолога Л. Райниша.

В 1955 г. американский лингвист Дж. Гринберг предложил заменить термин «семито-хамитские языки» на «афро-азиатские языки» (англ. Afro-Asiatic languages); в отечественном языкознании ныне принят предложенный И. М. Дьяконовым в 1974 г. термин «афразийские языки». С конца XX в. афразийские языки рассматриваются как макросемья. Однако последовательное изучение дальнего языкового родства относится уже к XX веку. В 1910-х гг. датский лингвист Х. Педерсен выдвинул идею о существовании ностратической макросемьи; детальная разработка ностратической теории началась позже — в 1960-е гг. (работы советских компаративистов В. М. Иллич-Свитыча и А. Б. Долгопольского). В 1980-х гг. советский компаративист С. А. Старостин обосновал существование сино-кавказской макросемьи.

В приложении 1 к книге С. А. Бурлак и С. А. Старостина «Сравнительно-историческое языкознание» все языки мира объединены в 11 макросемей (плюс несколько языков-изолятов); оговаривается, что некоторые из этих макросемей пока представляют собой сугубо гипотетические объединения. Лингвисты считают, что возраст макросемей может лежать в пределах от 10 000 до 30 000 лет; вопрос о том, восходят ли все они к единому общему прамировому языку («гипотеза моногенеза») или же возникли независимо, остаётся открытым.

В начале XXI века появляется всё большее число исследований, в которых для установления филогенетических связей между лингвистическими таксонами применяются те же алгоритмы вычислительной филогенетики, что и при построении современных биологических классификаций. В качестве примера приведём некоторые результаты выполненного в 2015 г. анализа совокупности около 1000 языков и диалектов Евразии, принадлежащих к различным семьям и макросемьям. В качестве анализировавшейся совокупности признаков было использовано подмножество из 40 наиболее устойчивых лексем, взятых из списка Сводеша (в фонетической записи). Анализ подтвердил существование большинства выделяемых традиционными методами группировок, хотя выявились и неожиданные результаты. Среди них: чукотско-камчатская семья оказалась сестринской группой для индоевропейской семьи; японский язык группировался с айнским и аустроазиатскими, а не с другими алтайскими; дравидийская семья не обнаружила никакого родства с другими ностратическими языками Впрочем, результаты данного и подобных ему исследований пока следует считать предварительными.

Монофилия и парафилия в лингвистике

При генеалогической классификации языков возникает та же проблема различения монофилетических и парафилетических групп, что и в биологической систематике. Целесообразность использования парафилетических групп в лингвистической систематике подкреплена тем обстоятельством, что процессы языковой дивергенции в ряде семей и групп достаточно полно отражены в письменных памятниках, так что нередко праязык оказывается не чисто гипотетическим, а вполне реальным языковым образованием. Так, В. Н. Топоров, описывая состав индоевропейской семьи, выделял 17 групп (часть из которых — монотипические таксоны, представленные одним языком). Среди этих таксонов одинаковый ранг группы имеют италийские и романские языки; между тем известно, что для романских языков праязыком служит один из италийских языков — латинский (более точно: протороманский совпадает с так называемой вульгарной латынью — сестрой классической латыни, общий предок которых — латынь Гракхов — относится ко второй половине II в. до н. э.).

Для наглядного представления взаимоотношения между монофилетическими лингвистическими таксонами в языкознании (как и в биологии) используют кладограммы (именуемые в лингвистике, впрочем, родословными или генеалогическими деревьями). Такой способ отображения филогении языковых таксонов восходит к 1861—1862 гг., когда немецкий учёный А. Шлейхер в своём «Компендиуме сравнительной грамматики индогерманских языков» представил в виде родословного древа развитие индоевропейских языков (он же осуществил первую реконструкцию индоевропейского праязыка). Приведём это древо (заменяя в ряде случаев шлейхеровские названия лингвистических таксонов на современные):

	славяно-германские   германские   балто-славянские   балтийские   славянские   арио-греко-итало-кельтские   греко-итало-кельтские   итало-кельтские   кельтские   италийские   греко-албанские   албанские   греческие   индоиранские   иранские   индийские

Заметим, что в современных классификациях индоевропейских языков (в которых добавились новые группы: анатолийская, тохарская, армянская, нуристанская и др.) сохранилась часть выделенных Шлейхером промежуточных таксонов, а вот представление об арио-греко-итало-кельтской и греко-итало-кельтской общностях было отброшено.

Генеалогические деревья весьма часто приводятся в современных изданиях, рассматривающих историю различных языковых семей.

Таксоны в библиографии

Важным примером классификации иерархического типа служит Универсальная десятичная классификация (УДК), используемая для индексирования книг и документов. Основные правила данной системы были разработаны американским библиографом М. Дьюи, который в 1876 г. предложил систематизировать библиотечные фонды на основе десятичной классификации идей и понятий (принцип такой классификации содержался ещё в проекте априорного языка, представленном в 1794 г. французским адвокатом и филологом Ж. Делормелем на рассмотрение Национального конвента Франции) и создал систему Десятичная классификация Дьюи. Сама система УДК, опубликованная впервые в 1897 г., возникла в результате переработки системы Дьюи бельгийскими библиографами П. Отле и А. Лафонтеном, создавшими в 1895 г. в Брюсселе Международный библиографический институт.

В систему УДК совокупность человеческих понятий и представлений разделена на 10 классов, обозначенных цифрами от 0 до 9 и играющим роль таксонов высшего ранга. Вся совокупность математических и естественных наук отнесена к классу 5; подобласти данной совокупности отвечают разделам этого класса, получившим индексы от 50 до 59, а ещё более узким подобластям отвечают более длинные десятичные индексы. Наиболее длинные индексы соответствуют минимальным таксонам — самым узким тематическим областям, различаемым в данной системе.

Выберем, например, в качестве минимального таксона уравнения Лагранжа (одно из основных понятий аналитической механики) и рассмотрим, какое место он занимает в системе УДК. Получаем следующую иерархическую лестницу таксонов:

• 5 — Математика и естественные науки
• 53 — Физика
• 531 — Общая механика. Механика твёрдого тела
• 531.3 — Динамика. Кинетика
• 531.31 — Основы динамики и кинетики
• 531.314 — Принцип Гамильтона. Уравнения Гамильтона. Принцип наименьшего действия
• 531.314.2 — Уравнения Лагранжа

По аналогичному принципу построены и другие современные системы библиографической классификации — в частности, используемая в России система Библиотечно-библиографическая классификация (ББК).

См. также

• Биологическая систематика
• Кладистика
• Эволюционная таксономия
• Языковая систематика

Литература

Общие вопросы таксономии

• Зуев В. В., Розова С. С.  [www.philosophy.nsc.ru/journals/philscience/10_01/06_rozova.htm Проблема способа бытия таксона в биологической таксономии] // Вопросы философии. — 2003. — № 2. — С. 90—103. [archive.is/9C2eX Архивировано] из первоисточника 17 апреля 2013. — [www.webcitation.org/69Zhkwp5T Архивировано] из первоисточника 31 июля 2012.
• Мейен С. В., Шрейдер Ю. А.  Методологические аспекты теории классификации // Вопросы философии. — 1976. — № 12. — С. 67—79.
• Шрейдер Ю. А., Шаров А. А.  Системы и модели. — М.: Радио и связь, 1982. — 152 с. — (Кибернетика).

Биологическая таксономия

• Linnaeus, Carolus.  [www.biodiversitylibrary.org/item/10277#page/17/mode/1up Systema naturae per regna tria naturae: secundum classes, ordines, genera, species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis]. — Stockholm: Laurentius Salvius, 1758.
• Джеффри Ч.  [books.prometey.org/download/14092.html Биологическая номенклатура] = Charles Jeffrey. Biological Nomenclature. Second edition / Пер. с англ. — М.: Мир, 1980. — 120 с. — 15 000 экз. — УДК 574:001.4
• Клюге Н. Ю.  [www.insecta.bio.spbu.ru/z/pdf/Kluge1999-224-243.pdf Система альтернативных номенклатур надвидовых таксонов] // Энтомологическое обозрение. — 1999. — № 78 (1). — С. 224—243.
• Майр Э.  [herba.msu.ru/shipunov/school/books/mayr1971_zool_syst.djvu Принципы зоологической систематики: Пер. с англ.] = Ernst Mayr. Principles of Systematic Zoology. — М.: Мир, 1971. — 455 с. — УДК 590
• Павлинов И. Я., Любарский Г. Ю.  Биологическая систематика: Эволюция идей. — М.: Т-во научных изданий КМК, 2011. — 667 с. — ISBN 978-5-87317-685-4.
• Шаталкин А. И.  [herba.msu.ru/shipunov/school/books/shatalkin1988_biol_sist.djvu Биологическая систематика]. — М.: Изд-во Моск. ун-та, 1988. — 184 с. — ISBN 5-211-00145-1.
• Шаталкин А. И.  Таксономия. Основания, принципы и правила. — М.: Товарищество научных изданий КМК, 2012. — 600 с. — 600 экз. — ISBN 978-5-87317-847-6. — УДК 579.8.06
• Шипунов А. Б.  [herba.msu.ru/shipunov/school/vzmsh/r_main.pdf Основы теории систематики]. — М.: Книжный дом «Университет», 1999. — 56 с.

Лингвистическая таксономия

• Амирова Т. А., Ольховиков Б. А., Рождественский Ю. В.  История языкознания. 2-е изд. — М.: Издат. центр «Академия», 2005. — 672 с. — ISBN 5-7695-2377-8.
• Бурлак С. А., Старостин С. А.  Сравнительно-историческое языкознание. — М.: Издат. центр «Академия», 2005. — 432 с. — ISBN 5-7695-1445-0.
• Сравнительно-историческое изучение языков разных семей. Задачи и перспективы. — М.: Наука, 1982. — 343 с.
• Широков О. С.  Введение в языкознание. — М.: Изд-во Моск. ун-та, 1985. — 264 с.

Библиографическая таксономия

• Дрезен Э. К.  За всеобщим языком. Три века исканий. 3-е изд. — М.: Едиториал УРСС, 2012. — 272 с. — ISBN 978-5-354-01430-9.

Ссылки

• [nlib.sakha.ru/Cataloque/udk/index.shtml Универсальная десятичная классификация (УДК)]. Таблицы официального российского эталона Универсальной десятичной классификации (УДК) по состоянию на 2001 год

Отрывок, характеризующий Таксон

Пьер сидел против Долохова и Николая Ростова. Он много и жадно ел и много пил, как и всегда. Но те, которые его знали коротко, видели, что в нем произошла в нынешний день какая то большая перемена. Он молчал всё время обеда и, щурясь и морщась, глядел кругом себя или остановив глаза, с видом совершенной рассеянности, потирал пальцем переносицу. Лицо его было уныло и мрачно. Он, казалось, не видел и не слышал ничего, происходящего вокруг него, и думал о чем то одном, тяжелом и неразрешенном.
Этот неразрешенный, мучивший его вопрос, были намеки княжны в Москве на близость Долохова к его жене и в нынешнее утро полученное им анонимное письмо, в котором было сказано с той подлой шутливостью, которая свойственна всем анонимным письмам, что он плохо видит сквозь свои очки, и что связь его жены с Долоховым есть тайна только для одного него. Пьер решительно не поверил ни намекам княжны, ни письму, но ему страшно было теперь смотреть на Долохова, сидевшего перед ним. Всякий раз, как нечаянно взгляд его встречался с прекрасными, наглыми глазами Долохова, Пьер чувствовал, как что то ужасное, безобразное поднималось в его душе, и он скорее отворачивался. Невольно вспоминая всё прошедшее своей жены и ее отношения с Долоховым, Пьер видел ясно, что то, что сказано было в письме, могло быть правда, могло по крайней мере казаться правдой, ежели бы это касалось не его жены. Пьер вспоминал невольно, как Долохов, которому было возвращено всё после кампании, вернулся в Петербург и приехал к нему. Пользуясь своими кутежными отношениями дружбы с Пьером, Долохов прямо приехал к нему в дом, и Пьер поместил его и дал ему взаймы денег. Пьер вспоминал, как Элен улыбаясь выражала свое неудовольствие за то, что Долохов живет в их доме, и как Долохов цинически хвалил ему красоту его жены, и как он с того времени до приезда в Москву ни на минуту не разлучался с ними.
«Да, он очень красив, думал Пьер, я знаю его. Для него была бы особенная прелесть в том, чтобы осрамить мое имя и посмеяться надо мной, именно потому, что я хлопотал за него и призрел его, помог ему. Я знаю, я понимаю, какую соль это в его глазах должно бы придавать его обману, ежели бы это была правда. Да, ежели бы это была правда; но я не верю, не имею права и не могу верить». Он вспоминал то выражение, которое принимало лицо Долохова, когда на него находили минуты жестокости, как те, в которые он связывал квартального с медведем и пускал его на воду, или когда он вызывал без всякой причины на дуэль человека, или убивал из пистолета лошадь ямщика. Это выражение часто было на лице Долохова, когда он смотрел на него. «Да, он бретёр, думал Пьер, ему ничего не значит убить человека, ему должно казаться, что все боятся его, ему должно быть приятно это. Он должен думать, что и я боюсь его. И действительно я боюсь его», думал Пьер, и опять при этих мыслях он чувствовал, как что то страшное и безобразное поднималось в его душе. Долохов, Денисов и Ростов сидели теперь против Пьера и казались очень веселы. Ростов весело переговаривался с своими двумя приятелями, из которых один был лихой гусар, другой известный бретёр и повеса, и изредка насмешливо поглядывал на Пьера, который на этом обеде поражал своей сосредоточенной, рассеянной, массивной фигурой. Ростов недоброжелательно смотрел на Пьера, во первых, потому, что Пьер в его гусарских глазах был штатский богач, муж красавицы, вообще баба; во вторых, потому, что Пьер в сосредоточенности и рассеянности своего настроения не узнал Ростова и не ответил на его поклон. Когда стали пить здоровье государя, Пьер задумавшись не встал и не взял бокала.
– Что ж вы? – закричал ему Ростов, восторженно озлобленными глазами глядя на него. – Разве вы не слышите; здоровье государя императора! – Пьер, вздохнув, покорно встал, выпил свой бокал и, дождавшись, когда все сели, с своей доброй улыбкой обратился к Ростову.
– А я вас и не узнал, – сказал он. – Но Ростову было не до этого, он кричал ура!
– Что ж ты не возобновишь знакомство, – сказал Долохов Ростову.
– Бог с ним, дурак, – сказал Ростов.
– Надо лелеять мужей хорошеньких женщин, – сказал Денисов. Пьер не слышал, что они говорили, но знал, что говорят про него. Он покраснел и отвернулся.
– Ну, теперь за здоровье красивых женщин, – сказал Долохов, и с серьезным выражением, но с улыбающимся в углах ртом, с бокалом обратился к Пьеру.
– За здоровье красивых женщин, Петруша, и их любовников, – сказал он.
Пьер, опустив глаза, пил из своего бокала, не глядя на Долохова и не отвечая ему. Лакей, раздававший кантату Кутузова, положил листок Пьеру, как более почетному гостю. Он хотел взять его, но Долохов перегнулся, выхватил листок из его руки и стал читать. Пьер взглянул на Долохова, зрачки его опустились: что то страшное и безобразное, мутившее его во всё время обеда, поднялось и овладело им. Он нагнулся всем тучным телом через стол: – Не смейте брать! – крикнул он.
Услыхав этот крик и увидав, к кому он относился, Несвицкий и сосед с правой стороны испуганно и поспешно обратились к Безухову.
– Полноте, полно, что вы? – шептали испуганные голоса. Долохов посмотрел на Пьера светлыми, веселыми, жестокими глазами, с той же улыбкой, как будто он говорил: «А вот это я люблю». – Не дам, – проговорил он отчетливо.
Бледный, с трясущейся губой, Пьер рванул лист. – Вы… вы… негодяй!.. я вас вызываю, – проговорил он, и двинув стул, встал из за стола. В ту самую секунду, как Пьер сделал это и произнес эти слова, он почувствовал, что вопрос о виновности его жены, мучивший его эти последние сутки, был окончательно и несомненно решен утвердительно. Он ненавидел ее и навсегда был разорван с нею. Несмотря на просьбы Денисова, чтобы Ростов не вмешивался в это дело, Ростов согласился быть секундантом Долохова, и после стола переговорил с Несвицким, секундантом Безухова, об условиях дуэли. Пьер уехал домой, а Ростов с Долоховым и Денисовым до позднего вечера просидели в клубе, слушая цыган и песенников.
– Так до завтра, в Сокольниках, – сказал Долохов, прощаясь с Ростовым на крыльце клуба.
– И ты спокоен? – спросил Ростов…
Долохов остановился. – Вот видишь ли, я тебе в двух словах открою всю тайну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль и пишешь завещания да нежные письма родителям, ежели ты думаешь о том, что тебя могут убить, ты – дурак и наверно пропал; а ты иди с твердым намерением его убить, как можно поскорее и повернее, тогда всё исправно. Как мне говаривал наш костромской медвежатник: медведя то, говорит, как не бояться? да как увидишь его, и страх прошел, как бы только не ушел! Ну так то и я. A demain, mon cher! [До завтра, мой милый!]
На другой день, в 8 часов утра, Пьер с Несвицким приехали в Сокольницкий лес и нашли там уже Долохова, Денисова и Ростова. Пьер имел вид человека, занятого какими то соображениями, вовсе не касающимися до предстоящего дела. Осунувшееся лицо его было желто. Он видимо не спал ту ночь. Он рассеянно оглядывался вокруг себя и морщился, как будто от яркого солнца. Два соображения исключительно занимали его: виновность его жены, в которой после бессонной ночи уже не оставалось ни малейшего сомнения, и невинность Долохова, не имевшего никакой причины беречь честь чужого для него человека. «Может быть, я бы то же самое сделал бы на его месте, думал Пьер. Даже наверное я бы сделал то же самое; к чему же эта дуэль, это убийство? Или я убью его, или он попадет мне в голову, в локоть, в коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться куда нибудь», приходило ему в голову. Но именно в те минуты, когда ему приходили такие мысли. он с особенно спокойным и рассеянным видом, внушавшим уважение смотревшим на него, спрашивал: «Скоро ли, и готово ли?»
Когда всё было готово, сабли воткнуты в снег, означая барьер, до которого следовало сходиться, и пистолеты заряжены, Несвицкий подошел к Пьеру.
– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – сказал он робким голосом, – и не оправдал бы того доверия и чести, которые вы мне сделали, выбрав меня своим секундантом, ежели бы я в эту важную минуту, очень важную минуту, не сказал вам всю правду. Я полагаю, что дело это не имеет достаточно причин, и что не стоит того, чтобы за него проливать кровь… Вы были неправы, не совсем правы, вы погорячились…
– Ах да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я уверен, что наши противники согласятся принять ваше извинение, – сказал Несвицкий (так же как и другие участники дела и как и все в подобных делах, не веря еще, чтобы дело дошло до действительной дуэли). – Вы знаете, граф, гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до непоправимого. Обиды ни с одной стороны не было. Позвольте мне переговорить…
– Нет, об чем же говорить! – сказал Пьер, – всё равно… Так готово? – прибавил он. – Вы мне скажите только, как куда ходить, и стрелять куда? – сказал он, неестественно кротко улыбаясь. – Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать о способе спуска, так как он до сих пор не держал в руках пистолета, в чем он не хотел сознаваться. – Ах да, вот так, я знаю, я забыл только, – говорил он.
– Никаких извинений, ничего решительно, – говорил Долохов Денисову, который с своей стороны тоже сделал попытку примирения, и тоже подошел к назначенному месту.
Место для поединка было выбрано шагах в 80 ти от дороги, на которой остались сани, на небольшой полянке соснового леса, покрытой истаявшим от стоявших последние дни оттепелей снегом. Противники стояли шагах в 40 ка друг от друга, у краев поляны. Секунданты, размеряя шаги, проложили, отпечатавшиеся по мокрому, глубокому снегу, следы от того места, где они стояли, до сабель Несвицкого и Денисова, означавших барьер и воткнутых в 10 ти шагах друг от друга. Оттепель и туман продолжались; за 40 шагов ничего не было видно. Минуты три всё было уже готово, и всё таки медлили начинать, все молчали.


– Ну, начинать! – сказал Долохов.
– Что же, – сказал Пьер, всё так же улыбаясь. – Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начавшееся так легко, уже ничем не могло быть предотвращено, что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и должно было совершиться. Денисов первый вышел вперед до барьера и провозгласил:
– Так как п'отивники отказались от п'ими'ения, то не угодно ли начинать: взять пистолеты и по слову т'и начинать сходиться.
– Г…'аз! Два! Т'и!… – сердито прокричал Денисов и отошел в сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам всё ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники имели право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно, не поднимая пистолета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами в лицо своего противника. Рот его, как и всегда, имел на себе подобие улыбки.
– Так когда хочу – могу стрелять! – сказал Пьер, при слове три быстрыми шагами пошел вперед, сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по цельному снегу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, видимо боясь как бы из этого пистолета не убить самого себя. Левую руку он старательно отставлял назад, потому что ему хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого нельзя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на Долохова, и потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак не ожидая такого сильного звука, Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и остановился. Дым, особенно густой от тумана, помешал ему видеть в первое мгновение; но другого выстрела, которого он ждал, не последовало. Только слышны были торопливые шаги Долохова, и из за дыма показалась его фигура. Одной рукой он держался за левый бок, другой сжимал опущенный пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что то сказал ему.
– Не…е…т, – проговорил сквозь зубы Долохов, – нет, не кончено, – и сделав еще несколько падающих, ковыляющих шагов до самой сабли, упал на снег подле нее. Левая рука его была в крови, он обтер ее о сюртук и оперся ею. Лицо его было бледно, нахмуренно и дрожало.
– Пожалу… – начал Долохов, но не мог сразу выговорить… – пожалуйте, договорил он с усилием. Пьер, едва удерживая рыдания, побежал к Долохову, и хотел уже перейти пространство, отделяющее барьеры, как Долохов крикнул: – к барьеру! – и Пьер, поняв в чем дело, остановился у своей сабли. Только 10 шагов разделяло их. Долохов опустился головой к снегу, жадно укусил снег, опять поднял голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая прочный центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал его; губы его дрожали, но всё улыбаясь; глаза блестели усилием и злобой последних собранных сил. Он поднял пистолет и стал целиться.
– Боком, закройтесь пистолетом, – проговорил Несвицкий.
– 3ак'ойтесь! – не выдержав, крикнул даже Денисов своему противнику.
Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспомощно расставив ноги и руки, прямо своей широкой грудью стоял перед Долоховым и грустно смотрел на него. Денисов, Ростов и Несвицкий зажмурились. В одно и то же время они услыхали выстрел и злой крик Долохова.
– Мимо! – крикнул Долохов и бессильно лег на снег лицом книзу. Пьер схватился за голову и, повернувшись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая непонятные слова:
– Глупо… глупо! Смерть… ложь… – твердил он морщась. Несвицкий остановил его и повез домой.
Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в санях и ни слова не отвечал на вопросы, которые ему делали; но, въехав в Москву, он вдруг очнулся и, с трудом приподняв голову, взял за руку сидевшего подле себя Ростова. Ростова поразило совершенно изменившееся и неожиданно восторженно нежное выражение лица Долохова.
– Ну, что? как ты чувствуешь себя? – спросил Ростов.
– Скверно! но не в том дело. Друг мой, – сказал Долохов прерывающимся голосом, – где мы? Мы в Москве, я знаю. Я ничего, но я убил ее, убил… Она не перенесет этого. Она не перенесет…
– Кто? – спросил Ростов.
– Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел, мать, – и Долохов заплакал, сжимая руку Ростова. Когда он несколько успокоился, он объяснил Ростову, что живет с матерью, что ежели мать увидит его умирающим, она не перенесет этого. Он умолял Ростова ехать к ней и приготовить ее.
Ростов поехал вперед исполнять поручение, и к великому удивлению своему узнал, что Долохов, этот буян, бретёр Долохов жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сестрой, и был самый нежный сын и брат.


Пьер в последнее время редко виделся с женою с глазу на глаз. И в Петербурге, и в Москве дом их постоянно бывал полон гостями. В следующую ночь после дуэли, он, как и часто делал, не пошел в спальню, а остался в своем огромном, отцовском кабинете, в том самом, в котором умер граф Безухий.
Он прилег на диван и хотел заснуть, для того чтобы забыть всё, что было с ним, но он не мог этого сделать. Такая буря чувств, мыслей, воспоминаний вдруг поднялась в его душе, что он не только не мог спать, но не мог сидеть на месте и должен был вскочить с дивана и быстрыми шагами ходить по комнате. То ему представлялась она в первое время после женитьбы, с открытыми плечами и усталым, страстным взглядом, и тотчас же рядом с нею представлялось красивое, наглое и твердо насмешливое лицо Долохова, каким оно было на обеде, и то же лицо Долохова, бледное, дрожащее и страдающее, каким оно было, когда он повернулся и упал на снег.
«Что ж было? – спрашивал он сам себя. – Я убил любовника , да, убил любовника своей жены. Да, это было. Отчего? Как я дошел до этого? – Оттого, что ты женился на ней, – отвечал внутренний голос.
«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том, что ты женился не любя ее, в том, что ты обманул и себя и ее, – и ему живо представилась та минута после ужина у князя Василья, когда он сказал эти невыходившие из него слова: „Je vous aime“. [Я вас люблю.] Всё от этого! Я и тогда чувствовал, думал он, я чувствовал тогда, что это было не то, что я не имел на это права. Так и вышло». Он вспомнил медовый месяц, и покраснел при этом воспоминании. Особенно живо, оскорбительно и постыдно было для него воспоминание о том, как однажды, вскоре после своей женитьбы, он в 12 м часу дня, в шелковом халате пришел из спальни в кабинет, и в кабинете застал главного управляющего, который почтительно поклонился, поглядел на лицо Пьера, на его халат и слегка улыбнулся, как бы выражая этой улыбкой почтительное сочувствие счастию своего принципала.
«А сколько раз я гордился ею, гордился ее величавой красотой, ее светским тактом, думал он; гордился тем своим домом, в котором она принимала весь Петербург, гордился ее неприступностью и красотой. Так вот чем я гордился?! Я тогда думал, что не понимаю ее. Как часто, вдумываясь в ее характер, я говорил себе, что я виноват, что не понимаю ее, не понимаю этого всегдашнего спокойствия, удовлетворенности и отсутствия всяких пристрастий и желаний, а вся разгадка была в том страшном слове, что она развратная женщина: сказал себе это страшное слово, и всё стало ясно!
«Анатоль ездил к ней занимать у нее денег и целовал ее в голые плечи. Она не давала ему денег, но позволяла целовать себя. Отец, шутя, возбуждал ее ревность; она с спокойной улыбкой говорила, что она не так глупа, чтобы быть ревнивой: пусть делает, что хочет, говорила она про меня. Я спросил у нее однажды, не чувствует ли она признаков беременности. Она засмеялась презрительно и сказала, что она не дура, чтобы желать иметь детей, и что от меня детей у нее не будет».
Потом он вспомнил грубость, ясность ее мыслей и вульгарность выражений, свойственных ей, несмотря на ее воспитание в высшем аристократическом кругу. «Я не какая нибудь дура… поди сам попробуй… allez vous promener», [убирайся,] говорила она. Часто, глядя на ее успех в глазах старых и молодых мужчин и женщин, Пьер не мог понять, отчего он не любил ее. Да я никогда не любил ее, говорил себе Пьер; я знал, что она развратная женщина, повторял он сам себе, но не смел признаться в этом.
И теперь Долохов, вот он сидит на снегу и насильно улыбается, и умирает, может быть, притворным каким то молодечеством отвечая на мое раскаянье!»
Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою внешнюю, так называемую слабость характера, не ищут поверенного для своего горя. Он переработывал один в себе свое горе.
«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он сам себе; – но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал этот: „Je vous aime“, [Я вас люблю?] который был ложь и еще хуже чем ложь, говорил он сам себе. Я виноват и должен нести… Что? Позор имени, несчастие жизни? Э, всё вздор, – подумал он, – и позор имени, и честь, всё условно, всё независимо от меня.
«Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голову), и они были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, которые за него умирали мученической смертью и причисляли его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив и живи: завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. И стоит ли того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравнении с вечностью? – Но в ту минуту, как он считал себя успокоенным такого рода рассуждениями, ему вдруг представлялась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал ей свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови к сердцу, и должен был опять вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал ей: „Je vous aime?“ все повторял он сам себе. И повторив 10 й раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово: mais que diable allait il faire dans cette galere? [но за каким чортом понесло его на эту галеру?] и он засмеялся сам над собою.
Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб ехать в Петербург. Он не мог оставаться с ней под одной кровлей. Он не мог представить себе, как бы он стал теперь говорить с ней. Он решил, что завтра он уедет и оставит ей письмо, в котором объявит ей свое намерение навсегда разлучиться с нею.
Утром, когда камердинер, внося кофе, вошел в кабинет, Пьер лежал на отоманке и с раскрытой книгой в руке спал.
Он очнулся и долго испуганно оглядывался не в силах понять, где он находится.
– Графиня приказала спросить, дома ли ваше сиятельство? – спросил камердинер.
Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который он сделает, как сама графиня в белом, атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diademe [в виде диадемы] огибали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату спокойно и величественно; только на мраморном несколько выпуклом лбе ее была морщинка гнева. Она с своим всёвыдерживающим спокойствием не стала говорить при камердинере. Она знала о дуэли и пришла говорить о ней. Она дождалась, пока камердинер уставил кофей и вышел. Пьер робко чрез очки посмотрел на нее, и, как заяц, окруженный собаками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих врагов, так и он попробовал продолжать читать: но чувствовал, что это бессмысленно и невозможно и опять робко взглянул на нее. Она не села, и с презрительной улыбкой смотрела на него, ожидая пока выйдет камердинер.
– Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю, – сказала она строго.
– Я? что я? – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за дуэль? Что вы хотели этим доказать! Что? Я вас спрашиваю. – Пьер тяжело повернулся на диване, открыл рот, но не мог ответить.
– Коли вы не отвечаете, то я вам скажу… – продолжала Элен. – Вы верите всему, что вам скажут, вам сказали… – Элен засмеялась, – что Долохов мой любовник, – сказала она по французски, с своей грубой точностью речи, выговаривая слово «любовник», как и всякое другое слово, – и вы поверили! Но что же вы этим доказали? Что вы доказали этой дуэлью! То, что вы дурак, que vous etes un sot, [что вы дурак,] так это все знали! К чему это поведет? К тому, чтобы я сделалась посмешищем всей Москвы; к тому, чтобы всякий сказал, что вы в пьяном виде, не помня себя, вызвали на дуэль человека, которого вы без основания ревнуете, – Элен всё более и более возвышала голос и одушевлялась, – который лучше вас во всех отношениях…
– Гм… гм… – мычал Пьер, морщась, не глядя на нее и не шевелясь ни одним членом.
– И почему вы могли поверить, что он мой любовник?… Почему? Потому что я люблю его общество? Ежели бы вы были умнее и приятнее, то я бы предпочитала ваше.
– Не говорите со мной… умоляю, – хрипло прошептал Пьер.
– Отчего мне не говорить! Я могу говорить и смело скажу, что редкая та жена, которая с таким мужем, как вы, не взяла бы себе любовников (des аmants), а я этого не сделала, – сказала она. Пьер хотел что то сказать, взглянул на нее странными глазами, которых выражения она не поняла, и опять лег. Он физически страдал в эту минуту: грудь его стесняло, и он не мог дышать. Он знал, что ему надо что то сделать, чтобы прекратить это страдание, но то, что он хотел сделать, было слишком страшно.
– Нам лучше расстаться, – проговорил он прерывисто.
– Расстаться, извольте, только ежели вы дадите мне состояние, – сказала Элен… Расстаться, вот чем испугали!
Пьер вскочил с дивана и шатаясь бросился к ней.
– Я тебя убью! – закричал он, и схватив со стола мраморную доску, с неизвестной еще ему силой, сделал шаг к ней и замахнулся на нее.
Лицо Элен сделалось страшно: она взвизгнула и отскочила от него. Порода отца сказалась в нем. Пьер почувствовал увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, разбил ее и, с раскрытыми руками подступая к Элен, закричал: «Вон!!» таким страшным голосом, что во всем доме с ужасом услыхали этот крик. Бог знает, что бы сделал Пьер в эту минуту, ежели бы
Элен не выбежала из комнаты.

Через неделю Пьер выдал жене доверенность на управление всеми великорусскими имениями, что составляло большую половину его состояния, и один уехал в Петербург.


Прошло два месяца после получения известий в Лысых Горах об Аустерлицком сражении и о погибели князя Андрея, и несмотря на все письма через посольство и на все розыски, тело его не было найдено, и его не было в числе пленных. Хуже всего для его родных было то, что оставалась всё таки надежда на то, что он был поднят жителями на поле сражения, и может быть лежал выздоравливающий или умирающий где нибудь один, среди чужих, и не в силах дать о себе вести. В газетах, из которых впервые узнал старый князь об Аустерлицком поражении, было написано, как и всегда, весьма кратко и неопределенно, о том, что русские после блестящих баталий должны были отретироваться и ретираду произвели в совершенном порядке. Старый князь понял из этого официального известия, что наши были разбиты. Через неделю после газеты, принесшей известие об Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова, который извещал князя об участи, постигшей его сына.
«Ваш сын, в моих глазах, писал Кутузов, с знаменем в руках, впереди полка, пал героем, достойным своего отца и своего отечества. К общему сожалению моему и всей армии, до сих пор неизвестно – жив ли он, или нет. Себя и вас надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае в числе найденных на поле сражения офицеров, о коих список мне подан через парламентеров, и он бы поименован был».
Получив это известие поздно вечером, когда он был один в. своем кабинете, старый князь, как и обыкновенно, на другой день пошел на свою утреннюю прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и архитектором и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не сказал.
Когда, в обычное время, княжна Марья вошла к нему, он стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не оглянулся на нее.
– А! Княжна Марья! – вдруг сказал он неестественно и бросил стамеску. (Колесо еще вертелось от размаха. Княжна Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, который слился для нее с тем,что последовало.)
Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и что то вдруг опустилось в ней. Глаза ее перестали видеть ясно. Она по лицу отца, не грустному, не убитому, но злому и неестественно над собой работающему лицу, увидала, что вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие, худшее в жизни, несчастие, еще не испытанное ею, несчастие непоправимое, непостижимое, смерть того, кого любишь.
– Mon pere! Andre? [Отец! Андрей?] – Сказала неграциозная, неловкая княжна с такой невыразимой прелестью печали и самозабвения, что отец не выдержал ее взгляда, и всхлипнув отвернулся.
– Получил известие. В числе пленных нет, в числе убитых нет. Кутузов пишет, – крикнул он пронзительно, как будто желая прогнать княжну этим криком, – убит!
Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она была уже бледна, но когда она услыхала эти слова, лицо ее изменилось, и что то просияло в ее лучистых, прекрасных глазах. Как будто радость, высшая радость, независимая от печалей и радостей этого мира, разлилась сверх той сильной печали, которая была в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла к нему, взяла его за руку, потянула к себе и обняла за сухую, жилистую шею.
– Mon pere, – сказала она. – Не отвертывайтесь от меня, будемте плакать вместе.
– Мерзавцы, подлецы! – закричал старик, отстраняя от нее лицо. – Губить армию, губить людей! За что? Поди, поди, скажи Лизе. – Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца и заплакала. Она видела теперь брата в ту минуту, как он прощался с ней и с Лизой, с своим нежным и вместе высокомерным видом. Она видела его в ту минуту, как он нежно и насмешливо надевал образок на себя. «Верил ли он? Раскаялся ли он в своем неверии? Там ли он теперь? Там ли, в обители вечного спокойствия и блаженства?» думала она.
– Mon pere, [Отец,] скажите мне, как это было? – спросила она сквозь слезы.
– Иди, иди, убит в сражении, в котором повели убивать русских лучших людей и русскую славу. Идите, княжна Марья. Иди и скажи Лизе. Я приду.
Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая княгиня сидела за работой, и с тем особенным выражением внутреннего и счастливо спокойного взгляда, свойственного только беременным женщинам, посмотрела на княжну Марью. Видно было, что глаза ее не видали княжну Марью, а смотрели вглубь – в себя – во что то счастливое и таинственное, совершающееся в ней.
– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и переваливаясь назад, – дай сюда твою руку. – Она взяла руку княжны и наложила ее себе на живот.
Глаза ее улыбались ожидая, губка с усиками поднялась, и детски счастливо осталась поднятой.
Княжна Марья стала на колени перед ней, и спрятала лицо в складках платья невестки.
– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари, я очень буду любить его, – сказала Лиза, блестящими, счастливыми глазами глядя на золовку. Княжна Марья не могла поднять головы: она плакала.
– Что с тобой, Маша?
– Ничего… так мне грустно стало… грустно об Андрее, – сказала она, отирая слезы о колени невестки. Несколько раз, в продолжение утра, княжна Марья начинала приготавливать невестку, и всякий раз начинала плакать. Слезы эти, которых причину не понимала маленькая княгиня, встревожили ее, как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говорила, но беспокойно оглядывалась, отыскивая чего то. Перед обедом в ее комнату вошел старый князь, которого она всегда боялась, теперь с особенно неспокойным, злым лицом и, ни слова не сказав, вышел. Она посмотрела на княжну Марью, потом задумалась с тем выражением глаз устремленного внутрь себя внимания, которое бывает у беременных женщин, и вдруг заплакала.
– Получили от Андрея что нибудь? – сказала она.
– Нет, ты знаешь, что еще не могло притти известие, но mon реrе беспокоится, и мне страшно.
– Так ничего?
– Ничего, – сказала княжна Марья, лучистыми глазами твердо глядя на невестку. Она решилась не говорить ей и уговорила отца скрыть получение страшного известия от невестки до ее разрешения, которое должно было быть на днях. Княжна Марья и старый князь, каждый по своему, носили и скрывали свое горе. Старый князь не хотел надеяться: он решил, что князь Андрей убит, и не смотря на то, что он послал чиновника в Австрию розыскивать след сына, он заказал ему в Москве памятник, который намерен был поставить в своем саду, и всем говорил, что сын его убит. Он старался не изменяя вести прежний образ жизни, но силы изменяли ему: он меньше ходил, меньше ел, меньше спал, и с каждым днем делался слабее. Княжна Марья надеялась. Она молилась за брата, как за живого и каждую минуту ждала известия о его возвращении.


– Ma bonne amie, [Мой добрый друг,] – сказала маленькая княгиня утром 19 го марта после завтрака, и губка ее с усиками поднялась по старой привычке; но как и во всех не только улыбках, но звуках речей, даже походках в этом доме со дня получения страшного известия была печаль, то и теперь улыбка маленькой княгини, поддавшейся общему настроению, хотя и не знавшей его причины, – была такая, что она еще более напоминала об общей печали.
– Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit Фока – повар) de ce matin ne m'aie pas fait du mal. [Дружочек, боюсь, чтоб от нынешнего фриштика (как называет его повар Фока) мне не было дурно.]
– А что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень бледна, – испуганно сказала княжна Марья, своими тяжелыми, мягкими шагами подбегая к невестке.
– Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богдановной? – сказала одна из бывших тут горничных. (Марья Богдановна была акушерка из уездного города, жившая в Лысых Горах уже другую неделю.)
– И в самом деле, – подхватила княжна Марья, – может быть, точно. Я пойду. Courage, mon ange! [Не бойся, мой ангел.] Она поцеловала Лизу и хотела выйти из комнаты.
– Ах, нет, нет! – И кроме бледности, на лице маленькой княгини выразился детский страх неотвратимого физического страдания.
– Non, c'est l'estomac… dites que c'est l'estomac, dites, Marie, dites…, [Нет это желудок… скажи, Маша, что это желудок…] – и княгиня заплакала детски страдальчески, капризно и даже несколько притворно, ломая свои маленькие ручки. Княжна выбежала из комнаты за Марьей Богдановной.
– Mon Dieu! Mon Dieu! [Боже мой! Боже мой!] Oh! – слышала она сзади себя.
Потирая полные, небольшие, белые руки, ей навстречу, с значительно спокойным лицом, уже шла акушерка.
– Марья Богдановна! Кажется началось, – сказала княжна Марья, испуганно раскрытыми глазами глядя на бабушку.
– Ну и слава Богу, княжна, – не прибавляя шага, сказала Марья Богдановна. – Вам девицам про это знать не следует.
– Но как же из Москвы доктор еще не приехал? – сказала княжна. (По желанию Лизы и князя Андрея к сроку было послано в Москву за акушером, и его ждали каждую минуту.)
– Ничего, княжна, не беспокойтесь, – сказала Марья Богдановна, – и без доктора всё хорошо будет.
Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что несут что то тяжелое. Она выглянула – официанты несли для чего то в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете князя Андрея. На лицах несших людей было что то торжественное и тихое.
Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушиваясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, когда проходили мимо, и приглядываясь к тому, что происходило в коридоре. Несколько женщин тихими шагами проходили туда и оттуда, оглядывались на княжну и отворачивались от нее. Она не смела спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и то садилась в свое кресло, то бралась за молитвенник, то становилась на колена пред киотом. К несчастию и удивлению своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее волнения. Вдруг дверь ее комнаты тихо отворилась и на пороге ее показалась повязанная платком ее старая няня Прасковья Савишна, почти никогда, вследствие запрещения князя,не входившая к ней в комнату.
– С тобой, Машенька, пришла посидеть, – сказала няня, – да вот княжовы свечи венчальные перед угодником зажечь принесла, мой ангел, – сказала она вздохнув.
– Ах как я рада, няня.
– Бог милостив, голубка. – Няня зажгла перед киотом обвитые золотом свечи и с чулком села у двери. Княжна Марья взяла книгу и стала читать. Только когда слышались шаги или голоса, княжна испуганно, вопросительно, а няня успокоительно смотрели друг на друга. Во всех концах дома было разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала княжна Марья, сидя в своей комнате. По поверью, что чем меньше людей знает о страданиях родильницы, тем меньше она страдает, все старались притвориться незнающими; никто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и почтительности хороших манер, царствовавших в доме князя, видна была одна какая то общая забота, смягченность сердца и сознание чего то великого, непостижимого, совершающегося в эту минуту.
В большой девичьей не слышно было смеха. В официантской все люди сидели и молчали, на готове чего то. На дворне жгли лучины и свечи и не спали. Старый князь, ступая на пятку, ходил по кабинету и послал Тихона к Марье Богдановне спросить: что? – Только скажи: князь приказал спросить что? и приди скажи, что она скажет.
– Доложи князю, что роды начались, – сказала Марья Богдановна, значительно посмотрев на посланного. Тихон пошел и доложил князю.
– Хорошо, – сказал князь, затворяя за собою дверь, и Тихон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете. Немного погодя, Тихон вошел в кабинет, как будто для того, чтобы поправить свечи. Увидав, что князь лежал на диване, Тихон посмотрел на князя, на его расстроенное лицо, покачал головой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел, не поправив свечей и не сказав, зачем он приходил. Таинство торжественнейшее в мире продолжало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смягчения сердечного перед непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не спал.

Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять свое и высыпает с отчаянной злобой свои последние снега и бураны. Навстречу немца доктора из Москвы, которого ждали каждую минуту и за которым была выслана подстава на большую дорогу, к повороту на проселок, были высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и зажорам.
Княжна Марья уже давно оставила книгу: она сидела молча, устремив лучистые глаза на сморщенное, до малейших подробностей знакомое, лицо няни: на прядку седых волос, выбившуюся из под платка, на висящий мешочек кожи под подбородком.
Няня Савишна, с чулком в руках, тихим голосом рассказывала, сама не слыша и не понимая своих слов, сотни раз рассказанное о том, как покойница княгиня в Кишиневе рожала княжну Марью, с крестьянской бабой молдаванкой, вместо бабушки.
– Бог помилует, никогда дохтура не нужны, – говорила она. Вдруг порыв ветра налег на одну из выставленных рам комнаты (по воле князя всегда с жаворонками выставлялось по одной раме в каждой комнате) и, отбив плохо задвинутую задвижку, затрепал штофной гардиной, и пахнув холодом, снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогнула; няня, положив чулок, подошла к окну и высунувшись стала ловить откинутую раму. Холодный ветер трепал концами ее платка и седыми, выбившимися прядями волос.
– Княжна, матушка, едут по прешпекту кто то! – сказала она, держа раму и не затворяя ее. – С фонарями, должно, дохтур…
– Ах Боже мой! Слава Богу! – сказала княжна Марья, – надо пойти встретить его: он не знает по русски.
Княжна Марья накинула шаль и побежала навстречу ехавшим. Когда она проходила переднюю, она в окно видела, что какой то экипаж и фонари стояли у подъезда. Она вышла на лестницу. На столбике перил стояла сальная свеча и текла от ветра. Официант Филипп, с испуганным лицом и с другой свечей в руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы. Еще пониже, за поворотом, по лестнице, слышны были подвигавшиеся шаги в теплых сапогах. И какой то знакомый, как показалось княжне Марье, голос, говорил что то.
– Слава Богу! – сказал голос. – А батюшка?
– Почивать легли, – отвечал голос дворецкого Демьяна, бывшего уже внизу.
Потом еще что то сказал голос, что то ответил Демьян, и шаги в теплых сапогах стали быстрее приближаться по невидному повороту лестницы. «Это Андрей! – подумала княжна Марья. Нет, это не может быть, это было бы слишком необыкновенно», подумала она, и в ту же минуту, как она думала это, на площадке, на которой стоял официант со свечой, показались лицо и фигура князя Андрея в шубе с воротником, обсыпанным снегом. Да, это был он, но бледный и худой, и с измененным, странно смягченным, но тревожным выражением лица. Он вошел на лестницу и обнял сестру.
– Вы не получили моего письма? – спросил он, и не дожидаясь ответа, которого бы он и не получил, потому что княжна не могла говорить, он вернулся, и с акушером, который вошел вслед за ним (он съехался с ним на последней станции), быстрыми шагами опять вошел на лестницу и опять обнял сестру. – Какая судьба! – проговорил он, – Маша милая – и, скинув шубу и сапоги, пошел на половину княгини.


Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчике. (Страдания только что отпустили ее.) Черные волосы прядями вились у ее воспаленных, вспотевших щек; румяный, прелестный ротик с губкой, покрытой черными волосиками, был раскрыт, и она радостно улыбалась. Князь Андрей вошел в комнату и остановился перед ней, у изножья дивана, на котором она лежала. Блестящие глаза, смотревшие детски, испуганно и взволнованно, остановились на нем, не изменяя выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не делала, за что я страдаю? помогите мне», говорило ее выражение. Она видела мужа, но не понимала значения его появления теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб поцеловал ее.
– Душенька моя, – сказал он: слово, которое никогда не говорил ей. – Бог милостив. – Она вопросительно, детски укоризненно посмотрела на него.
– Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже! – сказали ее глаза. Она не удивилась, что он приехал; она не поняла того, что он приехал. Его приезд не имел никакого отношения до ее страданий и облегчения их. Муки вновь начались, и Марья Богдановна посоветовала князю Андрею выйти из комнаты.
Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встретив княжну Марью, опять подошел к ней. Они шопотом заговорили, но всякую минуту разговор замолкал. Они ждали и прислушивались.
– Allez, mon ami, [Иди, мой друг,] – сказала княжна Марья. Князь Андрей опять пошел к жене, и в соседней комнате сел дожидаясь. Какая то женщина вышла из ее комнаты с испуганным лицом и смутилась, увидав князя Андрея. Он закрыл лицо руками и просидел так несколько минут. Жалкие, беспомощно животные стоны слышались из за двери. Князь Андрей встал, подошел к двери и хотел отворить ее. Дверь держал кто то.
– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный голос. – Он стал ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло несколько секунд. Вдруг страшный крик – не ее крик, она не могла так кричать, – раздался в соседней комнате. Князь Андрей подбежал к двери; крик замолк, послышался крик ребенка.
«Зачем принесли туда ребенка? подумал в первую секунду князь Андрей. Ребенок? Какой?… Зачем там ребенок? Или это родился ребенок?» Когда он вдруг понял всё радостное значение этого крика, слезы задушили его, и он, облокотившись обеими руками на подоконник, всхлипывая, заплакал, как плачут дети. Дверь отворилась. Доктор, с засученными рукавами рубашки, без сюртука, бледный и с трясущейся челюстью, вышел из комнаты. Князь Андрей обратился к нему, но доктор растерянно взглянул на него и, ни слова не сказав, прошел мимо. Женщина выбежала и, увидав князя Андрея, замялась на пороге. Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала в том же положении, в котором он видел ее пять минут тому назад, и то же выражение, несмотря на остановившиеся глаза и на бледность щек, было на этом прелестном, детском личике с губкой, покрытой черными волосиками.
«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что вы со мной сделали?» говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо. В углу комнаты хрюкнуло и пискнуло что то маленькое, красное в белых трясущихся руках Марьи Богдановны.

Через два часа после этого князь Андрей тихими шагами вошел в кабинет к отцу. Старик всё уже знал. Он стоял у самой двери, и, как только она отворилась, старик молча старческими, жесткими руками, как тисками, обхватил шею сына и зарыдал как ребенок.

Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что вы со мной сделали?» всё говорило оно, и князь Андрей почувствовал, что в душе его оторвалось что то, что он виноват в вине, которую ему не поправить и не забыть. Он не мог плакать. Старик тоже вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и высоко лежащую на другой, и ему ее лицо сказало: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» И старик сердито отвернулся, увидав это лицо.

Еще через пять дней крестили молодого князя Николая Андреича. Мамушка подбородком придерживала пеленки, в то время, как гусиным перышком священник мазал сморщенные красные ладонки и ступеньки мальчика.
Крестный отец дед, боясь уронить, вздрагивая, носил младенца вокруг жестяной помятой купели и передавал его крестной матери, княжне Марье. Князь Андрей, замирая от страха, чтоб не утопили ребенка, сидел в другой комнате, ожидая окончания таинства. Он радостно взглянул на ребенка, когда ему вынесла его нянюшка, и одобрительно кивнул головой, когда нянюшка сообщила ему, что брошенный в купель вощечок с волосками не потонул, а поплыл по купели.


Участие Ростова в дуэли Долохова с Безуховым было замято стараниями старого графа, и Ростов вместо того, чтобы быть разжалованным, как он ожидал, был определен адъютантом к московскому генерал губернатору. Вследствие этого он не мог ехать в деревню со всем семейством, а оставался при своей новой должности всё лето в Москве. Долохов выздоровел, и Ростов особенно сдружился с ним в это время его выздоровления. Долохов больной лежал у матери, страстно и нежно любившей его. Старушка Марья Ивановна, полюбившая Ростова за его дружбу к Феде, часто говорила ему про своего сына.
– Да, граф, он слишком благороден и чист душою, – говаривала она, – для нашего нынешнего, развращенного света. Добродетели никто не любит, она всем глаза колет. Ну скажите, граф, справедливо это, честно это со стороны Безухова? А Федя по своему благородству любил его, и теперь никогда ничего дурного про него не говорит. В Петербурге эти шалости с квартальным там что то шутили, ведь они вместе делали? Что ж, Безухову ничего, а Федя все на своих плечах перенес! Ведь что он перенес! Положим, возвратили, да ведь как же и не возвратить? Я думаю таких, как он, храбрецов и сынов отечества не много там было. Что ж теперь – эта дуэль! Есть ли чувство, честь у этих людей! Зная, что он единственный сын, вызвать на дуэль и стрелять так прямо! Хорошо, что Бог помиловал нас. И за что же? Ну кто же в наше время не имеет интриги? Что ж, коли он так ревнив? Я понимаю, ведь он прежде мог дать почувствовать, а то год ведь продолжалось. И что же, вызвал на дуэль, полагая, что Федя не будет драться, потому что он ему должен. Какая низость! Какая гадость! Я знаю, вы Федю поняли, мой милый граф, оттого то я вас душой люблю, верьте мне. Его редкие понимают. Это такая высокая, небесная душа!
Сам Долохов часто во время своего выздоровления говорил Ростову такие слова, которых никак нельзя было ожидать от него. – Меня считают злым человеком, я знаю, – говаривал он, – и пускай. Я никого знать не хочу кроме тех, кого люблю; но кого я люблю, того люблю так, что жизнь отдам, а остальных передавлю всех, коли станут на дороге. У меня есть обожаемая, неоцененная мать, два три друга, ты в том числе, а на остальных я обращаю внимание только на столько, на сколько они полезны или вредны. И все почти вредны, в особенности женщины. Да, душа моя, – продолжал он, – мужчин я встречал любящих, благородных, возвышенных; но женщин, кроме продажных тварей – графинь или кухарок, всё равно – я не встречал еще. Я не встречал еще той небесной чистоты, преданности, которых я ищу в женщине. Ежели бы я нашел такую женщину, я бы жизнь отдал за нее. А эти!… – Он сделал презрительный жест. – И веришь ли мне, ежели я еще дорожу жизнью, то дорожу только потому, что надеюсь еще встретить такое небесное существо, которое бы возродило, очистило и возвысило меня. Но ты не понимаешь этого.
– Нет, я очень понимаю, – отвечал Ростов, находившийся под влиянием своего нового друга.

Осенью семейство Ростовых вернулось в Москву. В начале зимы вернулся и Денисов и остановился у Ростовых. Это первое время зимы 1806 года, проведенное Николаем Ростовым в Москве, было одно из самых счастливых и веселых для него и для всего его семейства. Николай привлек с собой в дом родителей много молодых людей. Вера была двадцати летняя, красивая девица; Соня шестнадцати летняя девушка во всей прелести только что распустившегося цветка; Наташа полу барышня, полу девочка, то детски смешная, то девически обворожительная.
В доме Ростовых завелась в это время какая то особенная атмосфера любовности, как это бывает в доме, где очень милые и очень молодые девушки. Всякий молодой человек, приезжавший в дом Ростовых, глядя на эти молодые, восприимчивые, чему то (вероятно своему счастию) улыбающиеся, девические лица, на эту оживленную беготню, слушая этот непоследовательный, но ласковый ко всем, на всё готовый, исполненный надежды лепет женской молодежи, слушая эти непоследовательные звуки, то пенья, то музыки, испытывал одно и то же чувство готовности к любви и ожидания счастья, которое испытывала и сама молодежь дома Ростовых.
В числе молодых людей, введенных Ростовым, был одним из первых – Долохов, который понравился всем в доме, исключая Наташи. За Долохова она чуть не поссорилась с братом. Она настаивала на том, что он злой человек, что в дуэли с Безуховым Пьер был прав, а Долохов виноват, что он неприятен и неестествен.
– Нечего мне понимать, – с упорным своевольством кричала Наташа, – он злой и без чувств. Вот ведь я же люблю твоего Денисова, он и кутила, и всё, а я всё таки его люблю, стало быть я понимаю. Не умею, как тебе сказать; у него всё назначено, а я этого не люблю. Денисова…