Blowin’ in the Wind

Blowin' in the Wind
Исполнитель	Боб Дилан
Альбом	The Freewheelin' Bob Dylan
Дата выпуска	27 мая 1963
Дата записи	9 июля 1962—24 апреля 1963 Columbia Pictures, Нью-Йорк
Жанр	Фолк
Длительность	2 мин. 48 сек.
Лейбл	Columbia Records
Автор	Боб Дилан
Продюсер	Джон Генри Хэммонд, Том Уилисон
Трек-лист альбома «The Freewheelin' Bob Dylan»
Blowin' in the Wind (1) Girl from the North Country (2)

RS	[www.rollingstone.com/news/story/6595846/like_a_rolling_stone Позиция №14] в списке 500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone

«Blowin' in the Wind» (русск. «В дуновении ветра») — песня популярного американского певца и поэта Боба Дилана, выпущенная в 1963 году. Вышла в альбоме «The Freewheelin' Bob Dylan», а также как отдельный сингл. В 1999 году песня получила премию «Грэмми» и была внесена в Зал славы Грэмми. Песня занимает 14-е место в списке «500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone». Официальный релиз песни «Blowin' In The Wind» состоялся 27 мая 1963 года на лейбле «Columbia Records». Жанр музыки этой песни музыковеды определяют, как фолк. В 1960-е годы «Blowin' In The Wind» стал гимном движения за гражданские права жителей Америки, поскольку эта песня раскрывала такие темы, как война и мир, свобода и счастье. Припев песни «Ответ, мой друг, витает в воздухе» (англ. The answer, my friend, is blowin' in the wind), был охарактеризован музыковедами, как «неоднозначный». В чарте «Billboard» в июле 1963 года песня «Blowin' In The Wind» заняла 2-е место. Многие певцы и музыканты в дальнейшем исполняли свои кавер-версии на песню Боба Дилана. Свои версии этой песни записали такие своеобразные музыканты, как Марлен Дитрих, Элвис Пресли, «Peter, Paul and Mary», «The Hollies», Дюк Эллингтон, Нил Янг, Этта Джеймс, Стиви Уандер и Долли Партон.

В 1997 году Дилан был приглашён в Ватикан на международный конгресс католической церкви, где он исполнил три другие свои песни («Knockin' on Heaven’s Door», «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» и «Forever Young»), но папа Иоанн Павел II, вероятно хорошо знакомый с его творчеством, упомянул про песню «Blowin' in the Wind». Он назвал её возможно одной из самых известных песен Дилана, которая стала гимном для многих молодых людей, искавших смысл жизни в 1960-х годах. В своей речи перед толпой в 300 000 молодых итальянских католиков Папа упомянул «Blowin' in the Wind», сказав, что "ответ несомненно «на ветру», но не том, который сдувает, а «на ветру Святого духа, который приведёт к Христу». Дилан, исполнив песни, снял свою бежевую ковбойскую шляпу и поднялся на помост поприветствовать Иоанна Павла. «Blowin' in the Wind» особенно подняли на знамя во время борьбы против войны во Вьетнаме во второй половине 1960-х. В 1960-70-х годах многие протестантские церкви стали исполнять эту песню как гимн. Боб Дилан в разное время числился агностиком, затем новообращённым христианином. Также он посещает иудейские религиозные мероприятия.

История песни

Оригинал

Первоначальное название этой песни звучало, как «Девять вопросов» (англ. Nine Questions). И только потом она стала называться по строчке из припева. В начале песня состояла из двух куплетов, и первое её публичное исполнение состоялось 16 апреля 1962 года в «Gerde's Folk City» (кафе-клуб в Гринвич Вилледж), в Нью-Йорке, с двумя куплетами сохранилось на бутлегерских записях. Вскоре после этого выступления, Дилан добавил в середину ещё один куплет. В печатном виде 2-й и 3-й куплеты часто указываются в неверном порядке. Вероятной причиной этого является то, что Дилан добавил третий куплет к оригиналу своей рукописи, решив не создавать копию сочинения с внесёнными изменениями. По словам Дилана, источником вдохновения для этой песни послужил старый спиричуэл «No More Auction Block». Текст песни был впервые издан в мае 1962 года в шестом выпуске журнала «Broadside». Журнал основан Питом Сигером и посвящён популярным песням современности. Дилан впервые исполнил песню на британском телевидении в январе 1963 года. Тогда музыкант принял участие в телеспектакле «Би-би-си» — «Сумасшедший дом на Касл-Стрит».

В июне 1962 года история песни вошла в книгу «Sign Out!» с комментариями Боба Дилана:

Об истории создания этой песни я могу рассказать немногое. Важно лишь то, что ответ, действительно, — «в дуновении ветра». Этот ответ нельзя найти ни в одной книге, фильме, телевизионном шоу или услышать на семинаре. Поймите, что ответ всего лишь ветер — и живёт он в дуновении ветра. Многие знающие люди пытаются убедить меня, что ответ на мой вопрос существует, но я отказываюсь верить в это. Я по-прежнему утверждаю, что ответ знает только ветер. Наша главная проблема в том, что мы не предпринимаем попыток найти этот ответ, и даже, когда нам кажется, что мы совсем близки к нему… этот ответ снова улетает, подобно дуновению ветра. Я считаю, что самые ужасные преступники - это те, кто поворачивается спиной, увидев , что вокруг происходят неправильные вещи. Мне всего лишь 21 год, и я понимаю, что мне известно немногое… Те, кому уже не 21, безусловно, умнее и опытнее.

Оригинальный текст (англ.)  

There ain’t too much I can say about this song except that the answer is blowing in the wind. It ain’t in no book or movie or TV show or discussion group. Man, it’s in the wind—and it’s blowing in the wind. Too many of these hip people are telling me where the answer is but oh I won’t believe that. I still say it’s in the wind and just like a restless piece of paper it’s got to come down some ... But the only trouble is that no one picks up the answer when it comes down so not too many people get to see and know ...and then it flies away I still say that some of the biggest criminals are those that turn their heads away when they see wrong and know it’s wrong. I’m only 21 years old and I know that there’s been too many... You people over 21, you’re older and smarter.

— Боб Дилан

Значение песни

Сын человеческий! Ты живёшь среди дома мятежного; у них есть глаза, чтобы видеть, а не видят; у них есть уши, чтобы слышать, а не слышат; потому что они — мятежный дом —  — Библия. (Иезекииль, 12:1—2)

	«Blowin' in the Wind»
	в исполнении Боба Дилана
Помощь по воспроизведению

Текст песни, возможно, написан под влиянием Ветхого Завета, Книга пророка Иезекииля, 12:1—2. (сравните 12:1—2 и отрывок из песни, написанный Диланом «Сколько ушей нужно человеку, чтобы услышать… Сколько раз человек может отворачиваться, прежде, чем увидеть?…»). Музыкальный критик Майкл Грэй предположил, что текст песни является примером объединения Диланом библейского текста. Особая риторическая форма, развёрнутая в Новом Завете лежит в основе текста из книги пророка Иезекииля.

«Blowin' in the Wind» получил всемирную известность, когда песню записали американское фолк-трио «Peter, Paul and Mary», продюсером которой был менеджер Дилана, Альберт Гроссман. Сингл имел невероятные показатели продажи — 300 000 экземпляров за первую неделю. 13 июля 1963 года песня заняла 2-е место в хит-параде «Биллборд», продажи превысили миллион экземпляров. Один из участников трио, Питер Ярроу, вспоминал, что когда он сказал Дилану, что тот может получить больше 5000 долларов от авторских прав на эту песню, Дилан промолчал. Версия «Peter, Paul and Mary» также провела пять недель в хит-параде «Hot Adult Contemporary Tracks». «Blowin' in the Wind» считается гимном движения за гражданские права 1960-х. В сентябре 2005 года «BBC» показала документальный фильм Мартина Скорсезе «Нет пути назад: Боб Дилан» о жизни и творчестве молодого Дилана. В документальном фильме одна из активисток этого движения и госпел-певица Мэвис Стэплз описывает своё изумление, когда она впервые услышала эту песню — она не могла понять, как молодой белый человек мог написать песню так выразительно передавшую надежды и чаяния чернокожих.

Под впечатлением от песни звезда ритм-энд-блюза Сэм Кук написал центральное произведение соул-музыки 1960-х — «A Change Is Gonna Come» (русск. Грядут перемены), величавый гимн борьбы чернокожих за равенство. Запись вошла в «концертный» альбом музыканта 1964 года года — «Live At the Copacabana». Однако основным исполнителем песен Дилана в эти годы была его невеста, Джоан Баэз, значительная часть репертуара которой в то время принадлежала перу Дилана.

Музыкальный критик Энди Джилл пишет:

«Blowin' in the Wind» обозначила существенный разрыв в песенном творчестве Дилана. В сравнении с более ранними довольно простыми песнями вроде «The Ballad of Donald White» и «The Death of Emmett Till», в «Blowin' in the Wind» Дилан открыл для себя действенность перехода от частного к общему. В то время как значение «The Ballad of Donald White» полностью исчерпывается казнью криминального героя песни, туманный смысл «Blowin' in the Wind» может быть приложен к любому аспекту такого общего понятия как свобода. Она остаётся песней, с которой имя Дилана наиболее неразрывно связано, песней, поддерживающей его репутацию борца за гражданские права, не взирая на любые позднейшие изменения его стиля и позиции..

Оригинальный текст (англ.)  

'Blowin' in the Wind' marked a huge jump in Dylan's songwriting. Prior to this, efforts like 'The Ballad of Donald White' and 'The Death of Emmett Till' had been fairly simplistic bouts of reportage songwriting. 'Blowin' in the Wind' was different: for the first time, Dylan discovered the effectiveness of moving from the particular to the general. Whereas 'The Ballad of Donald White' would become completely redundant as soon as the eponymous criminal was executed, a song as vague as 'Blowin' in the Wind' could be applied to just about any freedom issue. It remains the song with which Dylan's name is most inextricably linked, and safeguarded his reputation as a civil libertarian through any number of changes in style and attitude.

— Энди Джилл

В аннотации к альбому «The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991», Джон Болди пишет, что Пит Сигер высказал предположение о том, что мелодия песни «Blowin' in the Wind» основана на старом негритянском спиричуэле «No More Auction Block». Автор книги «Народные песни Северной Америки» (англ. The Folk Songs of North America) Алан Ломэкс утверждает, что песня сочинена канадскими неграми, которые поселились там после отмены рабства в Британии (1833). В 1978 году Дилан сам признал заимствование в интервью Марку Роулэнду:

«Blowin' in the Wind» хранит дух этого спиричуэла. Я взял за основу мелодию спиричуэла «No More Auction Block». «Blowin' in the Wind» содержит ту же идею, что и этот спиричуэл.

—

Запись, когда Дилан исполняет «No More Auction Block» была записана в кафе-клубе Гринвич в октябре 1962 года. Запись вошла в альбом «The Bootleg Series Volumes 1—3 (Rare & Unreleased) 1961—1991». Дилан периодически подчёркивал, что он не политик, не пророк и не политический представитель молодого поколения, а музыкант. Во время первого исполнения «Blowin' in the Wind» Дилан предупредил слушателей о том, что песня не является политической. В августе Дилан был приглашён на фестиваль фолк-музыки в Ньюпорте. На фестивале Дилан исполнил несколько песен, в том числе «Playboy & Playgirl» вместе с Питом Сигером, за которым последовало авторское исполнение песни «Blowin' in the Wind». Во время того же концерта Боб, Джоан, Пит, «Peter, Paul and Mary», Бикел, «Freedom Singers», взявшись за руки, исполнили знаменитый гимн «We Shall Overcome» (рус. Мы преодолеем).

Ложные обвинения в плагиате

В ноябре 1963 года американский журнал «Newsweek» обвинил Дилана в том, что он украл песню «Blowin' in the Wind» у одного студента из Нью-Джерси, Лорре Вьятт: его однокурсники сообщали, что слышали от студента эту песню ещё до того, как она обрела известность в исполнении Дилана и трио «Peter, Paul & Mary».

Когда Вьятта спросили, почему он перестал её исполнять, тот ответил, что продал права на песню за одну тысячу долларов, а деньги пожертвовал на благотворительность. Как выяснилось позже, текст песни был издан Диланом ещё в 1962 году, в журнале «Broadside», где его и вычитал Вьятт. Много лет спустя он объяснялся в интервью, что чувствовал комплекс из-за своей бездарности и украл песню, чтобы подпитать свою популярность в составе студенческого коллектива самодеятельности. В своём обмане Вьятт признался в 1974 году журналу «New Times».

Дальнейшая судьба песни

В книге английского писателя Дугласа Адамса «Путеводитель для путешествующих автостопом по галактике» первая строка песни «Сколько путей должен каждый пройти?» (англ. How many roads must a man walk down?) предлагается в качестве «Окончательного Вопроса» (см. Ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого). Также существует предположение, что эта строка является намёком на песню Билла Брунзи — «When Will I Get to be Called a Man?» (русск. Когда я смогу назвать себя человеком?). В фильме режиссёра Роберта Земекиса «Форрест Гамп» перед отправкой во Вьетнам Форрест находит Дженни в стриптиз-клубе, когда она исполняет песню Боба Дилана «Blowin' in the Wind». При этом конферансье представляет её как «Бобби Дилан». На саундтреке к фильму эту песню исполняет Джоан Баэз (альбом «From Every Stage», 1976 год).

В 1975 году текст песни был включён в учебник английского языка для средней школы в Шри-Ланке. Известно, что в те годы шли споры о замене данного стихотворения другим, более подходящим, каким явилось, на взгляд редакторов, сочинение Уилльяма Шекспира. Во время протестных манифестаций в США против войны в Ираке, многие обозреватели заметили, что демонстранты не поют новых песен, предпочитая «Blowin' in the Wind» и ей подобные старые песни.

В 2009 году Боб Дилан согласился на использование своей композиции в телевизионной рекламе британской компании «The Co-operative». «The Co-operative» утверждали, что Дилан принял это решение, руководствуясь «высокими этическими принципами справедливой торговли». Дилан заключил соглашение с «The Co-operative», занимающейся подготовкой серии телевизионных рекламных роликов продуктовых магазинов, похоронных бюро и финансовых услуг. Представитель «The Co-operative» заявил, что «Blowin' in The Wind» абсолютно точно выражает оптимизм компании. Сотрудничество с «The Co-operative» стало для Дилана не первым участием в рекламной кампании. В 2004 году музыкант снялся в рекламе нижнего белья фирмы «Victoria's Secret».

Кавер-версии

«Blowin' in the Wind»
Сингл Peter, Paul and Mary с альбома In the Wind
Сторона «А»	Blowin' in the Wind
Сторона «Б»	Flora
Выпущен	Июнь 1963 США США
Формат	7”, CD
Записан	1962
Жанр	Фолк
Длительность	3 мин. 21 с.
Продюсер	Альберт Гроссмен
Композитор	Боб Дилан
Лейбл	«Warner Bros. Records» США США
Места в чартах
№1 (Hot Adult Contemporary Tracks — США) № 2 (Billboard Hot 100, США)
Хронология синглов Peter, Paul and Mary
«Settle Down (Goin' Down That Highway/500 Miles (1963)» «Blowin' in the Wind» (1963) «Don't Think Twice, It's All Right/Autumn To May (1963)»

«Blowin' in the Wind»
Сингл Мари Лафоре с альбома Banks on the Ohio
Сторона «А»	Blowin' in the Wind
Сторона «Б»	The House of the Rising Sun
Выпущен	Июнь 1963 Франция Франция
Формат	7”, CD
Записан	1963
Жанр	Фолк
Длительность	3 мин. 21 с.
Композитор	Боб Дилан
Лейбл	«Warner Bros. Records» Франция Франция
Хронология синглов Мари Лафоре
«Tu fais semblant/Mary Ann (1963)» «Blowin' in the Wind» (1963) «Au coeur de l'automne/Qu'est-ce qui fait pleurer les filles (1963)»

Песня «Blowin' in the Wind» исполнялась и записывалась другими музыкантами. Наиболее известная из них — версия фолк-трио «Peter, Paul & Mary», записавшие песню в июне 1963 года, спустя три недели после выпуска альбома Боба Дилана «The Freewheelin' Bob Dylan». Версия «Peter, Paul & Mary» использовалась в качестве заглавной песни третьего альбома группы и заняла 2-е место в хит-параде «Billboard». Версия «Peter, Paul & Mary» также заняла 1-е место в хит-параде «Adult contemporary music» в течение пяти недель.

Торе Лагергрен перевёл текст песни на шведский язык, Och vinden ger svar (англ. «and the wind gives answer»). Песню записали шведский певец Лассе Лендаль и Берндт Отто Беппо. Обе версии вошли в шведский хит-парад «Svensktoppen» в 1963 году. В период с 9-15 ноября версия Лендаля занимала шестое и седьмое место. 12 октября того же года версия Берндта Отто Беппо занимала 8-е место в хит-параде «Svensktoppen». Обе версии выпущены в формате сингла на «А»-стороне в 1963 году. «Och vinden ger svar» также записали музыканты шведской группы «Sven-Ingvars». Песня была выпущена синглом с «Б»-стороной «Du ska tro på mej» в марте 1967 года.

Песня была переведена на румынский язык поэтом Адрианом Пэунеску. В румынском переводе песня называется «Vânare de vânt» («Windhunting»).

На польском языке песню исполняла Марыля Родович («Odpowie Ci Wiatr» — «Тебе ответит ветер»).

На русском языке песню исполняет Умка, на собственный текст, отчасти перекликающийся с оригиналом. Песня называется «Вопрос на засыпку», впервые исполнена в 2005 году и вошла в альбом «След от самолёта» (2010).

На украинском языке песню исполняет киевская группа Каменный Гость, с переводом очень близким к оригиналу. Песня называется «Вітер десь носить» и записана на альбоме «60/70» (2012).

Год	Исполнитель	Альбом
1963	Peter, Paul & Mary	«In the Wind»
1963	Одетта Холмс	«Odetta Sings Folk Songs»
1963	Мари Лафоре	«Banks on the Ohio»
1963	Бобби Дарин	«Golden Folk Hits»
1964	Марианна Фэйтфул	«Come My Way»
1964	Марлен Дитрих	нем. «Die Antwort weiß ganz allein der Wind»
1964	Аструд Жилберту и Стэн Гетц	инструм. аранж. для сингла Garota de Ipanema
1964	Линда Мейсон	«How Many Seas Must A White Dove Sail»
1965	Шер	«All I Really Want to Do»
1965	Чет Аткинс	«More of That Guitar Country»
1965	Джонни Риверс	«Johnny Rivers Rocks the Folk»
1965	The Seekers	«Hide & Seekers»
1965	Джеки Дешэннон	«Jackie: In the Wind»
1965	Дюк Эллингтон	«Ellington '65»
1966	Стиви Уандер	«Up-Tight»
1966	Pasarea Colibri	«Ciripituri»
1967	Лорел Эйткен	«Reggae In The Wind»
1968	Овертон Райт	«Nucleus Of Soul»
1968	Стэнли Тёррентайн	«Common Touch»
1969	The Hollies	«Hollies Sing Dylan»
1969	Макс Ромео	«A Dream»
1969	Эдвин Хоукинс	«Oh Happy Day»
1969	Дайана Росс и The Supremes	«Cream of the Crop»
1970	Les Humphries Singers	«Rock My Soul»
1970	Хьюго Монтенегро	«Bob Dylan’s Finest Songs»
1976	Джоан Баэз	«From Every Stage» саундтрек к фильму «Форрест Гамп», «Я, снова я и Ирэн»
1979	The Spotnicks	«Saturday Night Music»
1991	Нил Янг	«Weld»
1994	Джуди Коллинз	«Live At Newport»
1994	The Hooters	«The Hooters Live»
1997	Элвис Пресли	«Platinum: A Life In Music»
1998	Герард Квинтана	«Els Miralls de Dylan» (англ. Mirrors of Dylan)
2001	Me First and the Gimme Gimmes	«Blow in the Wind»
2002	Эммерсон Ногейра	«Versão Acústica 2»
2002	The Abyssinians	«Live in San Francisco»
2002	Этта Джеймс	«Burnin' Down the House: Live at the House of Blues»
2005	Джулз Холланд	«Swinging the Blues, Dancing the Ska»
2005	Долли Партон	«Those Were the Days»
2007	Doodletown Pipers	«Here Come the Doodletown Pipers»
2007	Mountain	«Masters of War»
2007	Нена	«Cover Me»
2008	Noon	«Pewne Sekwencje»
2008	Юг Офрэ	«Hugues Aufray chante Bob Dylan»
2009	Джей Брэннан	«In Living Cover»
2010	All Angels	«Starlight»
2010	Умка	«След от самолёта»
2011	Vains of Jenna	«Reverse Tripped»
2012	Каменный Гость	«60/70»

Литература

• Gill, Andy (1999), Classic Bob Dylan: My Back Pages, Carlton, ISBN 1-8586-8599-0 
• Gray, Michael (2006), The Bob Dylan Encyclopedia, Continuum International, ISBN 0-8264-6933-7 
• Sounes, Howard (2001), Down The Highway: The Life Of Bob Dylan, Grove Press, ISBN 0-8021-1686-8 
• Williams, Richard (1992), Dylan: a man called alias, Bloomsbury, ISBN 0-7475-1084-9 

Ссылки

• [www.bobdylan.com/songs/blowin-wind Текст песни]  (англ.)
• [hubpages.com/hub/Blowin-in-the-Wind Статья о песне]  (англ.)
• [www.songfacts.com/detail.php?id=1669 «Blowin' In The Wind»] на сайте Songfacts  (англ.)
• [www.chordie.com/chord.pere/www.thudspace.net/tabs/d/dylan_bob/blowin_in_the_wind.crd Аккорды]

Ссылки на YouTube

• [www.youtube.com/watch?v=3t4g_1VoGw4 Peter Paul & Mary — Blowin in the wind]
• [www.youtube.com/watch?v=ItnI_2Xx9Yg Bob Dylan — Blowin In the Wind]
• [www.youtube.com/watch?v=mhs-KkzLp_4 Sam Cooke — Blowin' in the Wind]
• [www.youtube.com/watch?v=v6aPKtZz9BU The Hollies — Blowin in the Wind]

Отрывок, характеризующий Blowin’ in the Wind

Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был неаполитанский король, и что он сожалел о горести своих покидаемых им подданных, в последнее время, после того как ему ведено было опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августейший шурин сказал ему: «Je vous ai fait Roi pour regner a maniere, mais pas a la votre», [Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по своему, а по моему.] – он весело принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший, годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.
Увидав русского генерала, он по королевски, торжественно, откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и вопросительно поглядел на французского полковника. Полковник почтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию которого он не мог выговорить.
– De Bal macheve! – сказал король (своей решительностью превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику), – charme de faire votre connaissance, general, [очень приятно познакомиться с вами, генерал] – прибавил он с королевски милостивым жестом. Как только король начал говорить громко и быстро, все королевское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный ему тон добродушной фамильярности. Он положил свою руку на холку лошади Балашева.
– Eh, bien, general, tout est a la guerre, a ce qu'il parait, [Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне,] – сказал он, как будто сожалея об обстоятельстве, о котором он не мог судить.
– Sire, – отвечал Балашев. – l'Empereur mon maitre ne desire point la guerre, et comme Votre Majeste le voit, – говорил Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majeste, [Государь император русский не желает ее, как ваше величество изволите видеть… ваше величество.] с неизбежной аффектацией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого титул этот еще новость.
Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как он слушал monsieur de Balachoff. Но royaute oblige: [королевское звание имеет свои обязанности:] он чувствовал необходимость переговорить с посланником Александра о государственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади и, взяв под руку Балашева и отойдя на несколько шагов от почтительно дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и вперед, стараясь говорить значительно. Он упомянул о том, что император Наполеон оскорблен требованиями вывода войск из Пруссии, в особенности теперь, когда это требование сделалось всем известно и когда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал, что в требовании этом нет ничего оскорбительного, потому что… Мюрат перебил его:
– Так вы считаете зачинщиком не императора Александра? – сказал он неожиданно с добродушно глупой улыбкой.
Балашев сказал, почему он действительно полагал, что начинателем войны был Наполеон.
– Eh, mon cher general, – опять перебил его Мюрат, – je desire de tout mon c?ur que les Empereurs s'arrangent entre eux, et que la guerre commencee malgre moi se termine le plutot possible, [Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры покончили дело между собою и чтобы война, начатая против моей воли, окончилась как можно скорее.] – сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться добрыми приятелями, несмотря на ссору между господами. И он перешел к расспросам о великом князе, о его здоровье и о воспоминаниях весело и забавно проведенного с ним времени в Неаполе. Потом, как будто вдруг вспомнив о своем королевском достоинстве, Мюрат торжественно выпрямился, стал в ту же позу, в которой он стоял на коронации, и, помахивая правой рукой, сказал: – Je ne vous retiens plus, general; je souhaite le succes de vorte mission, [Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству,] – и, развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя драгоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей его.
Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая весьма скоро быть представленным самому Наполеону. Но вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного корпуса Даву опять так же задержали его у следующего селения, как и в передовой цепи, и вызванный адъютант командира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.


Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выражать свою преданность иначе как жестокостью.
В механизме государственного организма нужны эти люди, как нужны волки в организме природы, и они всегда есть, всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их присутствие и близость к главе правительства. Только этой необходимостью можно объяснить то, как мог жестокий, лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости нерв переносить опасность, необразованный, непридворный Аракчеев держаться в такой силе при рыцарски благородном и нежном характере Александра.
Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянскои избы, сидящего на бочонке и занятого письменными работами (он поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, которые нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они для того же всегда поспешно и упорно заняты. «Где тут думать о счастливой стороне человеческой жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю», – говорило выражение его лица. Главное удовольствие и потребность этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни, бросить этому оживлению в глаза спою мрачную, упорную деятельность. Это удовольствие доставил себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще более углубился в свою работу, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.
Заметив на лице Балашева произведенное этим приемом неприятное впечатление, Даву поднял голову и холодно спросил, что ему нужно.
Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему только потому, что Даву не знает, что он генерал адъютант императора Александра и даже представитель его перед Наполеоном, Балашев поспешил сообщить свое звание и назначение. В противность ожидания его, Даву, выслушав Балашева, стал еще суровее и грубее.
– Где же ваш пакет? – сказал он. – Donnez le moi, ije l'enverrai a l'Empereur. [Дайте мне его, я пошлю императору.]
Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать пакет самому императору.
– Приказания вашего императора исполняются в вашей армии, а здесь, – сказал Даву, – вы должны делать то, что вам говорят.
И как будто для того чтобы еще больше дать почувствовать русскому генералу его зависимость от грубой силы, Даву послал адъютанта за дежурным.
Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и положил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Даву взял конверт и прочел надпись.
– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне уважение, – сказал Балашев. – Но позвольте вам заметить, что я имею честь носить звание генерал адъютанта его величества…
Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смущение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили ему удовольствие.
– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив конверт в карман, вышел из сарая.
Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и провел Балашева в приготовленное для него помещение.
Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той же доске на бочках.
На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастро.
После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, особенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.
На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.
Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его Александр.


Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.
После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.
Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского приветствия.
Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом хорошем расположении духа.
Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно сказать.
– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо императора Александра, которое вы доставили, и очень рад вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими большими глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.
Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность Балашева. Видно было, что только то, что происходило в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело для него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли.
– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударением) готов принять все объяснения, которые вы можете дать мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия против русского правительства.
Судя по умеренно спокойному и дружелюбному тону, с которым говорил французский император, Балашев был твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.
– Sire! L'Empereur, mon maitre, [Ваше величество! Император, государь мой,] – начал Балашев давно приготовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправьтесь», – как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и начал говорить. Он сказал, что император Александр не считает достаточной причиной для войны требование паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу и без согласия на то государя, что император Александр не желает войны и что с Англией нет никаких сношений.
– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.
Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что император Александр желает мира, но не приступит к переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Балашев замялся: он вспомнил те слова, которые император Александр не написал в письме, но которые непременно приказал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный неприятель не останется на земле русской», но какое то сложное чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска отступили за Неман.
Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.
– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы получить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? – сказал он, нахмурившись и делая энергически вопросительный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.
– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Балашев.
– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите, чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил Наполеон, прямо взглянув на Балашева.
Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из Номерании, теперь требовали отступить только за Неман. Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.
– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для начатия переговоров; но от меня требовали точно так же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря на то, вы согласны вести переговоры.
Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять остановился против Балашева. Лицо его как будто окаменело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi, [Дрожание моей левой икры есть великий признак,] – говорил он впоследствии.
– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершенно неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Ежели бы вы мне дали Петербуг и Москву, я бы не принял этих условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде приехал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлагаете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно – вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы высказать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу, и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.
Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выказать выгоду своего положения и показать, что, несмотря на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью.
Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале свидания.
– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному, и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием раздраженности, к которому так склонны балованные люди.
– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти провинции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных провинций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей империи, и в одно царствование он бы расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не могла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те же слова, которые ои говорил самому Александру в Тильзите. – Tout cela il l'aurait du a mon amitie… Ah! quel beau regne, quel beau regne! – повторил он несколько раз, остановился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее носом.
– Quel beau regne aurait pu etre celui de l'Empereur Alexandre! [Всем этим он был бы обязан моей дружбе… О, какое прекрасное царствование, какое прекрасное царствование! О, какое прекрасное царствование могло бы быть царствование императора Александра!]
Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Балашев хотел заметить что то, как он опять поспешно перебил его.
– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел в моей дружбе?.. – сказал Наполеон, с недоумением пожимая плечами. – Нет, он нашел лучшим окружить себя моими врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал к себе Штейнов, Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов, Штейн – прогнанный из своего отечества изменник, Армфельд – развратник и интриган, Винцингероде – беглый подданный Франции, Бенигсен несколько более военный, чем другие, но все таки неспособный, который ничего не умел сделать в 1807 году и который бы должен возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминания… Положим, ежели бы они были способны, можно бы их употреблять, – продолжал Наполеон, едва успевая словом поспевать за беспрестанно возникающими соображениями, показывающими ему его правоту или силу (что в его понятии было одно и то же), – но и того нет: они не годятся ни для войны, ни для мира. Барклай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по его первым движениям. А они что делают? Что делают все эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спорит, Бенигсен рассматривает, а Барклай, призванный действовать, не знает, на что решиться, и время проходит. Один Багратион – военный человек. Он глуп, но у него есть опытность, глазомер и решительность… И что за роль играет ваш молодой государь в этой безобразной толпе. Они его компрометируют и на него сваливают ответственность всего совершающегося. Un souverain ne doit etre a l'armee que quand il est general, [Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полководец,] – сказал он, очевидно, посылая эти слова прямо как вызов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император Александр быть полководцем.
– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели защитить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из польских провинций. Ваша армия ропщет…
– Напротив, ваше величество, – сказал Балашев, едва успевавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом следивший за этим фейерверком слов, – войска горят желанием…
– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю число ваших батальонов так же верно, как и моих. У вас нет двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам честное слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное слово никак не могло иметь значения, – даю вам ma parole d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de ce cote de la Vistule. [честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сторону Вислы.] Турки вам не помощь: они никуда не годятся и доказали это, замирившись с вами. Шведы – их предопределение быть управляемыми сумасшедшими королями. Их король был безумный; они переменили его и взяли другого – Бернадота, который тотчас сошел с ума, потому что сумасшедший только, будучи шведом, может заключать союзы с Россией. – Наполеон злобно усмехнулся и опять поднес к носу табакерку.
На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что возразить; беспрестанно он делал движение человека, желавшего сказать что то, но Наполеон перебивал его. Например, о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть остров, когда Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул, чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состоянии раздражения, в котором нужно говорить, говорить и говорить, только для того, чтобы самому себе доказать свою справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как посол, боялся уронить достоинство свое и чувствовал необходимость возражать; но, как человек, он сжимался нравственно перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевидно, находился Наполеон. Он знал, что все слова, сказанные теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, глядя на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избегать его взгляда.
– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. – У меня союзники – это поляки: их восемьдесят тысяч, они дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.
И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это, он сказал очевидную неправду и что Балашев в той же покорной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто повернулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, делая энергические и быстрые жесты своими белыми руками, закричал почти: