Уидон, Джосс

Джосс Уидон
Joss Whedon
Джосс Уидон на Comic-Con в 2012 году
Имя при рождении:	Джозеф Хилл Уидон
Род деятельности:	сценарист, режиссёр, продюсер, актёр
Дата рождения:	23 июня 1964(1964-06-23) (59 лет)
Место рождения:	Нью-Йорк, США
Гражданство:	США США
Отец:	Том Уидон

Джозеф Хилл «Джосс» Уидон (англ. Joseph Hill «Joss» Whedon; 23 июня 1964, Нью-Йорк) — американский режиссёр, сценарист, актёр и продюсер, автор комиксов. Наибольшую известность получил в качестве создателя сериала «Баффи — истребительница вампиров». Среди других его известных работ — сериалы «Ангел», «Светлячок», «Кукольный дом», «Агенты „Щ. И. Т.“», фильмы «Миссия „Серенити“» (2005), «Мстители» (2012) и «Мстители: Эра Альтрона» (2015).

В качестве автора комиксов Уидон известен благодаря сериям Fray, Astonishing X-Men, Buffy the Vampire Slayer, Serenity, Angel: After the Fall и Runaways.

Джосс Уидон — обладатель множества наград в сфере кинематографа, телевидения и комиксов; среди них: премии «Хьюго», «Небьюла», «Эмми», «Сатурн», «Энни». В 1996 году номинировался на кинопремию «Оскар» за сценарий к мультфильму «История игрушек».

Биография

Джозеф Уидон родился 23 июня 1964 года в Манхэттене (Нью-Йорк, США).

Уидон — сценарист в третьем поколении. Его отец Том Уидон занимался написанием сценариев для телевидения, а дед Джон Уидон был драматургом, позднее писал сценарии для ситкомов в 1950-60-х. Мать Джозефа Ли Стёрнз (Lee Stearns) — была учительницей в средней школе, в свободное время писала романы. Кроме Джозефа в семье есть двое старших сыновей — Мэттью и Самюэл.

Детство Уидона прошло в Нью-Йорке, он посещал среднюю школу Riverdale High School, где преподавала его мать Ли Стёрнз. Родители Джозефа развелись, когда ему было 9 лет. Джозеф остался жить с матерью, которая повторно вышла замуж и вскоре решила взять творческий отпуск. В 1980 году семья переехала в Англию, где Джозеф учился в элитном учебном заведении для мальчиков Winchester College в Хэмпшире. Через год родители вернулись в США, но Джозеф продолжал обучение в колледже ещё около двух лет.

Вернувшись в США в 1982 году Уидон продолжил обучение в Уэслианском университете в штате Коннектикут, который окончил в 1987 году и переехал в Лос-Анджелес для того, чтобы начать строить свою карьеру в сфере производства фильмов.

Карьера

В течение года после переезда в Лос-Анджелес Уидону не удавалось получить работу в киноиндустрии. Находясь в тяжелом материальном положении он работал в видеомагазине. Карьера Уидона как сценариста началась с написания сценариев для ситкома «Розанна (англ.)» (1988—1997), который шел на телеканале ABC. Уидон стал автором нескольких сценариев для второго сезона сериала. Спустя год Уидон переходит в команду создателей сериала «Родители» (1990) на канале NBC. Сериал основывался на успешном одноименном фильме 1989 года со Стивом Мартином в главной роли. Телеверсия была плохо встречена критиками и шоу было быстро закрыто.

Фильм «Баффи»

Ещё во время работы над сериалом «Розанна» Уидон начал разрабатывать концепцию сценария об истребительнице вампиров. Однако киностудии без энтузиазма относились к нестандартной идее создания произведения с центральным сильным женским персонажем, к тому же от малоизвестного автора. Уидон продолжал предлагать сценарий различным компаниям, и наконец в 1988 году сценарий удалось продать студии «Sandollar Productions».

Через два года студия заключила сделку с семейной парой кинорежиссёров — Казом и Фрэн Рубел Кузуи. Финансировать производство фильма согласилась студия «20th Century Fox», режиссёром стала Фрэн Кузуи, на роль главной героини была выбрана Кристи Свэнсон, в остальных ролях снялись Дональд Сазерленд, Люк Перри, Рутгер Хауэр и Пол Рубенс. В 1992 году фильм «Баффи — истребительница вампиров» вышел на экраны и был прохладно встречен и кинокритиками и зрителями.

Для Уидона фильм стал не совсем тем, чего он ожидал. О нём он говорит следующее:

Без Фрэн Кузуи этого фильма не было бы. Она спродюсировала его и собрала воедино. Она срежиссировала его. Она сделала его своим собственным. Каждый сценарист считает себя автором. И в этом разочарование, потому что когда пишешь, то имеешь свой собственный взгляд на всё, даже на угол камеры при съёмке… И моё видение не совпадало с представлением Фрэн. Ей хотелось снять комедию, а я хотел снять ужастик, который был бы смешным.

Оригинальный текст (англ.)  

Without Fran Kuzui there would have been no movie. She produced it and put it together. She directed it. She made it her own. As a creator, every writer will think of themselves as that. It's frustrating, because I have a very specific vision when I write, directorially speaking, about everything, about camera angles... And, inevitably, my vision was not going to be the same as Fran's. She was interested in making more a sort of head-on comedy, and I wanted to make an action horror movie that was funny.

Карьера сценарного доктора

После неудачи с фильмом Уидон вернулся к работе в Голливуде в качестве «сценарного доктора» (англ.), то есть человека, который дорабатывает сценарии фильмов. Он работал над сценариями к фильмам «Скорость» (1994), «Побег» (1994), «Быстрый и мёртвый» (1995), «Водный мир» (1995), «Смерч» (1996), «Люди Икс» (2000). Часто его имя даже не указывалось в титрах. В 1995 году он участвовал в написании сценария «Истории игрушек» к полнометражному анимационному фильму совместного производства Disney и Pixar. Успех мультфильма был отмечен номинациями на несколько престижных премий — «Оскар», «Энни», «Сатурн» за лучший сценарий года. В 1997 году Уидон написал сценарий для четвёртого фильма фантастической саги о Чужих — «Чужой 4: Воскрешение». По его словам большая часть его диалогов была вырезана из финальной версии фильма. Уидон был недоволен работой режиссёра Жана-Пьера Жёне и называл свою работу над фильмом самым худшим опытом в своей жизни.

Сериалы «Баффи» и «Ангел»

Фильм «Баффи…» 1992 года гораздо успешнее выступил на рынке домашнего видео, чем на большом экране. Исходя из этого режиссёр и исполнительный продюсер оригинального фильма предложили Уидону изменить формат истории об истребительнице вампиров, и Уидон согласился. Идею сериала он предложил телеканалу WB с условием предоставления полной творческой свободы. Получившийся в результате телесериал, названный так же, как и фильм-предшественник, вышел в эфир 10 марта 1997 года и получил одобрение зрителей и критиков. В 2000 году серия «Hush» («Тишина») из четвёртого сезона была номинирована на премию «Эмми» в категории «выдающийся сценарий для драматического сериала». В 2002 году серия «The Body» («Тело») была номинирована на литературную премию Небьюла за лучший сценарий, а ещё через год необычная серия-мюзикл «Once More, With Feeling» («Ещё раз с чувством») получила эту же номинацию. Джосс Уидон является автором слов и музыки ко всем композициям серии-мюзикла.

Первые пять сезонов «Баффи» транслировал канал WB, два последних сезона были показаны каналом UPN. После окончания третьего сезона в 1999 году было принято решение выделить некоторых персонажей в отдельный сериал-спин-офф «Ангел». Авторами сериала стали Джосс Уидон, сценарист Дэвид Гринвалт и Тим Минир. Сериал стартовал в сентябре 1999 года на одном канале с «Баффи», по времени шоу транслировалось сразу после «Баффи» (вечером по вторникам). Критиками сериал был назван «более взрослой и тёмной версией „Баффи“». После того как «Баффи» стал транслироваться другим каналом, время эфира для «Ангела» постоянно изменялось. Джосс Уидон сыграл камео в серии «Through the Looking Glass».

После семи лет съёмок «Баффи» актёры и авторы приняли решение закончить сериал. Телеканал WB закрыл сериал «Ангел» в феврале 2004 года. Уидон не собирался заканчивать сериал, но руководство WB посчитало, что реалити-шоу принесёт каналу бо́льшее количество зрителей, и заставило Уидона изменить сюжетную арку и финал сезона. Принудительное закрытие сериала вызвало волну недовольства со стороны фанатов сериала и появление многочисленных кампаний в поддержку сериала.

«Светлячок» и «Серенити»

В 2002 году на канале Fox стартовал сериал «Светлячок», снятый в жанре космического вестерна, автором идеи которого стал Джосс Уидон. Действие сериала происходит в 2517 году, в центре внимания — девять членов экипажа космического корабля «Серенити». Сериал был радушно принят зрителями и критиками и был назван самым оригинальным телешоу года. Но канал Fox показал всего лишь 11 серий из 14 снятых, после чего показ сериала был отменён, как нерейтинговый. Среди причин невысоких рейтингов назывались неудачно выбранное время трансляции, плохая рекламная кампания и неверный порядок демонстрации серий каналом Fox, из-за чего зрители не могли уловить сюжетную связь между сериями и понять мотивы героев. Так, например, двухчасовая пилотная серия была выпущена в эфир последней.

После отмены «Светлячка» Уидон приступил к написанию сценария для полнометражной версии фильма, получившего название «Serenity» (по названию космического корабля в сериале). Тем временем продажи сериала на DVD были неожиданно высокими, «Светлячок» дважды достигал второго места в рейтинге продаж Amazon’s daily top-seller list.

Сценарий полнометражного фильма Уидон предложил компании Universal Studios. Съёмки начались в июле 2004 года и 30 сентября 2005 года в США состоялась премьера фильма «Serenity». В России прокатчиками фильм был выпущен под названием «Миссия „Серенити“» В дополнительных материалах к DVD Уидон подчеркивает, что фильм существует лишь благодаря поддержке фанов сериала. В 2005 году фильм «Serenity» был удостоен литературной премии Небьюла за лучший сценарий, присуждаемой Американской ассоциацией писателей-фантастов, а в следующем году получил премию Хьюго за лучшую постановку (крупная форма).

Текущие проекты

В 2008 году Джосс Уидон совместно с братьями Заком и Джедом, и актрисой Морисой Танкароэн выпустили короткометражный (длительность 43 минуты) фильм-мюзикл «Dr. Horrible’s Sing-Along Blog» («Музыкальный блог Доктора Ужасного»). Идея создания небольшого и недорогого мюзикла возникла у авторов во время забастовки Гильдии сценаристов США. Фильм рассказывает историю противостояния Билли (он же суперзлодей Доктор Ужасный) и его врага Капитана Молотка. Состоит из трёх актов, каждый длиной около 14 минут. Всего в фильме звучат 14 песен. Джосс Уидон является автором слов и музыки к 9 из них. Главные роли в фильме исполнили Нил Патрик Харрис, Натан Филлион и Фелиция Дэй. Мюзикл был доступен для свободного просмотра в интернете с 15 по 20 июля 2008 года, релиз каждой серии (акта) происходил отдельно с интервалом в два дня.

В октябре 2008 года журнал TIME поставил мюзикл «Dr. Horrible’s Sing-Along Blog» на 15 место в списке из 50 изобретений 2008 года. Фильм доступен для скачивания через iTunes и для бесплатного онлайн-просмотра с официального сайта (только для жителей США). 19 декабря в США вышел DVD с фильмом, на диске также содержатся дополнительные материалы (музыкальные комментарии авторов).

Закончены съемки сериала «Кукольный дом».

В настоящее время Уидон работает над сиквелом полнометражного фильма «Мстители», который является частью кинематографической вселенной Marvel. Первый фильм объединил героев фильмов «Железный человек 1-2», «Тор», «Первый мститель» и «Невероятный Халк». В 2010 году Джосс Уиддон срежиссировал финальную сцену в фильме «Тор», которая была показана после титров и служит подводящей к «Мстителям».

Фильмография

Год	Фильм	Оригинальное название	Примечание
1989-1990	«Розанна»	Roseanne	сценарист
1990	«Родители»	Parenthood (TV series)	сценарист
1992	«Баффи — истребительница вампиров»	Buffy the Vampire Slayer	сценарист
1995	«История игрушек»	Toy Story	сценарист
1997	«Чужой: Воскрешение»	Alien Resurrection	сценарист
1997-2003	«Баффи — истребительница вампиров»	Buffy the Vampire Slayer	сценарист, режиссёр, исполнительный продюсер, автор музыки и текстов песен серии «Once More, With Feeling»
1999-2004	«Ангел»	Angel	сценарист, режиссёр, исполнительный продюсер, актёр (серия «Through the Looking Glass»)
2000	«Титан: После гибели Земли»	Titan A.E.	сценарист
2001	«Атлантида: Затерянный мир»	Atlantis: The Lost Empire	сценарист
2002-2003	«Светлячок»	Firefly	сценарист, режиссёр, исполнительный продюсер, композитор заглавной музыкальной темы
2005	«Миссия „Серенити“»	Serenity	сценарист, режиссёр
2008	«Музыкальный блог Доктора Ужасного»	Dr. Horrible’s Sing-Along Blog	автор идеи, сценарист, режиссёр, автор музыки и слов
2009	«Кукольный дом»	Dollhouse	автор идеи, сценарист, режиссёр
2011		Goners
2011	«Хижина в лесу»	The Cabin in the Woods	сценарист, продюсер
2012	«Мстители»	The Avengers	режиссёр, сценарист
2012	«Много шума из ничего»	Much Ado About Nothing	режиссёр, продюсер, сценарист, композитор
2013	«Агенты „Щ. И. Т.“»	Agents of S.H.I.E.L.D.	исполнительный продюсер, сценарист
2015	«Мстители: Эра Альтрона»	Avengers: Age of Ultron	режиссёр, сценарист

Награды и номинации

• 1996 — номинация на премию «Оскар» — лучший сценарий («История игрушек», совместно с другими сценаристами фильма)
• 1996 — номинация на премию «Сатурн» — лучший сценарий («История игрушек», совместно с другими сценаристами фильма)
• 1996 — Премия «Энни» («История игрушек», совместно с другими сценаристами фильма)
• 2000 — номинация на премию «Эмми» — выдающийся сценарий для драматического сериала («Баффи — истребительница вампиров», серия «Hush»)
• 2000 — номинация на премию Небьюла («Баффи — истребительница вампиров», серия «The Body»)
• 2000 — номинация на премию Брэма Стокера — лучший сценарий («Баффи — истребительница вампиров», серия «Hush»)
• 2002 — номинация на премию Хьюго — лучшая постановка («Баффи — истребительница вампиров», серия «Once More, with Feeling»)
• 2003 — номинация на премию Небьюла («Баффи — истребительница вампиров», серия «Once More, with Feeling»)
• 2003 — номинация на премию Хьюго — лучшая постановка, малая форма («Светлячок», серия «Серенити»)
• 2003 — номинация на премию Хьюго — лучшая постановка, малая форма («Ангел», серия «Waiting in the Wings»)
• 2004 — номинация на премию Хьюго — лучшая постановка, малая форма («Баффи — истребительница вампиров», серия «Chosen»)
• 2004 — номинация на премию Хьюго — лучшая постановка, малая форма («Светлячок», серия «The Message»)
• 2005 — премия Небьюла — лучший драматический сценарий («Миссия „Серенити“»)
• 2005 — номинация на премию Хьюго — лучшая постановка, малая форма («Ангел», серия «Smile Time»)
• 2005 — номинация на премию Хьюго — лучшая постановка, малая форма («Ангел», серия «Not Fade Away»)
• 2006 — Премия Хьюго — лучшая постановка, крупная форма («Миссия „Серенити“»)
• 2006 — Премия «Прометей» («Миссия „Серенити“»)

Литература

• Candace Havens. [books.google.com/books?id=wSJIgfPJlioC&q=%22The+Genius+Behind+Buffy%22&dq=%22The+Genius+Behind+Buffy%22&ei=b6Q6SYDPCIyuyASAwJTACQ&hl=ru&pgis=1 Joss Whedon: The Genius Behind Buffy]. — BenBella Books, 2003. — 170 p. — ISBN 1932100008, ISBN 978-1-932100-00-6.

Ссылки

• Джосс Уидон: тематические медиафайлы на Викискладе
• Джосс Уидон (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [whedonesque.com/ Whedonesque] (англ.) — коллективный блог, посвященный работам Уидона
• [whedon.ru/ Whedon.ru] — русскоязычный сайт, посвященный работам Уидона

Отрывок, характеризующий Уидон, Джосс

– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.