Умершие в январе 2014 года
Поделись знанием:
– Подкрепления? – сказал Наполеон с строгим удивлением, как бы не понимая его слов и глядя на красивого мальчика адъютанта с длинными завитыми черными волосами (так же, как носил волоса Мюрат). «Подкрепления! – подумал Наполеон. – Какого они просят подкрепления, когда у них в руках половина армии, направленной на слабое, неукрепленное крыло русских!»
– Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon echiquier. Allez… [Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте…]
Красивый мальчик адъютанта с длинными волосами, не отпуская руки от шляпы, тяжело вздохнув, поскакал опять туда, где убивали людей.
Наполеон встал и, подозвав Коленкура и Бертье, стал разговаривать с ними о делах, не касающихся сражения.
В середине разговора, который начинал занимать Наполеона, глаза Бертье обратились на генерала с свитой, который на потной лошади скакал к кургану. Это был Бельяр. Он, слезши с лошади, быстрыми шагами подошел к императору и смело, громким голосом стал доказывать необходимость подкреплений. Он клялся честью, что русские погибли, ежели император даст еще дивизию.
Наполеон вздернул плечами и, ничего не ответив, продолжал свою прогулку. Бельяр громко и оживленно стал говорить с генералами свиты, окружившими его.
– Вы очень пылки, Бельяр, – сказал Наполеон, опять подходя к подъехавшему генералу. – Легко ошибиться в пылу огня. Поезжайте и посмотрите, и тогда приезжайте ко мне.
Не успел еще Бельяр скрыться из вида, как с другой стороны прискакал новый посланный с поля сражения.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – сказал Наполеон тоном человека, раздраженного беспрестанными помехами.
– Sire, le prince… [Государь, герцог…] – начал адъютант.
– Просит подкрепления? – с гневным жестом проговорил Наполеон. Адъютант утвердительно наклонил голову и стал докладывать; но император отвернулся от него, сделав два шага, остановился, вернулся назад и подозвал Бертье. – Надо дать резервы, – сказал он, слегка разводя руками. – Кого послать туда, как вы думаете? – обратился он к Бертье, к этому oison que j'ai fait aigle [гусенку, которого я сделал орлом], как он впоследствии называл его.
– Государь, послать дивизию Клапареда? – сказал Бертье, помнивший наизусть все дивизии, полки и батальоны.
Наполеон утвердительно кивнул головой.
Адъютант поскакал к дивизии Клапареда. И чрез несколько минут молодая гвардия, стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. Наполеон молча смотрел по этому направлению.
– Нет, – обратился он вдруг к Бертье, – я не могу послать Клапареда. Пошлите дивизию Фриана, – сказал он.
Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами, – роль, которую он так верно понимал и осуждал.
Дивизия Фриана, так же как и другие, скрылась в дыму поля сражения. С разных сторон продолжали прискакивать адъютанты, и все, как бы сговорившись, говорили одно и то же. Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на своих местах и производят un feu d'enfer [адский огонь], от которого тает французское войско.
Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.
Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.
Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».
Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.
– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.
– Покажите мне… Ооооо! о! ооооо! – слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами.
Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу.
– О! Ооооо! – зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел.
– Боже мой! Что это? Зачем он здесь? – сказал себе князь Андрей.
В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал. «Да, это он; да, этот человек чем то близко и тяжело связан со мною, – думал князь Андрей, не понимая еще ясно того, что было перед ним. – В чем состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими рукамис готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»
Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.
Адъютант приехал сказать, что по приказанию императора двести орудий направлены на русских, но что русские все так же стоят.
– Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, – сказал адъютант.
– Ils en veulent encore!.. [Им еще хочется!..] – сказал Наполеон охриплым голосом.
– Sire? [Государь?] – повторил не расслушавший адъютант.
– Ils en veulent encore, – нахмурившись, прохрипел Наполеон осиплым голосом, – donnez leur en. [Еще хочется, ну и задайте им.]
И без его приказания делалось то, чего он хотел, и он распорядился только потому, что думал, что от него ждали приказания. И он опять перенесся в свой прежний искусственный мир призраков какого то величия, и опять (как та лошадь, ходящая на покатом колесе привода, воображает себе, что она что то делает для себя) он покорно стал исполнять ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена.
И не на один только этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступков, которые были слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и потому должен был отречься от правды и добра и всего человеческого.
Не в один только этот день, объезжая поле сражения, уложенное мертвыми и изувеченными людьми (как он думал, по его воле), он, глядя на этих людей, считал, сколько приходится русских на одного француза, и, обманывая себя, находил причины радоваться, что на одного француза приходилось пять русских. Не в один только этот день он писал в письме в Париж, что le champ de bataille a ete superbe [поле сражения было великолепно], потому что на нем было пятьдесят тысяч трупов; но и на острове Св. Елены, в тиши уединения, где он говорил, что он намерен был посвятить свои досуги изложению великих дел, которые он сделал, он писал:
«La guerre de Russie eut du etre la plus populaire des temps modernes: c'etait celle du bon sens et des vrais interets, celle du repos et de la securite de tous; elle etait purement pacifique et conservatrice.
C'etait pour la grande cause, la fin des hasards elle commencement de la securite. Un nouvel horizon, de nouveaux travaux allaient se derouler, tout plein du bien etre et de la prosperite de tous. Le systeme europeen se trouvait fonde; il n'etait plus question que de l'organiser.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte alliance. Ce sont des idees qu'on m'a volees. Dans cette reunion de grands souverains, nous eussions traites de nos interets en famille et compte de clerc a maitre avec les peuples.
L'Europe n'eut bientot fait de la sorte veritablement qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouve toujours dans la patrie commune. Il eut demande toutes les rivieres navigables pour tous, la communaute des mers, et que les grandes armees permanentes fussent reduites desormais a la seule garde des souverains.
De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites immuables; toute guerre future, purement defensive; tout agrandissement nouveau antinational. J'eusse associe mon fils a l'Empire; ma dictature eut fini, et son regne constitutionnel eut commence…
Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!..
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Русская война должна бы была быть самая популярная в новейшие времена: это была война здравого смысла и настоящих выгод, война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая и консервативная.
Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.
Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Это список известных людей, умерших в январе 2014 года.
31 января
- Андрыч, Нина (101) — польская актриса и поэтесса [philologist.livejournal.com/5741356.html].
- Баранкина, Мария Евгеньевна (45) — российская журналистка, продюсер, пианистка и концертмейстер, генеральный директор Российской гильдии пианистов-концертмейстеров (2003—2014); грипп [www.classicalmusicnews.ru/news/umerla-mariya-barankina/].
- Буш, Гунди (78) — немецкая фигуристка и тренер, чемпионка мира и Европы (1954) [cawamedia.wordpress.com/2014/02/01/gundi-busch-1935-2014/].
- Гунба, Михаил Михайлович (88) — советский и абхазский историк, археолог, этнограф [apsny.ru/news/?ID=7530].
- Джонс, Кристофер (72) — американский актёр («Дочь Райана») [www.hollywoodreporter.com/news/ryans-daughter-star-christopher-jones-676312].
- Ивашкин, Александр Васильевич (65) — советский и российский виолончелист, дирижёр, музыковед, доктор искусствоведения, профессор [www.classicalmusicnews.ru/news/ushel-iz-zhizni-aleksandr-ivashkin/].
- Фесмайр, Фрэнсис (54) — американский врач, лауреат Шнобелевской премии по медицине (2006) [www.chattanoogan.com/2014/1/31/268624/Nationally-Prominent-Erlanger-Physician.aspx].
- Фидлер, Иржи (78) — чешский историк, директор Еврейского музея в Праге; убийство (обнаружен в этот день, точная дата неизвестна) [www.nytimes.com/2014/03/09/opinion/sunday/eulogy-for-a-source.html?hp&rref=opinion&_r=0].
- Хаджи Хусейн, Абдираззак (89) — сомалийский политик, премьер-министр Сомали (1964—1967) [www.kare11.com/story/news/local/2014/01/31/former-somali-prime-minister-dies-in-mpls/5096667/].
- Чернуха, Валентина Григорьевна (83) — советский и российский историк, главный научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории Российской академии наук, доктор исторических наук [www.spbiiran.nw.ru/памяти-ученого-2/#more-1048].
- Янчо, Миклош (92) — венгерский кинорежиссёр и сценарист [ria.ru/culture/20140131/992428086.html].
30 января
- Бабиле, Жан (90) — французский балетмейстер, хореограф и танцовщик [ria.ru/culture/20140131/992400813.html].
- Бондаренко, Игорь Михайлович (86) — советский и российский писатель, общественный деятель, создатель и руководитель издательства «Мапрекон» (1991—1998) [dontr.ru/vesti/obshchestvo/3719554-na-87-m-godu-zhizni-skonchalsya-pisatel-uchastnik-velikoj-otechestvennoj-vojny-igor-bondarenko].
- Дауни, Даниэль (33) — американская гольфистка [www.auburntigers.com/sports/w-golf/spec-rel/013114aaa.html].
- Корнилий (Пасичный) (86) — епископ Торонто Украинской грекокатолической церкви (1998—2003) [uk.radiovaticana.va/news/2014/01/31/упокоївся_в_господі_владика_корнилій_пасічний,_чсвв,_вислужений_єпарх/ucr-768952].
- Мирзоев, Темури Сулейманович (56) — российский криминальный авторитет, племянник криминального авторитета Аслана Усояна [lenta.ru/news/2014/01/30/timur]
- Похожаев, Станислав Иванович (78) — советский и российский математик, член-корреспондент РАН (1991); член-корреспондент АН СССР с 1984 [ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-241.ln-ru.dl-.pr-inf.uk-12].
- Ранкин, Артур (89) — американский режиссёр и продюсер («Полёт драконов») [www.royalgazette.com/article/20140131/NEWS/140139945] [www.royalgazette.com/article/20140131/NEWS/140139945].
- Фомин, Владимир Кузьмич (75) — советский и российский журналист, генеральный директор объединённой редакции издательского дома «Крестьянин», лауреат премии Правительства Российской Федерации в области печатных средств массовой информации (2007), народный депутат России (1990—1993) [www.krestianin.ru/news/40085-pamyati-druga].
29 января
- Афанасьев, Вадим Анатольевич (71) — художественный руководитель Кировского театра кукол имени А. Н. Афанасьева (1974—1999), заслуженный артист РСФСР [www.nabludatel.ru/new/2014/01/30/po-1999-god/].
- Миллон, Теодор (85) — американский психолог, крупный исследователь и теоретик в области личностных расстройств [www.nytimes.com/2014/02/01/us/theodore-millon-a-student-of-personality-dies-at-85.html?ref=obituaries].
- Норкус, Витаутас (92) — литовский баскетболист, чемпион Европы (1939) [ru.delfi.lt/sport/lithuania/skonchalsya-poslednij-chlen-litovskoj-zolotoj-sbornoj-1939-goda.d?id=63906828&rsslink=true].
- Тарба, Нелли Золотинсковна (79) — абхазская поэтесса, лауреат Государственной премии им. Д. И. Гулиа, заслуженный работник культуры [apsnypress.info/news/11112.html].
28 января
- Грушевой, Геннадий Владимирович (63) — белорусский политик и общественный деятель, руководитель фонда «Детям Чернобыля» (1989—2014), депутат Верховного Совета БССР XII (1990—1995) и XIII (1996) созывов, доктор философских наук, профессор [charter97.org/ru/news/2014/1/28/85129/].
- Обейд, Хорхе (66) — аргентинский политик, губернатор провинции Санта-Фе (1995—1999, 2003—2007) [www.minutouno.com/notas/311869-fallecio-el-diputado-y-ex-gobernador-santa-fe-jorge-obeid].
- Пиньяр, Блас (95) — испанский публицист, журналист и политический деятель крайне правого толка [ru.euronews.com/2014/01/28/spanish-far-right-figure-blas-pinar-dies-at-95/].
- Соареш Карнейру, Антониу (86) — начальник Генерального штаба вооружённых сил Португалии (1985—1995), кандидат на пост президента (1980) [gazetaslovo.com/новости/португалия/item/portugaliya-umer-kandidat-v-prezidenty-soaresh-karnejru.html].
- Шерак, Том (68) — американский кинопродюсер, президент Академии кинематографических искусств и наук (2009—2012) [vz.ua/novosti/kultura/eks_prezident_amerikanskoi_kinoakademii_umer_posle_dolgoi_bolezni].
27 января
- Бандо, Масако (55) — японская писательница, лауреат Премии имени Сандзюго Наоки (1996) [mainichi.jp/english/english/features/news/20140127p2g00m0et051000c.html].
- Бондарь, Григорий Васильевич (81) — генеральный директор Донецкого областного противоопухолевого центра, заведующий кафедрой Донецкого национального медицинского университета имени М. Горького, Герой Украины (2002) [donbass.ua/news/region/2014/01/27/ushjol-iz-zhizni-znamenityi-ukrainskii-hirurg-onkolog-grigorii-bondar-foto.html].
- Казымов, Махаббат (60) — азербайджанский певец, исполнитель народных песен и мугамов, заслуженный артист Азербайджана [www.trend.az/life/socium/2234635.html].
- Мощелков, Олег Михайлович (36) — российский оператор-постановщик и актёр («Закрытая школа») [kinopoisk.ru/name/2221751].
- Нагаи, Итиро (82) — японский сэйю [www.asahi.com/articles/ASG1W669MG1WPITB019.html].
- Сигер, Пит (94) — американский фолк-певец, общественный активист [lenta.ru/news/2014/01/28/seeger/].
- Слим, Карл (51) — управляющий директор индийской компании по производству автомобилей Tata Motors Ltd (2012—2014); несчастный случай [news.infocar.ua/glava_tata_motors_tragicheski_pogib_v_tailande_87528.html].
- Цапник, Юрий Викторинович (68) — актёр Челябинского академического театра драмы им. Н. Ю. Орлова, заслуженный артист РСФСР (1985), народный артист России (1997), отец актёра Яна Цапника [www.kp.ru/online/news/1642468/].
26 января
- Багринцев, Николай Васильевич (76) — советский рабочий, бывший бригадир трубогибщиков севастопольского морского завода им. С. Орджоникидзе, Герой Социалистического Труда (1977) [gazeta.sebastopol.ua/2014/01/27/v-sevastopole-umer-esche-odin-pochetnyj-grazhdanin-goroda/].
- Брюли-Буабре, Фредерик (90) — ивуарийский художник [www.bbc.co.uk/news/world-africa-25942100].
- Вейль, Раймон (87) — швейцарский бизнесмен, основатель компании по производству часов Raymond Weil [finance.bigmir.net/news/companies/46113-Na-88-gody-ymer-osnovatel-chasovoi-shveicarskoi-kompanii-Raimon-Vail].
- Гола, Том (81) — американский баскетболист, игрок клубов «Филадельфия Уорриорз» (1955—1962) и «Нью-Йорк Никс» (1962—1966) [rsport.ru/around/20140127/718299490.html].
- Имреков, Олег Евгеньевич (51) — советский и российский футболист («Ротор», «Черноморец» Одесса, «Спартак» Москва) [www.chernomorets.odessa.ua/club/news/7383/].
- Лайко, Максим Михайлович (38) — российский трэш-гитарист, участник групп «Коррозия металла» (1997—2011), «Д.И.В.» (2012—2014), «Коловрат» [www.heavymusic.ru/news/22399/].
- Мейсон, Марджери (100) — английская актриса и театральный режиссёр [www.theguardian.com/tv-and-radio/2014/feb/18/margery-mason-obituary].
- Пачеко, Хосе Эмилио (74) — мексиканский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, сценарист [novostiliteratury.ru/2014/01/novosti/v-mexiko-skonchalsya-poet-xose-emilio-pacheko/].
- Храмов, Алексей Никитич (85) — заведующий отделом палеомагнитных реконструкций Всероссийского нефтяного научно-исследовательского геологоразведочного института Роскомнедр, доктор физико-математических наук, профессор. Лауреат Государственной премии Российской Федерации в области науки и техники (2000), заслуженный деятель науки Российской Федерации [geology.spbu.ru/department/news/news_706.html].
- Штыров, Анатолий Тихонович (84) — советский подводник, контр-адмирал, поэт, отец экс-президента Якутии Вячеслава Штырова [news.ykt.ru/article/17830].
25 января
- Дойл, Артур (69) — американский джазовый музыкант [burningambulance.com/2014/01/25/arthur-doyle/].
- Наместников, Михаил Михайлович (52) — российский саратовский правозащитник, эксперт всероссийского движения «За права человека», бывший руководитель саратовского отделения партии «Яблоко» [fn-volga.ru/news/view/id/14832].
- Поремба, Богдан (79) — польский режиссёр театра, кино и телевидения, сценарист, публицист, политик [wirtualnapolonia.com/2014/01/25/zmarl-bohdan-poreba/].
- Сакс, Дьюла (62) — венгерский шахматист, гроссмейстер [www.chess.hu/hu/hirek.php#1115].
24 января
- Алони, Шуламит (85) — израильский политик, министр образования (1992—1993), министр науки и технологий (1993—1996), лидер партии «Мерец» [9tv.co.il/news/2014/01/24/167722.html].
- Бадамшин, Игорь Гайниахметович (47) — советский и российский лыжник, бронзовый призёр чемпионата мира по лыжным видам спорта (1993) в эстафетной гонке 4×10 км; остановка сердца [www.gazeta.ru/sport/2014/01/25/a_5866981.shtml].
- Брускова, Елена Сергеевна (87) — основатель и первый президент Детских деревень-SOS в России [euro.kp.ru/online/news/1641617/].
- Махфудз, Сахал (76) — индонезийский религиозный деятель, духовный лидер Нахдатул Улама [www.thejakartapost.com/news/2014/01/24/senior-nu-cleric-sahal-mahfudz-passes-away.html].
- Окслейд, Бойд (70) — австралийский писатель и сценарист («Смерть в Брунсвике»); рак [www.smh.com.au/entertainment/books/death-in-brunswick-author-boyd-oxlade-dies-of-cancer-aged-70-20140124-31dbx.html].
- Пинеда Понсе, Рафаэль (83) — президент Национального конгресса Гондураса (1998—2002) [www.latribuna.hn/2014/01/24/muere-ex-presidente-del-congreso-nacional-rafael-pineda-ponce/].
- Трушин, Александр Иванович (66) — советский и российский журналист-международник (ИТАР-ТАСС), специалист по Латинской Америке [itar-tass.com/obschestvo/912821].
- Уткин, Алексей Фёдорович (86) — советский и российский учёный, конструктор ракетных комплексов, доктор технических наук, профессор, заслуженный деятель науки и техники Российской Федерации. Лауреат Ленинской премии (1976) и Государственной премии СССР (1980) [www.baltinfo.ru/2014/01/27/Ushel-iz-zhizni-izvestnyi-konstruktor-Aleksei-Utkin-404317].
- Фонсека, Агиналду Бриту (91) — поэт Кабо-Верде, писал на португальском языке [expresso.sapo.pt/morreu-aguinaldo-brito-fonseca=f852534].
23 января
- Варади, Бела (60) — венгерский футболист («Вашаш»), участник чемпионата мира (1978) [zeenews.india.com/sports/football/hungary-silver-boot-winner-varady-dead-at-60_778948.html].
- Власова, Элеонора Евгеньевна (82) — советская и российская балерина и педагог, народная артистка РСФСР (1970) [ria.ru/culture/20140124/991154351.html].
- Габль, Франц (93) — австрийский горнолыжник, серебряный призёр зимних Олимпийских игр в Санкт-Морице (1948) в скоростном спуске [www.fis-ski.com/news-multimedia/news/article=passing-franz-gabl.html].
- Зайцев, Борис Петрович (86) — советский и украинский историк, специалист в области специальных исторических дисциплин, один из основателей эмблематики в Украине [history.karazin.ua/news/127-pishov-iz-jittya-zaytsev-boris-petrovich-30111927-–-23012014].
- Израэль, Юрий Антониевич (83) — советский и российский метеоролог, советник по науке президента России Владимира Путина, академик РАН (1994) [www.tvc.ru/news/show/id/29263].
- Каллигарис, Джанджакомо (итал.) (57) — командующий авиацией сухопутных войск Италии, генерал авиации; авиакатастрофа [itar-tass.com/proisshestviya/909299].
- Марович, Урош (68) — югославский ватерполист, чемпион летних Олимпийских игр в Мехико (1968) [www.telegraf.rs/sport/926940-preminuo-jedan-od-najuspesnijih-jugoslovenskih-vaterpolista].
- Назирова, Эльмира Мирза Рза кызы (85) — советский и азербайджанский композитор, педагог, последние годы жизни проживала в Израиле, мать композитора Эльмара Феля [www.trend.az/life/socium/2233774.html].
- Онгарсынова, Фариза Онгарсыновна (74) — советская и казахская поэтесса, народный писатель Республики Казахстан, лауреат Государственной премии КазССР (1979), депутат Мажилиса парламента Казахстана I и II созывов (1996—2004) [www.inform.kz/rus/article/2624104].
- Ортолани, Риц (87) — итальянский композитор [www.colta.ru/news/1792].
- Песман, Ян (82) — нидерландский конькобежец, бронзовый призёр зимних Олимпийских игр в Скво-Велли (1960) на дистанции 5000 метров [nos.nl/artikel/601978-oudschaatser-jan-pesman-overleden.html].
- Феррари, Виолетта (83) — венгерская актриса [www.kinopoisk.ru/name/509652/].
22 января
- Авалос, Луис (67) — американский актёр кубинского происхождения («Коломбо», «Крутой Уокер», «Скорая помощь») [laopinion.com/luis-avalos-muere-67-anos] [kinopoisk.ru/name/32233].
- Араярви, Тертту (фин.) (81) — финский детский психолог, первый профессор детской психиатрии Хельсинкского университета [yle.fi/uutiset/skonchalas_znamenityi_detskii_psikholog_terttu_arayarvi/7065357].
- Бертельман, Фред (88) — немецкий актёр [www.kinopoisk.ru/name/392761/].
- Дегель, Франсуа (81) — французский певец, призёр конкурсов песни «Евровидение» (1960, 1962) [www.griddlemusic.com/franois-deguelt-singing-heaven-the-sun-and-the-sea-has-died/].
- Джурович, Васо Миланович (91) — российский учёный-животновод черногорского происхождения, впервые одомашнивший лося, заслуженный работник сельского хозяйства Российской Федерации [www.gradkostroma.ru/news/adm/ushyel_iz_zhizni_vaso_dzhurovich/].
- Езерский, Дмитрий Сергеевич (96) — советский военный лётчик, участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1945) [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=12031].
- Кабаиро, Джон (90) — премьер-министр Королевства Анколе (1962—1963) [www.newvision.co.ug/news/651683-ankole-ex-prime-minister-dies-in-kampala.html].
- Карпович, Олег Иванович (58) — солист балета Омского государственного музыкального театра (1984—2009), педагог, заслуженный артист России [bk55.ru/news/article/27192/].
- Малков, Пётр Лукич (89) — советский и российский скульптор, народный художник РСФСР [www.volzsky.ru/index.php?wx=16&wx2=18626].
- Марусев, Иван Тимофеевич (77) — бывший капитан теплохода «Антон Чехов», Герой Социалистического Труда (1974) [www.krasrab.net/post/85497/skonchalsya-edinstvennyj-kapitan-teploxoda-anton-chexov/2014-01-23].
- Маццакурати, Карло (57) — итальянский режиссёр, лауреат Венецианского кинофестиваля (1994) [itar-tass.com/kultura/906671].
- Минеев, Александр Анатольевич (49) — российский предприниматель, мультимиллионер, основатель первого в России супермаркета электроники; убит [www.vesti.ru/doc.html?id=1205958].
- Нигоян, Сергей Гагикович (20) — один из участников Евромайдана, Герой Украины (2014); убит [analitikaua.net/2014/sergeya-nigoyana-pohoronili-v-dnepropetrovskoy-oblasti/].
- Рао, Аккинени Нагешвара (90) — индийский актёр, снявшийся в более чем 100 фильмах [www.kinopoisk.ru/name/603368/].
- Чершинцев, Александр Григорьевич (69) — российский политик, депутат Государственной думы Федерального собрания РФ II и III созывов (1997—2003) от Магнитогорска [www.ura.ru/content/chel/22-01-2014/news/1052172956.html].
21 января
- Барраль, Гастон (43) — аргентинский актёр, певец и композитор [larazon.com.ar/policia/Matan-cantante-departamento_0_535500018.html].
- Грабкин, Леонид Гаврилович (75) — советский эвенкийский оленевод, полный кавалер ордена Трудовой Славы [www.evenkya.ru/news/grabkinushizgiz.html].
- Майбёрг, Натали (73) — южноафриканская пловчиха, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Мельбурне (1956) [www.knysnaplettherald.com/news.aspx?id=69018&h=Olympian-Toy-Gillespie-passes-away].
- Славков, Георгий (55) — болгарский футболист, нападающий, обладатель «Золотой бутсы» (1981) [m.uefa.com/uefa/news/2046014/].
20 января
- Аббадо, Клаудио (80) — итальянский музыкальный деятель, оперный и симфонический дирижёр, пожизненный сенатор (2013—2014) [itar-tass.com/kultura/898906].
- Абела, Уистин (80) — мальтийский политик, заместитель премьер-министра (1981—1983), министр финансов (1983—1987) [www.timesofmalta.com/articles/view/20140121/social/Announcements.503454#.Ut6upuUgG1s].
- Джекс, Джеймс (66) — американский продюсер, создававший высокобюджетные фильмы [variety.com/2014/film/news/the-mummy-dazed-and-confused-producer-james-jacks-dies-in-los-angeles-1201065851/].
- Кица, Лениан Петрович (86) — советский политический деятель, первый заместитель Председателя Совета Министров Карельской АССР, руководитель Госплана Карельской АССР [www.gov.karelia.ru/gov/News/2014/01/0121_10.html].
- Континелло, Убальдо (72) — итальянский композитор [www.kinopoisk.ru/name/435934/].
- Ломинадзе, Джумбер Георгиевич (83) — советский и грузинский астрофизик, академик Грузинской Академии наук [www.apsny.ge/2014/soc/1390243659.php].
- Лоханский, Геннадий Константинович (56) — заслуженный тренер России по дзюдо [bloknot-volzhsky.ru/news/more/skonchalsja-izvestnyj-volzhskij-trener-20140122.html].
- Марков, Эдуард Владимирович (42) — российский журналист, радио- и телеведущий федеральных СМИ («Маяк», «Мир»); самоубийство [mir24.tv/news/community/9712525].
- Ованнисян, Армен Левонович (19) — военнослужащий Армии обороны Нагорно-Карабахской Республики, младший сержант; погиб в бою [www.nv.am/politika/32944?task=view].
- Тиньков, Юрий Васильевич (76) — советский и российский борец вольного стиля и тренер, многократный призёр чемпионатов СССР, главный тренер сборной команды Ленинграда по вольной борьбе [piter-news.net/sport/2014/01/21/31463.html].
- Тринкунас, Йонас (74) — литовский этнолог и фольклорист, создавший неоязыческую общину Ромуву [www.15min.lt/naujiena/aktualu/lietuva/pirmadieni-mire-romuvos-vyriausiasis-krivis-jonas-trinkunas-56-399863?cf=df].
- Урсу, Алексей Сергеевич (33) — российский журналист и телеведущий, призёр всероссийского конкурса «Культура в эфире»; опухоль мозга [ria.ru/tomsk/20140120/990115181.html].
- Шогуломов, Рустам Шомуродович (80) — председатель Государственного комитета по печати Республики Узбекистан (1996—2002), директор издательства «Узбекистан» (2005—2014) [www.profi-forex.org/novosti-mira/novosti-sng/uzbekistan/entry1008196138.html].
19 января
- Алон, Азария (95) — писатель, ведущий радиопрограммы о природе Израиля, основатель Израильского общества охраны природы. Лауреат государственной премии Израиля (1980, 2012) [cursorinfo.co.il/news/novosti/2014/01/19/-umer-repatriant--sozdavshiy-prirodoohrannuyu-sistemu-izrailya/?print=1].
- Гахраманлы, Аслан (74) — азербайджанский писатель, драматург, кандидат физико-математических наук, киносценарист (Ищу тебя, Прости, Тебя не знают). [ru.apa.az/news/263727]
- Иоахимовский, Михал (63) — польский легкоатлет, двукратный чемпион Европы в закрытых помещениях по тройному прыжку (1974, 1975) [sport.interia.pl/lekkoatletyka/news-zmarl-halowy-mistrz-europy-w-trojskoku-michal-joachimowski,nId,1091643].
- Карвялис, Наглис Римгаудасович (53) — литовский художник кино [ru.delfi.lt/live/akter-karvyalis-ne-zlitsya-na-rezhissera-macenjni-podozrevaemogo-v-ubijstve-ego-syna.d?id=63794948].
- Клементьев, Сергей Анатольевич (59) — российский предприниматель, общественный деятель [newsroom24.ru/news/zhizn/75046/].
- Патрикеев, Вячеслав Николаевич (66) — российский сахалинский сейсмолог, кандидат геолого-минералогических наук. Автор более 150 научных работ, в том числе 7 монографий [www.sakhalin.info/news/89789/].
- Уильямс, Берт (93) — английский футболист, вратарь «Вулверхэмптон Уондерерс» и сборной Англии, чемпион Англии сезона 1953—1954 годов [news.rambler.ru/23170756/].
- Чатавэй, Кристофер (82) — британский спортсмен и политик, серебряный призёр чемпионата Европы в беге на 5000 метров (1954), мировой рекордсмен на этой дистанции, депутат Парламента Великобритании (1959—1966, 1969—1974) [skirun.ru/2014/01/19/christopher-john-chataway-death/].
- Яневская, Светлана Васильевна (72) — заведующая музейным отделом Омского академического театра драмы, лауреат премии губернатора Омской области за заслуги в развитии культуры и искусства им. народного артиста России Ножери Чонишвили, заслуженный работник культуры [bk55.ru/news/article/27046].
18 января
- Бегунов, Юрий Константинович (81) — советский и российский филолог, славист, конспиролог [begunov.spb.ru/index.php?option=com_frontpage&Itemid=1].
- Вайнштейн, Борис Гаврилович (59) — экс-президент футбольного клуба «Томь» (Томск) [news.vtomske.ru/news/77101.html].
- Вермейен, Франс (70) — бельгийский футболист («Льерс», «Антверпен») [www.hln.be/hln/nl/7836/Lierse/article/detail/1776625/2014/01/18/Lierse-rouwt-om-ex-Rode-Duivel-Frans-Vermeyen.dhtml].
- Гребень, Юрий Григорьевич (72) — актёр Омского государственного драматического театра «Галёрка» (1996—2014), народный артист России (2003) [bk55.ru/news/article/27046].
- Дойнов, Дойно — болгарский учёный-историк, председатель общеболгарского комитета имени Васила Левского, профессор [www.blitz.bg/news/article/245793].
- Думор, Комла (41) — ганский журналист, радио и телеведущий BBC [www.bbc.co.uk/russian/rolling_news/2014/01/140118_rn_komla_dumor_dies.shtml].
- Кайкл, Милан (63) — чехословацкий хоккеист, серебряный призёр зимних Олимпийских игр 1976 в Инсбруке [isport.blesk.cz/clanek/hokej/192117/zemrel-dvojnasobny-hokejovy-mistr-sveta-kajkl-bylo-mu-63-let.html].
- Лесневский, Станислав Стефанович (83) — советский и российский литературный критик, литературовед. Генеральный директор издательства «Прогресс-Плеяда» (1999—2014), один из основателей музея-заповедника А. А. Блока в Шахматове [newtimes.ru/articles/detail/77144].
- Маршалл, Сара (80) — британская актриса [www.intermedia.ru/news/251847].
- Фредериксен, Деннис (62) — американский рок-музыкант, вокалист групп «LeRoux» и «Toto» [www.fergiefrederiksen.com/?page_id=355].
- Элин, Леонид Ефимович (75) — советский и российский тележурналист, ведущий программы «Время», лауреат Государственной премии СССР, лауреат премии Союза журналистов СССР (1973, 1985) [jourdom.ru/news/45043].
17 января
- Аро Олива, Надя (97) — мексиканская актриса французского происхождения («Ангел-истребитель», «Ничья любовь») [tvnotas.com.mx/2014/01/17/C-58233-fallecio-la-actriz-nadia-haro-oliva.php].
- Брелья, Сальвадор (78) — парагвайский футболист («Серро Портеньо») [www.abc.com.py/deportes/futbol/fallecio-salvador-breglia-1206470.html].
- Колоденков, Пётр Васильевич (55) — советский и российский актёр, заслуженный артист Республики Коми [www.komiinform.ru/news/108396/].
- Линн Хенсли, Кассандра (34) — американская топ-модель; передозировка наркотиков (о смерти стало известно в этот день) [www.utro.ru/articles/2014/01/17/1169200.shtml].
- Райхман, Валерий Соломонович (73) — советский и российский актёр, артист Ростовского академического театра драмы им. М. Горького [161.ru/text/newsline/747394.html?full=3].
- Сен, Сучитра (82) — индийская актриса [top.rbc.ru/society/17/01/2014/899987.shtml].
- Ханссон, Хольгер (86) — шведский футболист и тренер, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Хельсинки (1952) [www.sok.se/5.aad0b10833d63e5c800033198.html].
- Шполянская, Алла Юрьевна (75) — советский и российский театральный деятель; заведующая литературной частью МХТ им. А. П. Чехова (1994—2014) [www.kp.ru/daily/26182/3071714/].
16 января
- Джонсон, Рассел (89) — американский актёр [kaliningradfirst.ru/?p=168216].
- Дуччини, Рут (95) — американская актриса («Волшебник страны Оз») [ru.euronews.com/2014/01/17/wizard-of-oz-last-female-munchkin-ruth-duccini-dies-at-95/].
- Краснова, Зоя Игнатьевна (75) — советская рабочая, аппаратчица Салаватского нефтехимического комбината; Герой Социалистического Труда (1975) [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=17666].
- Лукашов, Анатолий Иванович (77) — советский государственный деятель; заместитель министра нефтеперерабатывающей и нефтехимической промышленности СССР (1980—1983), заместитель председателя Госплана СССР (1983—1991); вице-президент компании «Сибур» [www.rupec.ru/news/28907/].
- Мэдден, Дэйв (82) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/179190/].
- Онода, Хироо (91) — японский военный деятель, партизан; отказывался верить в окончание Второй мировой войны и сдался филиппинским властям только в 1974 году [www.rg.ru/2014/01/17/onoda-site-anons.html].
- Пономарёв, Александр Александрович (92) — советский рабочий-фрезеровщик; участник Великой Отечественной войны, полный кавалер Ордена Славы [www.perm.aif.ru/society/details/1085390].
15 января
- Горохова, Елена Константиновна (80) — советский и российский художник-живописец, член Санкт-Петербургского Союза художников .
- Гусаков, Дмитрий Вячеславович (42) — депутат Государственной Думы РФ IV созыва (2003—2007) от ЛДПР [29.ru/text/newsline/746412.html].
- Добсон, Джон (98) — американский астроном-любитель [novostinauki.ru/news/85325/].
- Ллойд-Пак, Роджер (69) — английский актёр; рак поджелудочной железы [top.rbc.ru/society/16/01/2014/899833.shtml].
- Матвеев, Геннадий Михайлович (76) — советский футболист и тренер, игрок клубов «Ростсельмаш» (1957—1959), СКА Ростов-на-Дону (1959—1968), серебряный призёр чемпионата СССР [rrooff.ru/press_center/news/umer_gennadiy_matveev/].
- Сулейман, Хосе (82) — президент Всемирного боксёрского совета (WBC) (1975—2014) [rsport.ru/around/20140117/715715189.html].
14 января
- Арсак, Жак (84) — французский компьютерный учёный, член Академии наук Института Франции, создатель языка описания алгоритмов EXEL [www.academie-sciences.fr/academie/membre/Arsac_Jacques.htm].
- Ибрагимов, Сафьян Шарифзянович (87) — советский татарский композитор и актёр, заслуженный работник культуры Республики Татарстан [www.tatar-inform.ru/news/2014/01/15/390478/].
- Карлов, Николай Васильевич (84) — советский и российский учёный-физик, ректор Московского физико-технического института (1987—1997), член-корреспондент РАН [ria.ru/science/20140114/989143527.html].
- Патерсон, Эрик (84) — канадский хоккеист, чемпион зимних Олимпийских игр 1952 в Осло [www.legacy.com/obituaries/edmontonjournal/obituary.aspx?n=Eric-PATERSON&pid=169157726].
- Перлин, Бернард (95) — американский художник [www.nytimes.com/2014/01/29/arts/bernard-perlin-painter-of-varied-styles-dies-at-95.html?ref=obituaries].
- Тести, Флавио (91) — итальянский композитор, музыковед [www.ilgiunco.net/2014/02/13/il-maestro-compositore-flavio-testi-riposa-nel-cimitero-di-massa-marittima/].
- Утеев, Сайлау Габбасович (74 или 77) — советский и казахстанский политик, депутат Верховного Совета Казахской ССР XII созыва [www.ktk.kz/ru/news/video/2014/01/14/26176] [mtrk.kz/ru/news-mtrk/obschestvo/9816-ushel-iz-zhizni-veteran-truda-sajlau-uteev-.html].
- Фусу, Дмитрий Васильевич (75) — молдавский актёр, режиссёр, сценарист и педагог; инфаркт миокарда [www.newsmoldova.ru/society/20140115/194965711.html].
- Хельман, Хуан (83) — аргентинский поэт и журналист, лауреат многочисленных премий [jourdom.ru/news/44903].
- Шавров, Александр Борисович (74) — артист балета Мариинского театра, педагог-репетитор [www.mariinsky.ru/news1/news2/14_231jan/].
13 января
- Береснев, Алексей Сергеевич (83) — советский и российский учёный-изобретатель, создатель плазменного скальпеля, почётный житель Смоленска [www.smolcity.ru/city/people.php?ELEMENT_ID=341386&attempt=1].
- Гацен, Вальдемар фон (96) — немецкий офицер, участник Второй мировой войны, майор вермахта, кавалер Рыцарского креста с Дубовыми листьями и Мечами [www.saladeguerra.com.br/2014/01/nota-de-falecimento-waldemar-von-gazen.html].
- Деви, Аньяли (64) — индийская актриса [www.kinopoisk.ru/name/346271/].
- Джонс, Брюс (68) — пионер сёрфинговой индустрии [www.ocregister.com/articles/jones-597487-surf-shop.html].
- Джордан, Ронни (51) — британский джазовый гитарист [www.mojo4music.com/11098/ronny-jordan-1962-2014/].
- Зарбатова, Елизавета Филипповна (86) — фольклорная певица и автор песен ансамбля «Бурановские бабушки» [www.mk.ru/social/article/2014/01/21/973367-skonchalas-odna-iz-buranovskih-babushek.html].
- Зильберман, Менахем (67) — израильский комедийный актёр, композитор и рок-певец; сердечный приступ [newsru.co.il/israel/13jan2014/menahem_006.html].
- Коллинз, Бобби (82) — шотландский футболист, известный своей успешной карьерой в «Селтике», «Эвертоне» и «Лидс Юнайтед» [football.ua/countrieselse/news/226600.html].
- Лукьянец, Владимир Лукич (57) — украинский государственный деятель, глава Черкасской областной администрации (1999—2002) [gazeta.ua/ru/articles/life/_umer-eks-gubernator-cherkasskoj-oblasti-vladimir-lukyanec/536041].
12 января
- Аль-Друи, Хасан (?) — заместитель министра промышленности Ливии; убит в Сирте [ria.ru/arab_ly/20140112/988759155.html].
- Бастедо, Александра (67) — британская актриса [www.digitalspy.co.uk/showbiz/news/a543391/champions-star-alexandra-bastedo-dies-aged-67.html].
- Бойко, Николай Макарович (77) — первый заместитель главнокомандующего войсками противовоздушной обороны (1989—1992), генерал-полковник в отставке [www.redstar.ru/index.php/nekrolog/item/13734-n-m-bojko].
- Гайлевич, Александр Владиславович (51) — белорусский художник-пейзажист, член Союза художников Республики Беларусь [gp.by/section/society/75231.html].
- Калашников, Михаил Филиппович (82) — советский строитель, Герой Социалистического Труда (1966) [www.gornovosti.ru/tema/necrolog/12-yanvarya-na-84-m-godu-ushel-iz-zhizni-geroy-sotsialisticheskogo-truda-kalashnikov-mikhail-filippovich48330.htm].
- Карамфилов, Кольо (50) — болгарский художник [www.24chasa.bg/Article.asp?ArticleId=2905989].
- Каримов, Хуршед Хилолович (78) — советский и таджикский биолог, академик АН Таджикистана, народный депутат СССР [news.tj/ru/news/v-dushanbe-skonchalsya-akademik-khurshed-karimov].
- Март, Фрэнк (91) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/177200/].
- Ройзенблит, Генрих Иосифович (79) — генеральный директор и главный конструктор НПК «КБ Взлёт» (1999—2014). Лауреат премии Правительства Российской Федерации в области науки и техники (2004), заслуженный технолог РСФСР, командор и офицер Ордена Короны (Бельгия) [www.netall.ru/gnn/130/573/779412.html].
- Тёрёк, Дьюла (75) — венгерский боксёр, чемпион летних Олимпийских игр в Риме (1960) [www.nemzetisport.hu/okolvivas/gyasz-elhunyt-torok-gyula-olimpiai-bajnokunk-2307103].
- Хорсли, Джон (93) — британский актёр [www.kinopoisk.ru/name/144219/].
- Шкрабало, Зденко (84) — югославский и хорватский учёный в области медицины, государственный деятель и дипломат, министр иностранных дел Хорватии (1992—1993) [www.vecernji.hr/hrvatska/umro-akademik-zdenko-skrabalo-bivsi-ministar-vanjskih-poslova-914670].
- Шоли, Роберт (92) — британский бизнесмен, президент «British Steel» (1986—1992) [www.hertsandessexobserver.co.uk/News/East-Herts-villages/Sir-Robert-Scholey-a-former-chairman-of-British-Steel-has-died-at-his-Much-Hadham-home-20140114181032.htm].
11 января
- Авадзи, Кэйко (80) — японская киноактриса, лауреат премии «Голубая лента» (1957) [sankei.jp.msn.com/entertainments/news/140111/ent14011120110009-n1.htm].
- Гашимов, Вугар Гасым оглы (27) — азербайджанский шахматист, гроссмейстер (2002) [www.vzglyad.az/news.php?id=12927].
- Карабекян, Арам (англ.) (58) — дирижёр, руководитель бостонского оркестра «SinfoNova» (1983—1991), Государственного камерного оркестра Армении (1997—2009), заслуженный деятель искусств Армении; инфаркт миокарда [armenpress.am/rus/news/745909/skonchalsya-izvestniyiy-dirizher-aram-karabekyan.html].
- Кетков, Юлий Лазаревич (78) — профессор Нижегородского государственного университета имени Н. И. Лобачевского, доктор технических наук. Лауреат премии Совета Министров СССР в области кибернетики (1990) [newsnn.ru/news/113515].
- Раскатов, Владимир Сергеевич (56) — советский пловец, серебряный и бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Монреале (1976), чемпион СССР [www.russwimming.ru/data/news/Paskatov2014.html].
- Рахман, Хабибур (85) — и. о. премьер-министра Бангладеш (1996) [www.dhakatribune.com/bangladesh/2014/jan/11/ex-chief-justice-habibur-rahman-passes-away].
- Фоа, Арнольдо (97) — итальянский актёр [ru.euronews.com/2014/01/12/italian-actor-arnoldo-foa-has-died/].
- Шарон, Ариэль (85) — израильский государственный и политический деятель, премьер-министр Израиля (2001—2006) [news.mail.ru/society/16433181/].
10 января
- Казачковский, Олег Дмитриевич (98) — советский и российский физик. Директор НИИАР (1964—1973) и ФЭИ (1973—1987). Лауреат Ленинской премии (1960), заслуженный деятель науки и техники РСФСР [www.arnews.ru/news/1753393.html].
- Лоусон, Эрик (72) — американский актёр; хроническая обструктивная болезнь лёгких [www.mk.ru/social/health/article/2014/01/27/975810-zloy-rok-chetvertyiy-kovboy-malboro-skonchalsya-ot-zabolevaniya-legkih.html].
- Малашич, Николай Ильич (73) — советский и российский поэт [www.rospisatel.ru/malashich.htm].
- Месснер, Збигнев (84) — польский политик и экономист, председатель Совета Министров ПНР (1985—1988) [www.tvn24.pl/nie-zyje-prof-zbigniew-messner-premier-z-czasow-prl,386656,s.html].
- Палант, Эрик (50) — бельгийский мотогонщик; погиб на «Ралли Дакар 2014» [ria.ru/sport/20140110/988651026.html].
- Редфорд, Иан (53) — шотландский футболист («Рейнджерс») (тело найдено в этот день) [www.heraldscotland.com/news/home-news/death-of-a-rangers-legend-ian-redfords-body-found-in-ayrshire-woods.1389378450].
- Скорубский-Кандинский, Антон Павлович (53) — русско-американский художник [www.runyweb.com/articles/people/obituaries/anton-skorubsky-kandinsky-passed-away-in-his-studio-in-manhattan-on-january-10-2014.html].
- Хедерман, Энтони (92) — ирландский юрист, генеральный прокурор Ирландии (1977—1981) [notices.irishtimes.com/36864921?s_source=itir_titi].
9 января
- Барака, Амири (79) — афроамериканский поэт, писатель, эссеист и критик, один из представителей битничества [www.rg.ru/2014/01/10/baraka-anons.html].
- Гарсиа, Луис (84) — венесуэльский бейсболист [el-nacional.com/deportes/lvbp/Camaleon-Garcia-caballo-fallecio-jueves_0_334166818.html].
- Голов, Юрий Васильевич (76) — советский футболист («Волга» Горький) (1963—1967) [vm.ru/news/2014/01/09/skonchalsya-veteran-nizhegorodskogo-futbola-yurij-golov-230255.html].
- Де Лука, Лорелла (73) — итальянская актриса [www.corriere.it/spettacoli/14_gennaio_10/morta-l-attrice-lorella-de-luca-debutto-fellini-ne-bidone-a1f5100c-798e-11e3-a2d4-bf73e88c1718.shtml].
- Йор, Марк (64) — французский математик, лауреат премии Гумбольдта [www.academie-sciences.fr/academie/membre/Yor_Marc.htm].
- Льопис, Сальвадор (63) — испанский футболист, чемпион Испании в составе «Валенсии» [abc.es/agencias/noticia.asp?noticia=1563532].
- Мортенсен, Дэйл (74) — американский экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике (2010) [www.businessweek.com/news/2014-01-09/dale-mortensen-nobel-winner-for-labor-market-work-dies-at-74].
- Петраков, Николай Яковлевич (76) — российский экономист, академик РАН [www.iuecon.org/Petrakov-memory-2014.html].
- Строкин, Олег Николаевич (53) — начальник управления ФСБ России по Брянской области, генерал-майор [www.kp.ru/online/news/1628526/].
- Тиханкова, Вера (93) — чешская актриса [www.kinopoisk.ru/name/377620/].
- Фольман-Рабан, Хавка (89) — еврейская подпольщица периода Второй мировой войны, участница восстания в Варшавском гетто, основательница израильского киббуца «Лохамей а-геттаот» («Узники гетто») [www.aen.ru/?page=brief&article_id=69543].
8 января
- Йованович, Мирослав (51) — сербский историк, специалист по истории Балкан и России, исследователь истории русской эмиграции ХХ века [www.riss.ru/news/2519-umer-doktor-istoricheskikh-nauk-professor-miroslav-jovanovich].
- Козлов, Владимир Васильевич (90) — советский лётчик-штурман, Герой Советского Союза (1945) [kubantv.ru/proisshestvija/57742-ushel-iz-zhizni-gerojj-sovetskogo-sojuza-kozlov-vladimir-vasilevich/].
- Лазарус, Жак (97) — французский офицер, лидер еврейского Сопротивления во Франции во время Второй мировой войны [www.39-45.org/viewtopic.php?f=52&p=477018].
- Мазманян, Армен Агасиевич (53) — армянский режиссёр, ректор Ереванского государственного института театра и кино [news.am/rus/news/188353.html].
- Туйгунов, Риф Галимович (67) — российский поэт, общественный деятель, председатель правления Союза писателей Башкортостана (2012—2014) [www.bashkortostan.ru/news/57311/].
- Улуэргювен, Сельджук (англ.) (71) — турецкий актёр [news.day.az/showbiz/457005.html].
- Хейтинг-Схумахер, Ирма (88) — нидерландская пловчиха, двукратный призёр летних Олимпийских игр в Лондоне (1948) и Хельсинки (1952) в эстафете 4×100 вольным стилем, двукратная чемпионка Европы (1950) [www.knzb.nl/wedstrijdsport/zwemmen/nieuws/bericht/1000024886/oud_topzwemster_irma_heijting_schuhmacher_overleden/].
- Хечоян, Левон Ваникович (58) — армянский писатель [www.aysor.am/ru/news/2014/01/08/levon-khechoyan/].
- Чинкин, Минулла Низаметдинович (82) — заслуженный тренер РСФСР по лёгкой атлетике [www.chelnyltd.ru/obshchestvo/Skonchalsya_trener_Minulla_CHinkin].
7 января
- Адамов, Леон Тигранович (84) — архитектор, заслуженный архитектор Узбекистана, лауреат Государственной премии СССР, премии Совета Министров СССР, заместитель главного архитектора Ташкента (1970—1986) [www.fromuz.com/forum/index.php?showtopic=735&st=16410&p=3604351&entry3604351].
- Бернадский, Эдуард Николаевич (71) — советский и российский эквилибрист, народный артист России [www.ruscircus.ru/forum/index.php?showtopic=22991].
- Гуламов, Бахтияр Абиль оглы (64) — советский азербайджанский футболист, тренер, игрок клуба «Нефтчи» (Баку) (1972—1978) [www.1news.az/sport/football/20140107030647270.html].
- Джонс, Томас (93) — американский бизнесмен, генеральный директор «Northrop Corporation» (1960—1989) [www.latimes.com/obituaries/la-me-thomas-jones-20140109,0,5447540.story].
- Дорн, Вера (39) — российская саксофонистка, музыкант; остановка сердца [art1.ru/music/ushla-vera-dorn/].
- Зубец, Михаил Васильевич (75) — украинский учёный, президент Национальной академии аграрных наук Украины (1996—2011), Герой Украины (2009) [nbnews.com.ua/ru/news/109976/].
- Кудимов, Евгений (48) — российский хоккеист, игрок команд «Торпедо» (Нижний Новгород), «Лада» (Тольятти), чемпион Венгрии [newsroom24.ru/news/sport/74307/].
- Уорхерст, Рэй (87) — английский футболист («Бирмингем Сити»), финалист Кубка Англии по футболу (1956) [www.bcfc.com/news/article/20140108-rip-roy-warhurst-1281385.aspx].
- Шао Ифу (106) — гонконгский медиамагнат, один из основателей «Shaw Brothers Studios» и телекомпании TVB, кино- и телепродюсер (более известный в этом качестве как Шао Жэньлэн, Run Run Shaw) [ria.ru/world/20140107/988130070.html].
6 января
- Гут, Карел (86) — чехословацкий хоккеист и тренер, член Зала Славы ИИХФ [itar-tass.com/sport/873445].
- Доминич, Игорь (53) — молдавский русский бардовский поэт [www.bardjo.ru/news/2014/].
- Каркарьян, Ваган Гайкович (79) — член-корреспондент Российской Академии архитектуры и строительных наук, профессор Самарского государственного строительного университета, заслуженный архитектор России [www.niasam.ru/Obschestvo/Skonchalsya-Vagan-Karkaryan-28692.html].
- Киран, Удай (32) — индийский актёр [www.kinopoisk.ru/name/710116/].
- Криворучко, Анатолий Тихонович (66) — директор товарищества «Агрофирма „Новый путь“» (Харьковская область), Герой Украины (2002) [izvestia.kharkov.ua/on-line/20/1153397.html].
- Манн, Ларри (91) — канадский актёр [www.kinopoisk.ru/name/171390/].
- Маракушев, Алексей Александрович (88) — российский учёный, специалист в области петрологии и термодинамики минералов, академик РАН, доктор геолого-минералогических наук. Лауреат Государственной премии СССР (1975) [ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-1928.ln-ru.dl-.pr-inf.uk-12].
- Роттер, Джулиан (97) — американский психолог, автор теории социального научения и теории локуса контроля [psych.fullerton.edu/jmearns/rotter.htm].
- Спир, Моника (29) — венесуэльская актриса, «Мисс Венесуэла — 2004»; убийство [top.rbc.ru/incidents/07/01/2014/898339.shtml].
- Хасан, Аитзаз (15) — кавалер ордена за храбрость Пакистана Sitara-e-Shujjat [newsweekpakistan.com/aitzaz-hasan-and-the-bomber/].
- Хинеста, Марина (94) — французская антифашистка, ставшая символом гражданской войны в Испании [noticia.ru/allnews/obshhestvo/skonchalas-zhenshhina-stavshaya-simvolom-grazhdanskoj-vojnyi-v-ispanii-7591.htm].
- Шмелёв, Николай Петрович (77) — российский экономист и литератор, академик РАН; инфаркт [vmdaily.ru/news/2014/01/07/na-78-m-godu-zhizni-skonchalsya-akademik-i-ekonomist-nikolaj-shmelev-230087.html].
5 января
- Бойру, Филипп (86) — претендент на трон Королевства Араукания и Патагония [www.araucania.org/].
- Васильев, Владимир Ефимович (84) — российский поэт-переводчик [al-ah.livejournal.com/189201.html].
- Гицелт, Артур (93) — австралийский политик, министр по делам ветеранов (1983—1987) [www.theleader.com.au/story/2007055/shire-stalwart-arthur-gietzelt-dies-at-93/?cs=12].
- Грациани, Аугусто (80) — итальянский экономист, создатель теории монетарной циркуляции [www.ilmattino.it/ECONOMIA/napoli-morto-economista-augusto-graziani/notizie/426083.shtml].
- Карганян, Норайр Саркисович (65) — армянский скульптор, заслуженный деятель искусств Армении [civilnet.am/2013/01/06/sculptor-norayr-karganyan-dies-at-65].
- Лакомский, Виктор Иосифович (87) — советский и украинский учёный в области электрометаллургии и сварки. Член-корреспондент Национальной академии наук Украины, заслуженный деятель науки и техники Украины. Лауреат Государственной премии Украины (1980) [www.nas.gov.ua/UA/news/Pages/contents.aspx?ffn1=ID&fft1=Eq&ffv1=1744].
- Муриэль, Альма (62) — мексиканская актриса; сердечный приступ [www.kinopoisk.ru/name/332490/].
- Нед, Нелсон (66) — бразильский эстрадный певец; осложнения после лёгочной инфекции [www.utro.ru/news/2014/01/06/1167423.shtml].
- Сапата, Кармен (86) — американская актриса [kinopoisk.ru/name/76999].
- Торосян, Джим Петросович (87) — советский и армянский архитектор, главный архитектор Еревана (1972—1982), народный архитектор СССР [news.am/rus/news/188157.html].
- Харт, Брайан (77) — основатель компании «Brian Hart Ltd.», поставлявшей моторы командам «Формулы-1» в 1980—1990-е годы [www.f1news.ru/news/f1-91509.html].
- Эйсебио (71) — португальский футболист, бронзовый призёр чемпионата мира (1966); острая сердечная недостаточность [sport.segodnya.ua/football/umer-znamenityy-portugalskiy-futbolist-eysebio-486764.html].
4 января
- Бевзенко-Зинкина, Наталья Михайловна (79) — главный художник Одесского национального академического театра оперы и балета, заслуженный художник Украины [trassae95.com/all/news/2014/01/05/glavnyj-hudozhnik-odesskogo-teatra-opery-i-baleta-skonchalasj-na-80-m-godu-zhizni-11684.html].
- Быканов, Прокопий Иннокентьевич (75) — работник советской горнодобывающей промышленности, Герой Социалистического Труда (1985) [sakhalife.ru/node/72918].
- Габлер, Гейб (83) — американский бейсболист, игрок «Чикаго Кабс» [www.baseball-almanac.com/players/baseball_deaths.php?y=2014].
- Голощанов, Владимир Николаевич (54) — цыганский певец, гитарист, композитор, лауреат Всероссийского конкурса исполнителей советской песни в Сочи (1989) [www.romanikultura.ru/?p=148].
- Козлов, Сергей Семёнович (53) — советский и российский футболист и тренер [football-dv.ru/?p=12463].
- Коргун, Виктор Григорьевич (73) — советский и российский учёный—афганист, заведующий сектором Афганистана Института востоковедения РАН, доктор исторических наук [afghanistan.ru/doc/70825.html].
- Маджид аль-Маджид — лидер террористической группировки «Бригады Абдаллы Аззама»[en], организатор взрыва у посольства Ирана в Бейруте[en] в 2013 году; почечная недостаточность [www.bbc.co.uk/russian/international/2014/01/140104_lebanon_alqaeda_commander_dies.shtml].
- Метеллюс, Жан (76) — гаитянский писатель [www.humanite.fr/culture/le-poete-et-neuro-linguiste-haitien-jean-metellus-556353].
- Усманова, Ойдиной (85) — таджикская актриса, народная артистка Таджикской ССР (1964) [www.news.tj/ru/news/na-86-m-godu-zhizni-skonchalas-narodnaya-artistka-tadzhikistana-oidinoi-usmanova].
- Шавердян, Сергей Данилович (86) — советский дипломат, Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Того (1984—1987) [www.mid.ru/bdomp/personnel-matters.nsf/81ba746fc6ca9aa8442579a30028c987/c80353aa0968e2b944257c5c003d5afe!OpenDocument].
- Штарибахер, Йозеф (92) — министр торговли, промышленности и экономики Австрии (1970—1983) [wien.orf.at/news/stories/2623733/].
3 января
- Барнс, Эрик (76) — английский футболист [stokesentinel.co.uk/Crewe-Alexandra-capitan-Eric-Barnes-dies-76/story-20399306-detail/story.html].
- Джакупов, Сатыбалды Мукатаевич (63) — основатель и первый президент Казахской ассоциации психологов, заведующий кафедрой общей и этнической психологии Казахстанского национального университета имени Аль-Фараби (2000—2011), доктор психологических наук, профессор [www.psyrus.ru/news/news_rpo/index.php?news=2691].
- Зэнц, Сол (92) — американский кинопродюсер и сценарист, трёхкратный обладатель премий «Оскар» и «Золотой Глобус» за лучший фильм [korrespondent.net/showbiz/cinema/3282480-umer-vladelets-prav-na-ekranyzatsyui-vlastelyna-kolets-y-khobbyta].
- Кохан, Григорий Романович (82) — советский и украинский кинорежиссёр и сценарист, народный артист Украины [nbnews.com.ua/ru/news/109758/].
- Ретт, Алисия (98) — американская художница и актриса, известная по своей единственной кинороли Индии Уилкс в фильме «Унесённые ветром» (1939) [svpressa.ru/culture/article/80127/].
- Рысин, Александр Николаевич (85) — директор Мемориала героической обороны Одессы (1980—2013), заслуженный работник культуры Украины [www.odvestnik.com.ua/issue/644/12366/].
- Устименко, Юрий Гаврилович (69) — вице-адмирал, первый заместитель командующего Северным флотом (1992—1995), доктор военных наук; самоубийство [lenta.ru/news/2014/01/03/ustimenko/].
- Хельеи, Ласло (65) — венгерский актёр[значимость?] [www.kinopoisk.ru/name/279119/].
- Эверли, Фил (74) — американский певец и музыкант, участник дуэта «The Everly Brothers»; хроническая обструктивная болезнь лёгких [lenta.ru/news/2014/01/04/everly/].
- Янссон, Андриес (30) — российский актёр театра и кино [kino-cccp.net/publ/28-1-0-11121].
2 января
- Айдаров, Сайяр Ситдикович (85) — российский татарский архитектор-реставратор, член-корреспондент Российской академии архитектуры и строительных наук, доктор архитектуры, профессор [carmelist.livejournal.com/550909.html].
- Брабантс, Жанна (93) — бельгийская балерина и хореограф [focus.knack.be/entertainment/podiumkunsten/danslegende-jeanne-brabants-overleden/article-4000488551473.htm].
- Глассер, Бернард (89) — американский продюсер [www.kinopoisk.ru/name/200626/].
- Говард, Элизабет Джейн (90) — британская актриса и модель, писательница [www.ntv.ru/novosti/818196/].
- Джордж, Луи Бертран (63) — сент-люсийский политик, министр образования (1982—1997), лидер парламентской оппозиции (1997—2001) [www.htsstlucia.org/HTS_News/2014/January/3rd/Louis-George-dies.html].
- Загер, Дирк (73) — немецкий тележурналист, руководитель московского корпункта телеканала ZDF (1990—2004) [www.vesti.ru/doc.html?id=1179667].
- Мантульников, Олег Николаевич (67) — латвийский политик и общественный деятель, заместитель председателя правления Лиепайской Русской Общины, директор Лиепайского филиала Балтийской международной академии [lro.lv/1319.html].
- Нугисекс, Харальд (92) — последний эстонский кавалер Рыцарского креста Железного креста [www.ntv.ru/novosti/823816/].
- Разумовская, Доротея (78) — графиня из рода Разумовских, немецкая журналистка и политолог [www.genios.de/presse-archiv/artikel/GIAN/20140104/graefin-razumovsky-aus-lich-gestorb/87855230001388790000.html].
- Рачковский, Валерий Евгеньевич (59) — советский и белорусский театральный деятель, главный художник Белорусского государственного театра кукол [www.belta.by/ru/all_news/culture?id=656236].
- Тальянов, Виктор Иванович (79) — заслуженный тренер СССР по горнолыжному спорту [www.trud.ru/article/04-01-2014/1305600_umer_znamenityj_trener_gornolyzhnikov_viktor_taljanov.html].
1 января
- Горячева, Зинаида Георгиевна (73) — актриса Липецкого муниципального драматического театра, заслуженная артистка РСФСР [gorod48.ru/news/212987/].
- Джамаль, Мухаммед Джамаль (56) — палестинский дипломат, посол Палестины в Чехии (2013—2014); погиб при взрыве [ria.ru/world/20140101/987624623.html].
- Карегейя, Патрик (53) — руандийский политик и диссидент, глава руандийской военной разведки [www.rbc.ua/rus/news/accidents/v-yuzhnoafrikanskom-otele-nayden-mertvym-eks-glava-voennoy-02012014145400].
- Мгимва, Уильям (63) — танзанийский политик, министр финансов [www.dailynews.co.tz/index.php/local-news/26535-dr-mgimwa-dies-in-south-africa].
- Мур, Хуанита (99) — американская актриса, номинантка на премию «Оскар» [news.allinfo.kz/culture/26334/].
- Намдар, Джафар (79) — иранский футбольный арбитр [persianfootball.com/news/2014/01/03/veteran-referee-namdar-dies/].
- Печуро, Сусанна Соломоновна (80) — российская диссидентка, член общества «Мемориал» [kp.ua/daily/010114/431545/].
- Попов, Игорь Витальевич (76) — советский и российский театральный деятель, главный художник театра «Школа драматического искусства» (1987—2013) [www.aif.ru/culture/theater/1077297].
- Хаитова, Олмахон (72) — узбекская певица, народная артистка Узбекистана [news.uzreport.uz/news_3_r_115314.html].
- Хорват, Милан (94) — хорватский дирижёр [www.vecernji.hr/glazba/umro-veliki-hrvatski-dirigent-milan-horvat-912862].
- Ямасита, Токуо (94) — японский политик, министр здравоохранения, труда и социального обеспечения [www.asahi.com/articles/ASG1252LCG12TTHB00B.html].
Напишите отзыв о статье "Умершие в январе 2014 года"
Отрывок, характеризующий Умершие в январе 2014 года
Наполеон сидел под курганом и пил пунш, когда к нему прискакал адъютант Мюрата с уверениями, что русские будут разбиты, ежели его величество даст еще дивизию.– Подкрепления? – сказал Наполеон с строгим удивлением, как бы не понимая его слов и глядя на красивого мальчика адъютанта с длинными завитыми черными волосами (так же, как носил волоса Мюрат). «Подкрепления! – подумал Наполеон. – Какого они просят подкрепления, когда у них в руках половина армии, направленной на слабое, неукрепленное крыло русских!»
– Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon echiquier. Allez… [Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте…]
Красивый мальчик адъютанта с длинными волосами, не отпуская руки от шляпы, тяжело вздохнув, поскакал опять туда, где убивали людей.
Наполеон встал и, подозвав Коленкура и Бертье, стал разговаривать с ними о делах, не касающихся сражения.
В середине разговора, который начинал занимать Наполеона, глаза Бертье обратились на генерала с свитой, который на потной лошади скакал к кургану. Это был Бельяр. Он, слезши с лошади, быстрыми шагами подошел к императору и смело, громким голосом стал доказывать необходимость подкреплений. Он клялся честью, что русские погибли, ежели император даст еще дивизию.
Наполеон вздернул плечами и, ничего не ответив, продолжал свою прогулку. Бельяр громко и оживленно стал говорить с генералами свиты, окружившими его.
– Вы очень пылки, Бельяр, – сказал Наполеон, опять подходя к подъехавшему генералу. – Легко ошибиться в пылу огня. Поезжайте и посмотрите, и тогда приезжайте ко мне.
Не успел еще Бельяр скрыться из вида, как с другой стороны прискакал новый посланный с поля сражения.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – сказал Наполеон тоном человека, раздраженного беспрестанными помехами.
– Sire, le prince… [Государь, герцог…] – начал адъютант.
– Просит подкрепления? – с гневным жестом проговорил Наполеон. Адъютант утвердительно наклонил голову и стал докладывать; но император отвернулся от него, сделав два шага, остановился, вернулся назад и подозвал Бертье. – Надо дать резервы, – сказал он, слегка разводя руками. – Кого послать туда, как вы думаете? – обратился он к Бертье, к этому oison que j'ai fait aigle [гусенку, которого я сделал орлом], как он впоследствии называл его.
– Государь, послать дивизию Клапареда? – сказал Бертье, помнивший наизусть все дивизии, полки и батальоны.
Наполеон утвердительно кивнул головой.
Адъютант поскакал к дивизии Клапареда. И чрез несколько минут молодая гвардия, стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. Наполеон молча смотрел по этому направлению.
– Нет, – обратился он вдруг к Бертье, – я не могу послать Клапареда. Пошлите дивизию Фриана, – сказал он.
Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами, – роль, которую он так верно понимал и осуждал.
Дивизия Фриана, так же как и другие, скрылась в дыму поля сражения. С разных сторон продолжали прискакивать адъютанты, и все, как бы сговорившись, говорили одно и то же. Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на своих местах и производят un feu d'enfer [адский огонь], от которого тает французское войско.
Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.
Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.
Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».
Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.
– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.
– Покажите мне… Ооооо! о! ооооо! – слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами.
Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу.
– О! Ооооо! – зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел.
– Боже мой! Что это? Зачем он здесь? – сказал себе князь Андрей.
В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал. «Да, это он; да, этот человек чем то близко и тяжело связан со мною, – думал князь Андрей, не понимая еще ясно того, что было перед ним. – В чем состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими рукамис готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»
Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.
Адъютант приехал сказать, что по приказанию императора двести орудий направлены на русских, но что русские все так же стоят.
– Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, – сказал адъютант.
– Ils en veulent encore!.. [Им еще хочется!..] – сказал Наполеон охриплым голосом.
– Sire? [Государь?] – повторил не расслушавший адъютант.
– Ils en veulent encore, – нахмурившись, прохрипел Наполеон осиплым голосом, – donnez leur en. [Еще хочется, ну и задайте им.]
И без его приказания делалось то, чего он хотел, и он распорядился только потому, что думал, что от него ждали приказания. И он опять перенесся в свой прежний искусственный мир призраков какого то величия, и опять (как та лошадь, ходящая на покатом колесе привода, воображает себе, что она что то делает для себя) он покорно стал исполнять ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена.
И не на один только этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступков, которые были слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и потому должен был отречься от правды и добра и всего человеческого.
Не в один только этот день, объезжая поле сражения, уложенное мертвыми и изувеченными людьми (как он думал, по его воле), он, глядя на этих людей, считал, сколько приходится русских на одного француза, и, обманывая себя, находил причины радоваться, что на одного француза приходилось пять русских. Не в один только этот день он писал в письме в Париж, что le champ de bataille a ete superbe [поле сражения было великолепно], потому что на нем было пятьдесят тысяч трупов; но и на острове Св. Елены, в тиши уединения, где он говорил, что он намерен был посвятить свои досуги изложению великих дел, которые он сделал, он писал:
«La guerre de Russie eut du etre la plus populaire des temps modernes: c'etait celle du bon sens et des vrais interets, celle du repos et de la securite de tous; elle etait purement pacifique et conservatrice.
C'etait pour la grande cause, la fin des hasards elle commencement de la securite. Un nouvel horizon, de nouveaux travaux allaient se derouler, tout plein du bien etre et de la prosperite de tous. Le systeme europeen se trouvait fonde; il n'etait plus question que de l'organiser.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte alliance. Ce sont des idees qu'on m'a volees. Dans cette reunion de grands souverains, nous eussions traites de nos interets en famille et compte de clerc a maitre avec les peuples.
L'Europe n'eut bientot fait de la sorte veritablement qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouve toujours dans la patrie commune. Il eut demande toutes les rivieres navigables pour tous, la communaute des mers, et que les grandes armees permanentes fussent reduites desormais a la seule garde des souverains.
De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites immuables; toute guerre future, purement defensive; tout agrandissement nouveau antinational. J'eusse associe mon fils a l'Empire; ma dictature eut fini, et son regne constitutionnel eut commence…
Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!..
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Русская война должна бы была быть самая популярная в новейшие времена: это была война здравого смысла и настоящих выгод, война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая и консервативная.
Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.
Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.