Красота по-американски

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Красота по-американски (фильм)»)
Перейти к: навигация, поиск
Красота по-американски
American Beauty
Жанр

психологическая драма

Режиссёр

Сэм Мендес

Продюсер

Дэн Джинкс (англ.)русск.
Брюс Коэн (англ.)русск.

Автор
сценария

Алан Болл

В главных
ролях

Кевин Спейси
Аннетт Бенинг
Тора Бёрч
Уэс Бентли
Мина Сувари

Оператор

Конрад Холл

Композитор

Томас Ньюман

Кинокомпания

DreamWorks

Длительность

122 мин.

Бюджет

15 млн $

Сборы

130 млн $

Страна

США США

Язык

Английский

Год

1999

IMDb

ID 0169547

[www.dreamworks.com/ab/ Официальный сайт]
К:Фильмы 1999 года

«Красота́ по-америка́нски»[⇨] (англ. American Beauty) — первый полнометражный фильм Сэма Мендеса, принёсший своему режиссёру всемирную славу. В 1999-м году завоевал 5 статуэток «Оскар», в том числе получил и главную награду за лучший фильм года.





Сюжет

42-летний Лестер Бёрнем, работающий в рекламном агентстве, чувствует неудовлетворённость в семейной жизни, переживая кризис среднего возраста. Он ненавидит свою работу, его раздражает жена Кэролайн, а дочь-подросток Джейн всё больше от него отдаляется.

Его кризис среднего возраста позиционируется как нежелание дальнейшего лицемерия. Для сохранения достигнутой карьеры, тем более для продолжения её, необходимо лицемерить на работе, а для «спокойствия» семейной жизни необходимо домашнее лицемерие. В состоянии необходимости лицемерить он прожил уже половину жизни, и это ему совсем не нравится.

Соседи Бернема по улице — два гомосексуала. Вскоре в пустующий соседний дом въехала семья, их новым соседом по улице становится полковник КМП США Фрэнк Фиттс, гомофобно настроенный гражданин. Сын полковника, Рикки, снимает на видеокамеру Джейн из окон дома, чем очень её нервирует.

Однажды Лестер, посетив баскетбольный матч, видит подругу дочери, Анджелу, которая вместе с его дочерью выступает в группе поддержки, и влюбляется в неё. Анджела собирается стать моделью, она рассказывает Джейн о своих любовных похождениях и подробно делится с ней богатым сексуальным опытом. Позже, подслушав разговор дочери с Анджелой, когда она была у них в гостях, Бёрнем узнаёт, что та находит его привлекательным, однако недостаточно спортивным. После этого Бёрнем начинает заниматься физическими упражнениями.

Лестер Бёрнэм знакомится с Рикки на вечеринке, где последний работает официантом, что является его прикрытием для его тиранического отца, на самом же деле он торгует наркотиками. В тот же вечер, покурив травки и пообщавшись вместе, Рикки увольняется с этой работы, продемонстрировав Бёрнэму, что потеря работы ещё ничего не означает, чем вызывает восхищение у Лестера. Позже Лестер покупает у Рикки порцию марихуаны. На своей работе Бёрнэм, выторговав шантажом приличное выходное пособие, бросает работу и устраивается разносчиком еды в придорожном кафе. Наконец-то он чувствует себя счастливым, впервые за долгие годы он поступает так, как хочет сам; ему кажется, что наступил новый период в его жизни. Он чувствует себя молодым и привлекательным. Кэролайн изменяет ему, и Бёрнем видит её целующуюся с другим в автомобиле, но ему всё равно. Рикки и Джейн становятся возлюбленными. Рикки рассказывает Джейн о том, как отец положил его в психиатрическую больницу на два года. Он объясняет, что снимает на камеру всё, что считает красивым.

Анджела приходит в гости к Бёрнемам и собирается переночевать у них. У Лестера заканчивается марихуана, он отправляет сообщение на пейджер Рикки. Рикки приносит ему новую порцию, его отец наблюдает за ними из окна. Бернем лежит на диване, а Рикки показывает ему, как делать самокрутку, из окна же всё выглядит так, будто они занимаются оральным сексом. По возвращении Рикки отец избивает его, говорит, что лучше бы его сын умер, чем был гомосексуалом. Услышав это, Рикки, стремящийся освободиться от тирании отца, нарочно заявляет о своей гомосексуальности и уходит из дома.

Рикки приходит домой к Джейн и предлагает ей уехать в Нью-Йорк, но Анджела возражает и оскорбляет Рикки, Джейн принимает сторону Рикки и ссорится с Анджелой. В гараж к Бёрнему приходит расстроенный полковник Фиттс. Во время разговора Бёрнем рассказывает об измене жены, добавив, что ему это безразлично. Фиттс истолковывает это как то, что Бёрнем — гомосексуал. В отчаянии Фиттс целует его, но, получив отказ, обескураженно уходит.

К дому на автомобиле направляется Кэролайн с пистолетом. Она ненавидит мужа за то, что, как она думает, он загубил лучшие годы её жизни и она стала жертвой.

Лестер Бёрнем застаёт заплаканную Анджелу и успокаивает её. Они оказываются в постели, и неожиданно Анджела признаётся, что на самом деле является девственницей. Узнав это, Бёрнем отказывается от секса и снова её успокаивает.

Лестер и Анджела разговаривают за едой на кухне. Лестер спрашивает Анджелу как поживает Джейн, которая уже давно с ним не общается. Анджела говорит, что Джейн очень счастлива, поскольку влюблена. Затем Анджела задаёт тот же вопрос самому Лестеру. Лестер удивлён, поскольку уже очень давно никому не было дела до его жизни. Он отвечает, что всё великолепно. Анджела говорит, что ей нужно сходить в ванную комнату. После её ухода, Бёрнем берёт в руки семейную фотографию и рассматривает её с улыбкой на лице от хороших воспоминаний. В это время кто-то подносит к его затылку ствол пистолета. Раздаётся выстрел. Кровь на стене. В сознании Бёрнема проносится его жизнь и отдельные воспоминания. Он думал, что его жизнь была жалкой, неинтересной и пустой, но тут он вспоминает все счастливые моменты, проведённые с семьёй, и понимает, что на самом деле любит свою жену и дочь. Он умирает с улыбкой на губах. Одновременно с этим показываются все присутствующие в доме в момент выстрела, жена в отчаянии и в горе, испуганная Анджела, Джейн и Рикки, полковник Фиттс с пистолетом и в забрызганной кровью одежде. Бёрнэм лежит в луже крови с мертвенной, едва различимой улыбкой на лице.

В ролях

Актёр Роль
Кевин Спейси Лестер Бёрнэм Лестер Бёрнэм
Аннетт Бенинг Кэролайн Бёрнэм Кэролайн Бёрнэм
Тора Бёрч Джейн Бёрнэм Джейн Бёрнэм
Уэс Бентли Рики Фиттс Рики Фиттс
Мина Сувари Анджела Хэйес Анджела Хэйес
Крис Купер Фрэнк Фиттс полковник Фрэнк Фиттс
Питер Галлахер Бадди Кейн Бадди Кейн
Эллисон Дженни Барбара Фиттс Барбара Фиттс

Награды и номинации

Премия Категория Имя Результат
Оскар Лучший фильм Брюс Коэн, Дэн Джинкс Победа
Лучшая режиссура Сэм Мендес Победа
Лучшая мужская роль Кевин Спейси Победа
Лучшая женская роль Аннетт Бенинг Номинация
Лучший оригинальный сценарий Алан Болл Победа
Лучшая операторская работа Конрад Холл Победа
Лучший монтаж Тарик Анвар, Кристофер Гринбери Номинация
Лучшая музыка к фильму Томас Ньюман Номинация
BAFTA Лучший фильм Брюс Коэн, Дэн Джинкс Победа
Лучшая режиссура Сэм Мендес Номинация
Лучшая мужская роль Кевин Спейси Победа
Лучшая женская роль Аннетт Бенинг Победа
Лучшая мужская роль второго плана Уэс Бентли Номинация
Лучшая женская роль второго плана Тора Бёрч Номинация
Мина Сувари Номинация
Лучший оригинальный сценарий Алан Болл Номинация
Лучшая операторская работа Конрад Холл Победа
Лучшая работа художника-постановщика Наоми Шохан Номинация
Лучший монтаж Тарик Анвар, Кристофер Гринбери Победа
Лучший грим Таня Маккомас, Кэрол О’Коннелл Номинация
Лучшая музыка к фильму Томас Ньюман Победа
Лучший звук Скотт Мартин Гершин, Скотт Миллан, Боб Бимер, Ричард Ван Дайк Номинация
Золотой глобус Лучший фильм — драма Победа
Лучшая режиссура Сэм Мендес Победа
Лучшая мужская роль в драме Кевин Спейси Номинация
Лучшая женская роль в драме Аннетт Бенинг Номинация
Лучший сценарий Алан Болл Победа
Лучшая музыка к фильму Томас Ньюман Номинация
Премия Гильдии киноактёров США Лучший актёрский состав Победа
Лучшая мужская роль Кевин Спейси Победа
Лучшая женская роль Аннетт Бенинг Победа
Лучшая мужская роль второго плана Крис Купер Номинация

Музыка в фильме

Оригинальную музыку к фильму написал композитор Томас Ньюман, за которую он был номинирован на премию Оскар. В саундтреке к фильму были использованы композиции таких исполнителей как Bobby Darin, The Who, Free, Eels, The Guess Who, The Folk Implosion, Gomez и Боб Дилан, а также кавер-версия песни Битлз «Because» в исполнении Эллиота Смита. В фильме так же звучит композиция «Don’t Let It Bring You Down» в исполнении Энни Леннокс, но она не была включена в саундтрек.
11 января 2000 года был выпущен диск с оригинальной музыкой Томаса Ньюмана состоящий из 19 треков.

Композиции, прозвучавшие в фильме «Красота по-американски»:

Название фильма

Название содержит символизм, который по мнению некоторых критиков можно было бы лучше передать переводом Американская красавица. American Beauty можно дословно перевести как «американская красота», «американская красотка», «американская красавица», а также как название сорта роз «Американская красавица».[1] В Болгарии перевели — «Американская прелестница».[1] По словам продюсеров фильма, название American Beauty может иметь три значения [2]:

  1. розы сорта «Американская красавица», которые Кэролайн выращивает в саду и которые присутствуют во многих сценах;
  2. Анджела — красивая американка, служащая предметом вожделения Лестора («красавица, ангел-Анжела, о которой наяву грезит герой Кевина Спейси»[1]);
  3. Красота по-американски, то есть взгляд на то, что американцы считают красивым, прекрасным в своей жизни, американскую мечту. Этот многозначный символизм обыгрывался не только в самом фильме, но и в рекламных постерах фильма[3], на которых изображены Анджела и роза (розы). Он был утрачен при официальном прокатном названии — «Красота по-американски». Поэтому ряд критиков считают, что наиболее правильным переводом был бы «Американская красавица»[1][4]. Также можно отметить, что оригинальное название фильма было American Rose — «Американская роза»[5], и что название содержит также аллюзию на манеру Флоренза Зигфелда посылать звёздам розы сорта «Американская красавица»[6] или Краса Америки. Несмотря на отсутствие устоявшегося перевода названия сорта роз American Beauty в специальной литературе и справочниках, предпочитающих язык оригинала, в ряде научно-популярных книг и публикаций по садоводству, а также в художественном переводе Риты Райт-Ковалёвой романа Курта Воннегута «Колыбель для кошки», этот сорт называется «Краса Америки»[7].)

Понимание смысла фильма

Кинокритики предлагают множество возможных истолкований названию American Beauty, их мнения расходятся не столько в вопросах качества фильма, сколько в объяснении его смысловой нагрузки.[8] Многие останавливаются на том, что в фильме описывается «поиск смысла жизни» или «гендерная идентичность» или «серость жизни американского пригорода»[9], хотя даже сами кинопроизводители не скажут однозначно о чём их фильм.[2] Так режиссёр фильма Сэм Мендес говорит, что для него смысл кинокартины каждый раз раскрывался по-новому, когда он перечитывал сценарий:[10]

«чарующая повесть, калейдоскоп путешествий по американскому пригороду, серия любовных повествований <…> речь шла о скованности свободы <…> одиночестве <и> красоте. Смешная история; в то же время рассказ о гневе, печали…»

Литературный критик и писатель Уэйн Бут пришёл к выводу, что фильм не поддаётся ни одному истолкованию: «<American Beauty> не может быть точно объяснено, потому как здесь представлена сатира на существующий американский образ жизни, что умаляет торжество красоты. Более заманчиво всё свести к видению красоты в страданиях и оплошностях американцев; но это преуменьшает сцены насилия и ужаса, и неприятия Боллом нашей морали. Невозможно всё свести лишь к философским возваниям Лестера и Рикки о том, что есть жизнь и как её следует прожить»[8] Бут утверждает, что сложность понимания фильма связана с поиском его сердцевины — решающий голос, который бы «<скрепил> все вкусы»[уточ. 1][10] Он утверждает, что в случае с фильмом American Beauty как авторов нет ни Мендеса, ни Болла.[11]. Дело в том, что Мендес, как режиссёр, считает, что его видение будет как у сценариста Болла, но даже тогда, когда автор сценария имеет «большое влияние» на съемочной площадке[12], ему часто приходится одобрять отступления от своего видения повествования.[11] В случае с Боллом те сюжетные повороты, которые превратили саркастически тон его сценария в нечто более лёгкое.[12] Те «неисчислимые мнения, вторгающиеся в авторский замысел American Beauty», — говорит Уэйн Бут, — «забывают о щупе, который отыскивает ускользающую сердцевину». И Бут, в итоге, приходит к такому выводу, что истинным критерием толкования является воодушевлённость «тех тысяч людей находящихся в гуще производства, одобрения или отвержения, вставки или резки»[8]

Скованность или раскрепощённость?

Сэм Мендес отмечает, что его фильм также о человеческой скованности жизнью, и о её преодолении. Однообразная жизнь Лестера складывается из его невыразительности, неблагодарной работы и безвкусного внешнего вида.[13] В этих сценах он часто попадает в различные ловушки, «повторяя действия, которые вряд ли полезны для него». Он мастурбирует принимая утренний душ.[15] Кадр с душевой кабинкой первый и череды многих других, где замкнутое пространство является прообразом тюремной камеры[13][14], как, например, когда он сидит напротив монитора, где изображены столбцы с цифрами, «закрытый и почти вычеркнутый».[15] Джоди Пеннингтон считает, что поездка Лестера в школу на выступление Джейн является ключевым во всей истории.[16] Его сексуальное пробуждение благодаря встрече с Анджелой является одним из поворотных моментов, когда он начинает «сбрасывать путы размеренной жизни, которую он презирает»[17] После того, как Лестор выкурил вместе с Рикки джойнт, его дух пробудился и начал сопротивляться влиянию Кэролин.[18] Проникнувшись «притягательной, полноценной уверенностью» Рикки Фитца, Лестер убеждается, что Анджела достижима и он должен задуматься о своём «заурядном, косном и мелочном пригородном существовании»; он поступает на работу в забегаловку, благодаря чему начинает «видеть перед собой жизненный путь»[19]

Когда Кэролин застала Лестера за мастурбацией, он с гневом возразил ей по-поводу их интимной жизни, что было впервые для него за последние годы.[20] Противостоя сложившимся обстоятельствам и Кэролин в её «ставке на всякую заурядность», Лестер пытается «восстановить право голоса в доме, подавляемое матерью и дочерью».[19] Его окончательное пробуждение происходит, когда он и Анджела почти доходят до последней ступени взаимоотношений.[21]; когда она призналась в своей девственности, он больше не воспринимал её как плод вожделений, но как дочь.[22] Он обнял и «укутал её». Мендес назвал это «наиболее удовлетворительным окончанием путешествия [Лестера] из всех возможных». В этих заключительных сценах Мендес старался показать Лестера на исходе «небывалого поиска». После того, как Лестер взял пиво из холодильника, камера двигается к нему, останавливается на прихожей по которой он должен пройти «навстречу своей судьбе».[21][23] Запустив свою жизнь по-новому, Лестер добился развязки.[22] Когда он улыбается, глядя на семейную фотографию, камера медленно ползёт к кухонной стене на которой возникают кровавые брызги от раздавшегося оружейного выстрела; медленное панорамирование запечатлевает умиротворённую смерть Лестера.[24] Его обнаружили Джейн и Рикки. Мендес говорит, что вглядывание Рикки в глаза Лестера является «кульминацией сюжета» фильма: эта красота найдена там, где она меньше всего ожидаема.[25]

Соответствие и красота

Как и другие американские фильмы 1999 года (англ.)русск., вроде Бойцовского клуба, Воскрешая мертвецов, Магнолия — Красота по-американски призывает своих зрителей «[следовать] более осмысленной жизни».[26] Фильм провозглашает сопротивление приспособленчеству, но не отрицает, что люди нуждаются и желают его; даже геи стараются вписаться в повседневность.[27] Соседи Лестера Джим и Джим это сатира на «партнёрство геев-горожан»[28], которые «[облечены] поразительно одинаково», что в фильме осуждается в гетеросексуальных парах.[уточ. 2][29] Феминистская исследовательница Салли Мант (англ.)русск. утверждает, что «Красота по-американски» использует свою артхаусные чары для того, чтобы послать сигнал несогласия с действительностью, в первую очередь среднему классу, и что такой подход «клише мещанской озабоченности […] основная посылка которого в том, что ценность поиска собственного Я через отрицание и отречение, всегда открыта для тех, кто достаточно богат, чтобы выбрать, и для тех, кто достаточно пронырлив, чтобы проникнуться духом мятежа»[30]

Профессор Рой М. Анкер считает, что главная сюжетная линия развивается вокруг фразы «присмотрись получше» (англ. look closer). Явное сочетание необычного мировоззрения Рикки Фитца, с навязчивой идеей самого Лестера о том, что он вскоре покинет этот мир, заставляет зрителя задуматься о собственной бренности и окружающей его красоте.[31] В фильме также есть ряд загадок; Анкер вопрошает «с какого места точно и от чьего лица, он [Лестер] рассказывает свою историю? […] если он уже мёртв, какой смысл беспокоиться о том, что он нам хочет рассказать о последнем годе своей жизни здесь? […] Есть также вопрос о том как Лестор уже умер — или же как умрёт». Анкер верит, что начальная сцена, когда Джейн обсуждает с Рикки о том как лучше убить своего отца — добавляет новую загадку.[32] В то же время профессор Энн Холл несогласна; она считает, представляя скорейшую разгадку, режиссёр позволяет зрителю сосредоточиться на «просмотре самого фильма и его философских вопросов»[33] Посредством повествования о жизни Лестера, его возрождения и смерти «Красота по-американски» высмеивает понимание американским средним классом смысла жизни, красоты и удовлетворения.[34] Даже, если только из-за желания овладеть Анджелой, в Лестере происходят внутренние изменения, он остаётся готовым «к воспеваемой масс-медиа самцовой мужской сексуальности, как путь к самодостаточности»[35] Кэролин таким образом следует устоявшемуся образцу счастья; от её веры в «House Beautiful (англ.)русск.» до автомобиля и садовых принадлежностей. Среда обитания для Кэролин «манящий американский тысячелетний образ Плезантвиля или Эдема»[36] Бёрнемы и не осознают, что они, говоря, «филофски — материалисты, а этически — убеждённые потребители», которые жаждут «зачатков Красоты по-американски», которые дадут им вкусить счастье. Анкер считает, что они «беспомощны перед лицом заметных экономических и сексуальных стереотипов […] что они и их культура предназначены для их спасения»[37]

Рикки Фитц представлен в фильме, как «провидец […] его духовная и загадочная сердцевина»[38]. Он видит красоту в каждой мелочи повседневной жизни, снимая на видео насколько это получается, потому что боится забыть. Он показывает Джейн самую прекрасную на его взгляд вещь, которую он когда-либо снимал: полиэтиленовый мешочек подбрасываемый порывом ветра на фоне стены. Он говорит, что поймал мгновение, когда осознал «полноту жизни за каждой из вещей»; он почувствовал, что «иногда в мире столько красоты, что я чувствую неспособность вместить её… и моё сердце вырывается наружу». Анкер отмечает, что Рикки наблюдая за «культурными отбросами» (англ. cultural dross) «[понял] лучезарное великолепие тварного мира», что ведёт к узрению Бога.[39] По мере развития сюжета Лестер Бёрнем всё больше проникается виденьем мира Рикки.[40] К концу фильма он отказывается искать только личное удовлетворение. В самое последнее мгновение он отказывается от секса с Анджелой, когда она признаётся, что является девственницей. Внезапно для себя увидев в Анджеле дитя, он начинает относиться к ней как к дочери; поступая так Лестер видит себя, Анджелу и свою семью «слабыми и хрупкими, но чудесными созданиями, какие они и есть». Он разглядывает фотографию своей семьи переживая счастье[41], и умирает с прозрением, что даёт ему «восхищение, радость и потрясшую душу благодарность» — в заключении он видит весь мир таким каков он есть.[42]

Согласно Патти Беллантони цветовая символика проходит красной нитью через весь фильм[43]. Причём ни один цвет не используется так часто, как красный, призванный направлять сюжет и «[направлять] повороты Лестера». Начиная фильм с серого цвета, который показывает безучастность, Лестер затем окружает себя красным, когда начинает оживать.[44] Роза Американская красавица (англ.)русск. неоднократно используется, как символ; когда Лестер мечтает об Анджеле, она обычно обнажена и окружена лепестками роз. В этих сценах роза выступает в качестве образа страстного влечения Лестера к Анджеле. Когда роза находится рядом с Кэролин, то это символ «показного успеха провинциала»[37] Кэролин срезает розы и ставит их в вазы[45], где они украшают её «показное видение того, что есть красота»[37] и начинают умирать.[45] Розы в вазе в сцене соблазнения Лестером Анджелы символизирует прошедшую жизнь Лестера и Кэролин; камера приближается, когда Лестер и Анджела подходят друг к другу, и останавливается на розах в вазе на подоконнике, — и, таким образом, на Кэролин — за кадром.[21] Прозрение Лестера в конце фильма выражается через дождь и использование красного цвета, в музыке развивающееся крещендо показывает напряжение чувств Лестера[46] Постоянное использование красного цвета «внушает [зрителю] успокоение» и вызывает привыкание к его присутствию; следовательно это оставляет зрителя неподготовленным, когда Лестер застрелен и его кровь разбрызгивается по стене.[43]

Чувственность и сдержанность

Джоди Пеннингтон считает, что «Красота по-американски» определяет своих героев через их чувственность. Попытки Лестера вновь пережить свою юность являются прямым следствием его влечения к Анджеле[45] и состояние его интимных отношений с Кэролин частично показано через отсутствие супружеских обязанностей. Также сексуально неудовлетворённая Кэролин втягивается в авантюру, которая из неё — «холодной перфекционистки» — рождает беспечность, которая «[поёт] счастливо вместе с» музыкальному приёмнику в своей машине.[47] Джейн и Анджела постоянно обсуждают секс, а именно рассказы Анджелы о якобы её богатом сексуальном опыте.[47] Сцены, где они выступают в обнажённом виде, призваны показать их уязвимость.[21][48] К концу фильма влияние Анджелы на Джейн ослабело; до тех пор единственным способом влиять на Джейн было влечение Лестора к ней.[49] Полковник Фрэнк Фитц с отвращением относится к Джиму и Джиму; он спрашивает у Рикки: «Как же эти педики любят мозолить глаза? Как они могут быть настолько бесстыжими?». Рикки в свою очередь замечает: «В том-то и дело, папа, — они не считают что этого стоит стыдиться». Пеннингтон замечает, что ответное действие полковника не гомофобно, но «мучительно от самодопроса»[50]

Наряду с другими фильмами вышедшими накануне миллениума, как В компании мужчин (англ.)русск. (1997), Бойцовский клуб (1999), Парни не плачут (1999), Американский психопат (2000), «Красота по американски» это «расцвет более широкого изучения вопроса о спаде мужественности».[51] Профессор Винсент Хаусманн обрушился с критикой на все эти фильмы, поскольку считал, что в их стремлении укрепить мужественность «против угроз, связанных с войной, потребительством, вызовами феминизма и квиров», происходит «сосредоточение, временами избыточное» на том, что мужественность «считается отклонением». Перерождение Лестера означает, «что он, а не женщина, понёс на себе основную тяжесть отсутствия бытия»[уточ. 3], и он не будет стоять за то, что выхолащивается.[51] Попытки Лестера «укреплять традиционную мужественность», вступает в противоречие с его обязанностями как отца семейства. В фильме намечается путь, по которому Лестер вернулся к состояние положительного героя, не став «сверхмужественным героем неявно проступающей в в фильмах, вроде Бойцовского клуба». Наусманн подытоживает, что поведение Лестера по отношению к Анджеле является «ошибочным, но почти неизбежным шагом на пути к его возврату в отцовское состояние».[52]

Хаусманн говорит, что фильм «однозначно подтверждает важность соблюдения запрета на инцест»[53]; повторяющейся темой фильма является сравнение табу на инцест и гомосексуальность.[54] Вместо явного размежевания, в «Красоте по американски» рассматривается как их подавление может привести к насилию.[55] Полковник Фитц настолько подавлен своим гомосексуальным мышлением, что это подвигает его совершить убийство Лестера.[50] Алан Болл говорит, что «Фильм отчасти о том, как гомофобия основывается на страхе и подавленности и что [они] творят».[56] Фильм подразумевает два неосуществимых кровосмесительных желания:[57] домогательства Лестером Анджелы является олицетворением его влечения к собственной дочери[58], в то время как жестокость полковника Фитца проявляется в сексуальной дисциплине, в которой он держит Рикки.[27] Следовательно, Рикки понимает, что он может уязвить отца говоря ему ложь о том что является гомосексуалом.[49] Прообразом полковника Фитца стал отец Болла[51], чьи подавления своего гомосексуального влечения привели к глубокому несчастью.[59] Болл списал Фитца со своего отца, дав ему отсрочку в его проявлении как гомосексуала, что Мант расценивает, как возможно «собственных патриархально-инцестных фантазий у самого Болла».[55]

Продолжительность и музыка

«Красота по-американски» следует общепринятому построению повествования, кроме частичного перемещения сцены разговора Джейн и Рикки из середины фильма в самое начало. Хотя события в фильме охватывают один год, в фильме представлен рассказ о скорой смерти Лестора. Жаклин Фарби полагает, что сюжет «занимает […] нисколько времени [или] всё время», ссылаясь на утверждение Лестора о том, что жизнь не проносится у него перед глазами, но «она тянется вечно, как океан времени»[60] Фарби утверждает, что «частота повторения» лежит в основе построения фильма.[61] Например две сцены Бёрнемов, сидящих за ужином, сняты похожим образом. Каждый образ во многом схож, если не брать во внимание несущественные изменения в расстановке предметов и языке жестов, которые отражают живость развития сюжета после обретения Лестором самого себя.[62][63] Другим примером служит пара сцен в которых Джейни и Рикки находятся вместе. Рикки снимает Джейни из окна своей спальни как она снимает свой лифчик и похожий перевёрнутый образ «подглядывания и эксгибиционизма», когда Джейни снимает сидящего обнажённым в кресле Рикки.[60] Грёзы Лестора подчёркнуты благодаря размеренному движению камеры и повторяющимся кадрам[64]; Сэм Мендес использовал двойные и тройные повторяющиеся кадры в нескольких последовательностях[65][66], и частота кадров меняется, чтобы зритель мог понять, что это грёзы киногероя.[67]

Один из примеров — первая встреча Лестера с Анджелой в спортивном зале. В то время, как остальные болельщики исполняют своё выступление в перерыве между таймами под музыку On Broadway (англ.)русск., Лестер больше сосредоточен на Анджеле. Время замедленно, чтобы показать его «зачарованное подглядывание» и Лестор воображает, что Анджела исполняет танец в пустом зале и только для него одного.[68] On Broadway (англ.)русск. — подчёркивающая согласованность происходящего на сцене действа — внезапно заменяется противоречивыми ударными звуками, лишёнными мелодичности и развития. Такой замедленный показ необходим для создания впечатления застывания в повествовании;[69] он передаёт грёзы Лестера, длящиеся мгновение, как не имеющие определённой длинны. Подобное воздействие доцент Стэн Линк уподобляет «вертикальному времени», которое описал композитор и теоретик музыки Джонатан Крамер (англ.)русск., как музыку, которая «одна растягивает имеющееся в одну большую продолжительность », вероятное бесконечное «сейчас», которое тем не менее ощущается как одно мгновение.[уточ. 4] Мука используется как визуальный указатель, так что Лестер и ритм сосредоточены на Анджеле. Музыкальная последовательность заканчивается внезапной реинтродукцией On Broadway и телеологическим временем.[70]

Согласно Дрю Миллер из журнала Stylus (англ.)русск. саундтрек «[придаёт] подсознательный голос» психике персонажей и дополняет подтекст.[71] Наиболее очевидно использование поп-музыки «сопровождает и придаёт контекст» попыткам Лестера вернуть свою юность; напоминая о том, как контркультура 1960-х боролась с будничным американским гнётом с помощью музыки и наркотиков, Лестер начинает курить каннабис и слушать рок-музыку.[уточ. 5] Мендес выбирал музыку по «прогрессивности в истории американской популярной музыки» Миллер утверждает, что, хотя некоторые из них могут быть знакомы, есть и доля пародийности, что позволяет «делать хорошо [в фильме] ободряя зрителей присмотреться получше». Ближе к концу фильма музыка Томаса Ньюмана играет более заметную роль, создавая «тревожный ритм», что соответствует напряжённости происходящего на экране. Единственным исключением является песня «Don't Let It Bring You Down», звучащая в то время, когда Лестер соблазняет Анджелу. При первой необходимости музыка смолкает, как только обольщение заканчивается. Слова из песни гласящие о том, что «твердыня пылает» (англ. castles burning) может рассматриваться как метафора к видению Анджелы Лестером — «розовое, влекомое грёзами воплощение „Американской красавицы“» — как оно пылает, чтобы показать "застенчивую, с маленькой грудью девушку, которая, как и его жена, умышленно сотворила собственный ложный образ в обществе "[71]

Производство фильма

Разработка

В 1997 году после нескольких лет бесплодной сценаристской деятельности в ситкомах «Грейс в огне» и «Сивилла (англ.)русск.» Алан Болл решил перейти в киноиндустрию. Он выбрал в качестве места работы United Talent Agency (англ.)русск., где его литературный агент Эндрю Каннава предложил писать произвольные сценарии (англ.)русск., чтобы «возвратить [себя] в гущу событий, как сценариста». Болл подбросил Каннава три сценарные наработки: две обычные романтические комедии и «Красоту по-американски»[уточ. 6][72], который он задумывал, как постановку, ещё в 1990-х годах.[73] Несмотря на отсутствие у сюжета явной товарной привлекательности для вероятных продюсеров, Каннава выбрал «Красоту по-американски», которую посчитал написанной Боллом с большим вдохновением.[74] Помимо работы над сценарием, Болл создал ещё один ситком Oh, Grow Up (англ.)русск.. Он был страшно раздражён и разочарован отношением зрителей к «Грейс в огне» и «Сивилла (англ.)русск.», чтобы заниматься работой над сценарием «Красоты по-американски».[72]

Болл не надеялся продать сценарий, полагая, что это будет лишь только визитная карточка, но работой заинтересовались некоторые лица из продюсерской среды.[75] Каннава предложил сценарий различным продюсерам, включая Дэна Джинкса (англ.)русск. и Брюса Коэна (англ.)русск., которые приобрели его для DreamWorks.[76] Благодаря содействию исполнительных продюсеров — Гленн Уильямсон, Боба Купера и Стивена Спилберга Болл согласился осуществить кинопроект в DreamWorks[77]; он получил заверения от студии, известной своей гибкостью в кинопроизводстве, о том, что «острые углы будут сглажены»[уточ. 7][75]. Другим необычным шагом киностудии стал отказ от опциона (англ.)русск. по сценарию[78]; вместо этого в апреле 1998 года DreamWorks напрямую приобрела права на сценарий[79] за $ 250,000[80] опередив Metro-Goldwyn-Mayer, Fox Searchlight Pictures, Lakeshore Entertainment, October Films[81] DreamWorks собиралась потратить на съёмки фильма $6-8 миллионов.[82] Джинкс и Коэн привлекали Болла к работе над фильмом включая подбор актёров и выбор режиссёра. Продюсеры встретились с около 20 заинтересованных режиссёров[83], некоторые из которых входят в А-список (англ.)русск.. Болл был не в восторге от возможного участия в проекте известных режиссёров, потому что считал, что это приведёт к увеличению бюджета съёмок и вызовет у DreamWorks «беспокойство за содержание»[84] Тем не менее студия предложила кресло режиссёра Майклу Николсу и Роберту Земекису, но оба отказались.[82] В том же году Сэм Мендес, будучи театральным режиссёром, вместе с Робом Маршаллом возродил мюзикл Кабаре. Бет Своффорд из Creative Artists Agency (англ.)русск. устроила встречу Мендеса с ключевыми лицами DreamWorks для его рассмотрения в качестве возможного режиссёра фильма.[уточ. 8] Мендес наткнулся на «Красоту по-американски» среди кипы из 8 сценариев дома у Своффорд[85], и сразу же понял, что это то что он бы хотел создать; в начале своей деятельности Мендес был вдохновлён таким фильмом как Париж, Техас вышедшем на экраны в 1984 году, в котором представлена современная Америка, как мифическое пространство, и он увидел подобное в «Красоте по-американски», в том числе и воспоминание своего детства.[86] Мендес позднее увиделся со Спилбергом; впечатлённый постановками «Кабаре» и «Оливер!»[87], Спилберг предложил Мендесу заняться «Красотой по-американски».[82]

Тем не менее Мендес понимал, что нужно убедить других исполнительных продюсеров в том, что именно он достоин сесть в режиссёрское кресло.[82] Он обсуждал предстоящий фильм с Джинксом и Коэном, чувствуя их поддержку.[88] Болл, будучи впечатлён Кабаре, также одобрил кандидату Мендеса отметив, что Мендес имеет «острое визуальное чутьё» и он не видит другого режиссёра «Красоты по-американски». Боллу также понравилось, что Мендес желает вглядеться в сюжет поглубже, а его талант будет на пользу «Красоте по-американски».[84] Театральный опыт Мендеса также был большим плюсом, поскольку режиссёрские постановки не сильно отличаются о кинематографических.[83] После двух встреч с продюсерами — первая Купером, Уолтером Паркисом (англ.)русск. и Лори МакДональд[88], а вторая с одним только Купером[89] — Мендес представил себя студии.[88] В июне 1998 года DreamWorks подтвердила, что заключила договор с Мендесом в качестве режиссёра фильма.[90] Студия заключила с ним договор, установив самую низшую заработную плату, какую допускает Американская гильдия режиссёров (англ.)русск. — $ 150,000. Мендес согласился и позднее вспоминал, что после уплаты всех налогов и комиссионных вознаграждений агенту, он заработал по договору лишь $ 38,000.[89]

Сценарий

Я думаю, что я писал о... как это становится всё сложнее и сложнее жить подлинной жизнью, когда мы живём в мире, который, кажется, сосредоточился на внешнем ... При всех различиях между сейчас и [1950-х], во многих отношениях это такое же точно угнетающее конформистское время ... Видите ли, так много людей, которые стремятся жить не недостоверной жизнью, а затем они живут сейчас, и они удивляются, почему они не счастливы ... Я не понимал этого, когда сел писать [Красоту по-американски], но эти идеи важны для меня
— —Алан Болл, 2000[91]

Отчасти при написании сценария фильма Алан Болл был вдохновлён двумя случаями из своей жизни в начале 1990-х. Где-то в 1991—1992 годах в Нью-Йорке сидя на скамейке в парке рядом с Всемирным торговым центром Болл наблюдал носимый порывами ветра полиэтиленовый мешочек. Действо происходило всего 10 минут, но оно произвело неизгладимое впечатление на Болла вызвав «неожиданный чувственный отклик».[92] В 1992 году Болла сильно потряс развернувшимся медийным шумом вокруг судебного процесса Эми Фишер.[74] Открывая комикс, повествующий о скандале, он был поражен тем, как быстро он стал коммерческим.[73] Он говорил, что «чувствовал будто это была подлинная история, в глубине [это была] более увлекательная и временами трагичная», чем то, что было представлено на суд общественности[74], и попытался воплотить замысел в пьесу. Болл написал около 40 страниц[73], но остановился, когда понял, что это гораздо лучше воплотить в фильм.[74] Он ощутил, что поскольку каждая из составляющих темы повествования должна быть на виду, а история каждого героя это «глубоко личное», то это просто невозможно по-настоящему воплотить на сцене. Все основные герои фильма именно так и появились, кроме Кэролин; а вот роль Джима и Джима была гораздо шире.[93]

Болл основывал историю про Лестера на многих гранях своей собственной жизни.[94] Переоценка жизни Лестером совпадает с переживаниями Болла, когда он перешагнул 35 летний возраст.[95]; подобно Лестеру Болл не был удовлетворён работой, которую ненавидел, людьми, которых не уважал.[94] Сцены в доме Рикки отражают воспоминания Болла о своих детских годах.[75] Болл подозревал, что его отец был гомосексуалистом, перенеся эти переживания на образ полковника Фитца, человека, который «дал себе возможность быть самим собой».[96] Болл отмечал, что смесь комедии и драмы не является преднамеренной, потому что он к этому пришёл самостоятельно, пропустив сценарий через свою жизнь. Он говорил, что наложение одного на другое привело к противопоставлению предоставив каждой чёрточке большую выразительность, чем если бы всё было по отдельности.[97] В сценарии, написанном для ожидаемых актёров и режиссёра, Лестер и Анджела занимались сексом[98]; ко времени начала съёмок Болл довёл сценарий до окончательной редакции.[99] Первоначально Болл отвергал предложения от других изменить сценарий, поскольку считал это ненужным пуританством; на окончательную редакцию с исправлением сцены повлиял тогдашний президент DreamWorks Уолтер Паркис (англ.)русск.. Он убедил Болла сославшись на древнегреческую мифологию, где у героя есть «мгновение прозрения того как … трагедия наступает».[100] Позднее Болл признавался, что его ослеплял гнев, когда первый набросок сцены Лестора и Анджелы, сводился к тому, что Лестер отказывался от секса с Анджелой для того, чтобы завершить своё окончательное пробуждение и добиться полного освобождения.[101] Джинкс и Коэн попросили Болла не менять сцену с ходу, поскольку считали, что это не целесообразно вносить изменения в сценарий, когда ещё не определился будущий режиссёр фильма.[99] В ранних черновиках также были воспоминания полковника Фитца во время его службы в морской пехоте во время Вьетнамской войны, где подробно рассказывалось о его гомосексуальных наклонностях. После гибели морского пехотинца с которым у него были гомосексуальные отношения, полковник Фитц начинает верить, что погибший наказан за совершённый грех. Болл удалил эти сцены, поскольку они не вписывались в общее строение сюжета, а полковник не мог быть единственным героем, у кого были воспоминания о прошлом.[102] — и отсюда неожиданный поступок полковника был перенесён на Лестера, когда Фитц пытался поцеловать его в гараже.[99] Болл говорил, что написал это из соображений понятности, чтобы узнать, что случилось с полковником Фитцем, хотя все, что осталось в последующих редакциях был лишь подтекст.[102]

Болл принимал непосредственное участие в дальнейшем производстве.[83]; он подписал соглашение, по которому обязывался в течение года заниматься только съёмками «Красоты по-американски» и не принимать участие в подготовке телевизионных шоу.[98] Болл находился на съёмочной площадке для внесения изменений в сценарий и пояснения того или иного сюжетного хода, кроме двух дней когда собственно проходили съёмки.[103] Его первоначальная сцена, где Джейн и Рикки привлечены к уголовной ответственности за убийство Лестера, подстроенное полковником Фитцем — во время пост-продакшн были вырезаны.[74] Болл посчитал, что они совершенно не нужны и их следует удалить, поскольку они являются плодом его «гнева и цинизма», которые он испытывал при написании.[97] Болл и Мендес пересмотрели сценарий дважды, прежде чем он был направлен на ознакомление к актерам, и с двойным вниманием при первом чтении.[84] В режиссёрском сценарии есть сцена, когда Рикки и Джейн в машине у Анджелы разговаривают о смерти и красоте; эта сцена называлась «большая сцена на шоссе»[104], в которой три свидетеля ДТП видят мёртвое тело.[105] Сцена была вырезана по чисто практическим причина, поскольку съёмки выбивались из графика и нужно было не выходить за границы бюджета.[104] На съёмки аварии могло быть потрачено целых два дня, в то время как по графику было доступно только полдня.[105] Болл был за включение этой сцены в фильм, но при условии, что сохранится сюжетная линия в которой Рикки будет говорить о том, как когда-то видел мёртвых бездомных женщин: «„Если ты увидишь нечто подобное этому, то это как будто сам Бог взглянул на тебя на мгновение. И если быть осторожным, то возможно обратное видение“. Джейн спрашивает: И что ты увидел? Рикки: Красоту.». Болл вспоминал: «Они хотели вырезать эту сцену. Они считали её бесполезной. Я им сказал: Вы что окончательно рехнулись что ли. Это одна из важнейших сцен в фильме! … Если какая-то [сюжетная] линия и является сердцем и душой фильма, то именно эта.»[104] Чтобы восполнить потерю сцены на шоссе, взамен неё была написана сцена в школьном дворе, когда Рикки снимал на видеокамеру мёртвую птицу. Именно здесь был показан «поворотный пункт» в отношениях между Анджелой, Рикки и Джейн, когда последняя решила идти домой с Рикки, а не с Анджелой.[105] К окончанию съёмок количество редакций сценария равнялось 10.[84]

См. также

Напишите отзыв о статье "Красота по-американски"

Примечания

  1. ↑ 1 2 3 4 «Официальный перевод: „Красота по-американски“. Другие неправильные переводы: „Американская красота“, „Американская красотка“. Болгарский перевод: „Американские прелести“. Правильный перевод: „Американская красавица“.» — Алексей Толкачёв [www.film.ru/article.asp?id=614 Правильные Оскары] // Национальный кинопортал «Film.ru», 27.03.2000
  2. ↑ 1 2
    Согласно продюсерам фильма American Beauty, название может рассматриваться в трёх значениях. Это могут быть розы, которые Кэролин Бёрнем (Аннет Бенниг) выращивает на приусадебном участке; или это может быть представлена Анджела (Мина Сувари) — школьница-нимфетка пытающаяся соблазнить мужа Кэролин — Лестора (Кевин Спейси). Или же это может быть отсылка к тому, что мы <американцы> осознаём прекрасным в нашей жизни, то, что касается американской мечты.
    [www.haro-online.com/movies/american_beauty.html American Beauty] // HARO Original Movie Reviews (англ.)
  3. ↑
    • [images.amazon.com/images/P/B00003CWL6.01.LZZZZZZZ.jpg] // Amazon.com
    • [img522.imageshack.us/img522/3763/50298338rp0.jpg] // ImageShack Corp.
  4. ↑ [www.playcast.ru/?module=view&card=70712&code=c0fcc7be5b5d47b6ad0dc4ad6be7cdcd9152677c Плэйкаст «Американская Красавица»]
  5. ↑ [www.gradesaver.com/american-beauty/study-guide/about/ American Beauty Background] // GradeSaver (англ.)
  6. ↑ www.hycyber.com/MYST/american_beauty_title.html  (англ.)
  7. ↑ Курт Воннегут. [www.lib.ru/INOFANT/WONNEGUT/cat.txt#8 Колыбель для кошки]
  8. ↑ 1 2 3 Booth, Wayne C.. «Is There an 'Implied' Author in Every Film?». // College Literature (West Chester, Pennsylvania: West Chester University (англ.)русск., Spring 2002. — № 29 (2). — P.129. ISSN 0093-3139.
  9. ↑ Hall, Ann C. «Good Mourning, America: Alan Ball’s American Beauty». Considering Alan Ball Fahy, Thomas Richard. ed.(Jefferson, North Carolina: McFarland & Company (англ.)русск.), 2006 — P. 23. ISBN 978-0-7864-2592-1.
  10. ↑ 1 2 Booth, Wayne C.. «Is There an 'Implied' Author in Every Film?». // College Literature (West Chester, Pennsylvania: West Chester University (англ.)русск., Spring 2002. — № 29 (2). — P.126. ISSN 0093-3139.
  11. ↑ 1 2 Booth, Wayne C.. «Is There an 'Implied' Author in Every Film?». // College Literature (West Chester, Pennsylvania: West Chester University (англ.)русск., Spring 2002. — № 29 (2). — P.128. ISSN 0093-3139.
  12. ↑ 1 2 Booth, Wayne C.. «Is There an 'Implied' Author in Every Film?». // College Literature (West Chester, Pennsylvania: West Chester University (англ.)русск., Spring 2002. — № 29 (2). — P.126 — 128. ISSN 0093-3139.
  13. ↑ 1 2 3 Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 1
  14. ↑ 1 2 Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies|title=The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 348—349 ISBN 0-8028-2795-0
  15. ↑ 1 2 Hausmann, Vincent. «Envisioning the (W)hole World „Behind Things“: Denying Otherness in American Beauty». // Camera Obscura (Durham, North Carolina: Duke University Press (англ.)русск., 2004. — № 19 (1). — P.118. ISSN 1529—1510.
  16. ↑ Pennington, Jody W. The History of Sex in American Film. — Westport, Connecticut: Greenwood Publishing Group, 2007. — P. 103—107. ISBN 978-0-275-99226-2.
  17. ↑ Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P. 264—265. ISSN 1471-5902.
  18. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 8
  19. ↑ 1 2 Hausmann, Vincent. «Envisioning the (W)hole World „Behind Things“: Denying Otherness in American Beauty». // Camera Obscura (Durham, North Carolina: Duke University Press (англ.)русск., 2004. — № 19 (1). — P.118—119. ISSN 1529—1510.
  20. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 11
  21. ↑ 1 2 3 4 Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 25
  22. ↑ 1 2 Pennington, Jody W. The History of Sex in American Film. — Westport, Connecticut: Greenwood Publishing Group, 2007. — P. 105. ISBN 978-0-275-99226-2.
  23. ↑ Kemp, Philip. «The Nice Man Cometh». // Sight & Sound. — London, UK: British Film Institute, January 2000. — № 10 (1). — P. 26. ISSN 0037-4806.
  24. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 26
  25. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 27
  26. ↑ Desowitz, Bill. [www.nytimes.com/1999/12/12/arts/film-finding-spiritual-rebirth-in-a-valley-of-male-ennui.html?pagewanted=all «Finding Spiritual Rebirth In a Valley of Male Ennui».] // The New York Times, 12 December 1999. — P. 215.
  27. ↑ 1 2 Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P.265. ISSN 1471-5902.
  28. ↑ Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P. 274. ISSN 1471-5902.
  29. ↑ Hausmann, Vincent. «Envisioning the (W)hole World „Behind Things“: Denying Otherness in American Beauty». // Camera Obscura (Durham, North Carolina: Duke University Press (англ.)русск., 2004. — № 19 (1). — P. 112. ISSN 1529—1510.
  30. ↑ Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P.264-265. ISSN 1471-5902.
  31. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 345 ISBN 0-8028-2795-0
  32. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies. The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 347 ISBN 0-8028-2795-0
  33. ↑ Hall, Ann C. Fahy «Good Mourning, America: Alan Ball’s American Beauty». Considering Alan Ball. ed. Thomas Richard. — Jefferson, North Carolina: McFarland & Company (англ.)русск.. — P. 24. ISBN 978-0-7864-2592-1.
  34. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies. The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 347—348 ISBN 0-8028-2795-0
  35. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 348 ISBN 0-8028-2795-0
  36. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 349—350 ISBN 0-8028-2795-0
  37. ↑ 1 2 3 Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 350 ISBN 0-8028-2795-0
  38. ↑ Hall, Ann C. Fahy «Good Mourning, America: Alan Ball’s American Beauty». Considering Alan Ball. ed. Thomas Richard. — Jefferson, North Carolina: McFarland & Company (англ.)русск.. — P. 27. ISBN 978-0-7864-2592-1.
  39. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 356 ISBN 0-8028-2795-0
  40. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 360 ISBN 0-8028-2795-0
  41. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 358—359 ISBN 0-8028-2795-0
  42. ↑ Anker Roy M. Catching Light: Looking for God in the Movies The War of the Roses: Meaning and Epiphany in American Beauty — Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company (англ.)русск., 2004. — P. 347—348 ISBN 0-8028-2795-0
  43. ↑ 1 2 Bellantoni, Patti. If It’s Purple, Someone’s Gonna Die. — Oxford, UK: Focal Press (англ.)русск., 2005. — P. 25. ISBN 978-0-240-80688-4.
  44. ↑ Bellantoni, Patti. If It’s Purple, Someone’s Gonna Die. — Oxford, UK: Focal Press (англ.)русск., 2005. — P. 27. ISBN 978-0-240-80688-4.
  45. ↑ 1 2 3 Pennington, Jody W. The History of Sex in American Film. — Westport, Connecticut: Greenwood Publishing Group, 2007. — P. 104. ISBN 978-0-275-99226-2.
  46. ↑ Shohan, Naomi. «'Beauty' design character driven». // Variety, 25 February 2000
  47. ↑ 1 2 Pennington, Jody W. The History of Sex in American Film. — Westport, Connecticut: Greenwood Publishing Group, 2007. — P. 105—106. ISBN 978-0-275-99226-2.
  48. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 18
  49. ↑ 1 2 Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 23
  50. ↑ 1 2 Pennington, Jody W. The History of Sex in American Film. — Westport, Connecticut: Greenwood Publishing Group, 2007. — P. 106. ISBN 978-0-275-99226-2.
  51. ↑ 1 2 3 Hausmann, Vincent. «Envisioning the (W)hole World „Behind Things“: Denying Otherness in American Beauty». // Camera Obscura (Durham, North Carolina: Duke University Press (англ.)русск., 2004. — № 19 (1). — P. 117. ISSN 1529—1510.
  52. ↑ Hausmann, Vincent. «Envisioning the (W)hole World „Behind Things“: Denying Otherness in American Beauty». // Camera Obscura (Durham, North Carolina: Duke University Press (англ.)русск., 2004. — № 19 (1). — P. 118. ISSN 1529—1510.
  53. ↑ Hausmann, Vincent. «Envisioning the (W)hole World „Behind Things“: Denying Otherness in American Beauty». // Camera Obscura (Durham, North Carolina: Duke University Press (англ.)русск., 2004. — № 19 (1). — P. 113. ISSN 1529—1510.
  54. ↑ Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P. 267. ISSN 1471-5902.
  55. ↑ 1 2 Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P. 266. ISSN 1471-5902.
  56. ↑ Ball, Alan. «Beauty and the Box Office». // The Advocate. — № 11 — 28 March 2000.
  57. ↑ Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P. 265. ISSN 1471-5902.
  58. ↑ Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P. 264. ISSN 1471-5902.
  59. ↑ Hausmann, Vincent. «Envisioning the (W)hole World „Behind Things“: Denying Otherness in American Beauty». // Camera Obscura (Durham, North Carolina: Duke University Press (англ.)русск., 2004. — № 19 (1). — P. 148. ISSN 1529—1510.
  60. ↑ 1 2 Furby, Jacqueline. «Rhizomatic Time and Temporal Poetics in American Beauty». // Film Studies — Manchester, UK: Manchester University Press (англ.)русск.. — № 9. — P. 22. ISSN 1362-7937.
  61. ↑ Furby, Jacqueline. «Rhizomatic Time and Temporal Poetics in American Beauty». // Film Studies — Manchester, UK: Manchester University Press (англ.)русск.. — № 9. — P. 25. ISSN 1362-7937.
  62. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 17
  63. ↑ Furby, Jacqueline. «Rhizomatic Time and Temporal Poetics in American Beauty». // Film Studies — Manchester, UK: Manchester University Press (англ.)русск.. — № 9. — P. 25-26. ISSN 1362-7937.
  64. ↑ Furby, Jacqueline. «Rhizomatic Time and Temporal Poetics in American Beauty». // Film Studies — Manchester, UK: Manchester University Press (англ.)русск.. — № 9. — P. 23. ISSN 1362-7937.
  65. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 11
  66. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 4
  67. ↑ Mendes, Sam; Ball, Alan. American Beauty, The Awards Edition: Audio commentary [DVD; Disc 1/2]. — Los Angeles: DreamWorks, October 2000, chapter 9
  68. ↑ Link, Stan «Nor the Eye Filled with Seeing: The Sound of Vision in Film Author(s)». // American Music (англ.)русск.. — Pittsburgh, Pennsylvania: Society for American Music (англ.)русск., Spring 2004. — № 22 (1). — P. 84. doi:10.2307/3592968. ISSN 0734-4392. JSTOR 3592968.
  69. ↑ Link, Stan «Nor the Eye Filled with Seeing: The Sound of Vision in Film Author(s)». // American Music (англ.)русск.. — Pittsburgh, Pennsylvania: Society for American Music (англ.)русск., Spring 2004. — № 22 (1). — P. 84-85. doi:10.2307/3592968. ISSN 0734-4392. JSTOR 3592968.
  70. ↑ Link, Stan «Nor the Eye Filled with Seeing: The Sound of Vision in Film Author(s)». // American Music (англ.)русск.. — Pittsburgh, Pennsylvania: Society for American Music (англ.)русск., Spring 2004. — № 22 (1). — P. 86. doi:10.2307/3592968. ISSN 0734-4392. JSTOR 3592968.
  71. ↑ 1 2 Miller, Drew. [www.stylusmagazine.com/articles/a_kiss_after_supper/american-beauty.htm «A Kiss After Supper: American Beauty».] // Stylus (англ.)русск., 20 July 2004
  72. ↑ 1 2 Cohen, David S. «Scripter Ball hits a home run». // Variety, 7 March 2000
  73. ↑ 1 2 3 Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 25. ISSN 1055—1948.
  74. ↑ 1 2 3 4 5 Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 26. ISSN 1084-8665.
  75. ↑ 1 2 3 Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 27. ISSN 1084-8665.
  76. ↑ Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 28. ISSN 1055—1948.
  77. ↑ Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 28—29. ISSN 1055—1948.
  78. ↑ Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 30. ISSN 1055—1948.
  79. ↑ «DreamWorks grateful for 'American Beauty'». // The Hollywood Reporter, 14 April 1998
  80. ↑ Weinraub, Bernard. «The New Season / Film: Stage to Screen; A Wunderkind Discovers the Wonders of Film». // The New York Times, 12 September 1999. — № 271.
  81. ↑ Cox, Dan. «D’Works courts 'Beauty' spec». // Variety, 14 April 1998
  82. ↑ 1 2 3 4 «Sam Mendes on American Beauty». My First Movie: Take Two. Lowenstein, Stephen, ed. — New York: Pantheon (англ.)русск.. — P. 251. ISBN 978-0-375-42347-5.
  83. ↑ 1 2 3 Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 31. ISSN 1055—1948.
  84. ↑ 1 2 3 4 Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 28. ISSN 1084-8665.
  85. ↑ «Sam Mendes on American Beauty». My First Movie: Take Two. Lowenstein, Stephen, ed. — New York: Pantheon (англ.)русск.. — P. 249. ISBN 978-0-375-42347-5.
  86. ↑ «Sam Mendes on American Beauty». My First Movie: Take Two. Lowenstein, Stephen, ed. — New York: Pantheon (англ.)русск.. — P. 250—251. ISBN 978-0-375-42347-5.
  87. ↑ Fanshawe, Simon. [www.guardian.co.uk/film/2000/jan/22/features.weekend «Sam smiles».] // The Guardian, 22 January 2000. — № 32.
  88. ↑ 1 2 3 «Sam Mendes on American Beauty». My First Movie: Take Two. Lowenstein, Stephen, ed. — New York: Pantheon (англ.)русск.. — P. 252. ISBN 978-0-375-42347-5.
  89. ↑ 1 2 «Sam Mendes on American Beauty». My First Movie: Take Two. Lowenstein, Stephen, ed. — New York: Pantheon (англ.)русск.. — P. 253. ISBN 978-0-375-42347-5.
  90. ↑ Hindes, Andrew. «Staging a transfer: Legit helmer Mendes makes pic bow with 'Beauty'». // Variety, 16 June 1998
  91. ↑ Chumo II, Peter N. "American Beauty: An Interview with Alan Ball". // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 32. ISSN 1084-8665.
  92. ↑ Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 24. ISSN 1055—1948.
  93. ↑ Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 37. ISSN 1055—1948.
  94. ↑ 1 2 Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 26-27. ISSN 1084-8665.
  95. ↑ Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 32-33. ISSN 1084-8665.
  96. ↑ Kilday, Gregg. «Worth a Closer Look». // The Advocate, January 18, 2000. — P. 91-92.
  97. ↑ 1 2 Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 30. ISSN 1084-8665.
  98. ↑ 1 2 Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 32. ISSN 1055—1948.
  99. ↑ 1 2 3 Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 33. ISSN 1055—1948.
  100. ↑ Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 32-33. ISSN 1055—1948.
  101. ↑ Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 33. ISSN 1084-8665.
  102. ↑ 1 2 Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 33-34. ISSN 1084-8665.
  103. ↑ Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 35. ISSN 1055—1948.
  104. ↑ 1 2 3 Chumo II, Peter N. «American Beauty: An Interview with Alan Ball». // Creative Screenwriting Magazine. — Los Angeles: Creative Screenwriters Group № 7 (1). — P. 35. ISSN 1084-8665.
  105. ↑ 1 2 3 Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 36. ISSN 1055—1948.
пояснения
  1. ↑ В некоторых течениях постмодерна оспаривается необходимость в решающем голосе. См. например эссе «Смерть автора» французского философа, литературного критика и теоретика Ролана Барта
  2. ↑ Несмотря на желание Джима и Джима соответствовать общественным нормам, оба являются открытыми, и гордящимися этим, геями, что как отмечает Салли Мант (англ.)русск., может быть воспринято как странность гетеросексуальными зрителями — Munt, Sally R. (англ.)русск. «A Queer Undertaking: Anxiety and reparation in the HBO television drama series Six Feet Under». // Feminist Media Studies. — London, UK: Routledge, September 2006. — № 6 (3). — P. 265. ISSN 1471-5902.
  3. ↑ Согласно Хаусманну «Эти фильмы выходят с целью показать, то что [теоретик кино] Кайя Сильверман (англ.)русск.» желала «что обычный субъект мужского мола, как и его коллега женского, может научиться жить в нужде» — именуемом «нужда в бытие», что означает «непреодолимое состояние субъективности» — до сих пор невыполнимое. См. Hausmann, Vincent. «Envisioning the (W)hole World „Behind Things“: Denying Otherness in American Beauty». // Camera Obscura (Durham, North Carolina: Duke University Press (англ.)русск., 2004. — № 19 (1). — P. 117. ISSN 1529—1510. и Silverman, Kaja (англ.)русск.. Male Subjectivity at the Margins. — New York: Routledge, 1992. — P. 65+20. ISBN 978-0-415-90419-3.
  4. ↑ Крамер проводит аналогию с рассматриванием изваяния: «Мы оговариваем для себя стимуляцию нашего опыта: мы вольны ходить вокруг части, рассматривая её под различным углом, сосредотачивая внимание на определённых местах, сопоставляя одно с другим, отходить назад и рассматривать целиком, видеть связь части с пространством в котором она обитает, выйти из комнаты, когда мы хотим закрыть глаза и вспомнить, и вернуться для дальнейшего просмотра» — Link, Stan «Nor the Eye Filled with Seeing: The Sound of Vision in Film Author(s)». // American Music (англ.)русск.. — Pittsburgh, Pennsylvania: Society for American Music (англ.)русск., Spring 2004. — № 22 (1). — P. 86. doi:10.2307/3592968. ISSN 0734-4392. JSTOR 3592968.
  5. ↑ Ещё один пример связан с песнями, которые Кэролин ставит во время семейного ужина — оптимистичная «музыка для лифтов», которая позднее была заменена на более неблагозвучные, что отражает «нагнетание напряжённости» за столом. Когда Джейнс слушает Cancer for the Cure (англ.)русск., то она выключает уже через несколько мгновений, потому её родители вернулись домой. Это мгновение укрепляет её, как если бы кто-либо поющий был «прерван» как отсутствие у неё внятного жанра, так у родителей
  6. ↑ Рабочее название сценария — «Американская роза» (англ. American Rose См. Fanshawe, Simon. [www.guardian.co.uk/film/2000/jan/22/features.weekend/print «Sam smiles»]. // The Guardian, 22 January 2000. — № 32.)
  7. ↑ Болл сказал, что он решился сотрудничать с DreamWorks, после того как на автостоянке Amblin Entertainment произошла его случайная встреча со Стивеном Спилбергом, в ходе которой он убедился, что продюсер получил киносценарий и общее представление о нём. См. Kazan, Nicholas. «True Beauty». — Los Angeles: Writers Guild of America, West (англ.)русск., March 2000 — P. 28—29. ISSN 1055—1948.
  8. ↑ Сэм Мендес и до приглашения снимать «Красоту по-американски», мог стать режиссёром таких фильмов Крылья голубки (1997) и «Взлёт и падение Голоска (англ.)русск.». Но в первом случае пригласили Иэна Софтли, а второй фильм не получилось снять в 1992 году из-за отсутствия денежных средств. В 1998 году фильм снял Марк Херман под названием Голосок без участия Мендеса.

Литература

Ссылки

Красота по-американски в Викицитатнике?

Отрывок, характеризующий Красота по-американски

Бенефисы, дурные картины, статуи, благотворительные общества, цыгане, школы, подписные обеды, кутежи, масоны, церкви, книги – никто и ничто не получало отказа, и ежели бы не два его друга, занявшие у него много денег и взявшие его под свою опеку, он бы всё роздал. В клубе не было ни обеда, ни вечера без него. Как только он приваливался на свое место на диване после двух бутылок Марго, его окружали, и завязывались толки, споры, шутки. Где ссорились, он – одной своей доброй улыбкой и кстати сказанной шуткой, мирил. Масонские столовые ложи были скучны и вялы, ежели его не было.
Когда после холостого ужина он, с доброй и сладкой улыбкой, сдаваясь на просьбы веселой компании, поднимался, чтобы ехать с ними, между молодежью раздавались радостные, торжественные крики. На балах он танцовал, если не доставало кавалера. Молодые дамы и барышни любили его за то, что он, не ухаживая ни за кем, был со всеми одинаково любезен, особенно после ужина. «Il est charmant, il n'a pas de seхе», [Он очень мил, но не имеет пола,] говорили про него.
Пьер был тем отставным добродушно доживающим свой век в Москве камергером, каких были сотни.
Как бы он ужаснулся, ежели бы семь лет тому назад, когда он только приехал из за границы, кто нибудь сказал бы ему, что ему ничего не нужно искать и выдумывать, что его колея давно пробита, определена предвечно, и что, как он ни вертись, он будет тем, чем были все в его положении. Он не мог бы поверить этому! Разве не он всей душой желал, то произвести республику в России, то самому быть Наполеоном, то философом, то тактиком, победителем Наполеона? Разве не он видел возможность и страстно желал переродить порочный род человеческий и самого себя довести до высшей степени совершенства? Разве не он учреждал и школы и больницы и отпускал своих крестьян на волю?
А вместо всего этого, вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, любящий покушать, выпить и расстегнувшись побранить легко правительство, член Московского Английского клуба и всеми любимый член московского общества. Он долго не мог помириться с той мыслью, что он есть тот самый отставной московский камергер, тип которого он так глубоко презирал семь лет тому назад.
Иногда он утешал себя мыслями, что это только так, покамест, он ведет эту жизнь; но потом его ужасала другая мысль, что так, покамест, уже сколько людей входили, как он, со всеми зубами и волосами в эту жизнь и в этот клуб и выходили оттуда без одного зуба и волоса.
В минуты гордости, когда он думал о своем положении, ему казалось, что он совсем другой, особенный от тех отставных камергеров, которых он презирал прежде, что те были пошлые и глупые, довольные и успокоенные своим положением, «а я и теперь всё недоволен, всё мне хочется сделать что то для человечества», – говорил он себе в минуты гордости. «А может быть и все те мои товарищи, точно так же, как и я, бились, искали какой то новой, своей дороги в жизни, и так же как и я силой обстановки, общества, породы, той стихийной силой, против которой не властен человек, были приведены туда же, куда и я», говорил он себе в минуты скромности, и поживши в Москве несколько времени, он не презирал уже, а начинал любить, уважать и жалеть, так же как и себя, своих по судьбе товарищей.
На Пьера не находили, как прежде, минуты отчаяния, хандры и отвращения к жизни; но та же болезнь, выражавшаяся прежде резкими припадками, была вогнана внутрь и ни на мгновенье не покидала его. «К чему? Зачем? Что такое творится на свете?» спрашивал он себя с недоумением по нескольку раз в день, невольно начиная вдумываться в смысл явлений жизни; но опытом зная, что на вопросы эти не было ответов, он поспешно старался отвернуться от них, брался за книгу, или спешил в клуб, или к Аполлону Николаевичу болтать о городских сплетнях.
«Елена Васильевна, никогда ничего не любившая кроме своего тела и одна из самых глупых женщин в мире, – думал Пьер – представляется людям верхом ума и утонченности, и перед ней преклоняются. Наполеон Бонапарт был презираем всеми до тех пор, пока он был велик, и с тех пор как он стал жалким комедиантом – император Франц добивается предложить ему свою дочь в незаконные супруги. Испанцы воссылают мольбы Богу через католическое духовенство в благодарность за то, что они победили 14 го июня французов, а французы воссылают мольбы через то же католическое духовенство о том, что они 14 го июня победили испанцев. Братья мои масоны клянутся кровью в том, что они всем готовы жертвовать для ближнего, а не платят по одному рублю на сборы бедных и интригуют Астрея против Ищущих манны, и хлопочут о настоящем Шотландском ковре и об акте, смысла которого не знает и тот, кто писал его, и которого никому не нужно. Все мы исповедуем христианский закон прощения обид и любви к ближнему – закон, вследствие которого мы воздвигли в Москве сорок сороков церквей, а вчера засекли кнутом бежавшего человека, и служитель того же самого закона любви и прощения, священник, давал целовать солдату крест перед казнью». Так думал Пьер, и эта вся, общая, всеми признаваемая ложь, как он ни привык к ней, как будто что то новое, всякий раз изумляла его. – «Я понимаю эту ложь и путаницу, думал он, – но как мне рассказать им всё, что я понимаю? Я пробовал и всегда находил, что и они в глубине души понимают то же, что и я, но стараются только не видеть ее . Стало быть так надо! Но мне то, мне куда деваться?» думал Пьер. Он испытывал несчастную способность многих, особенно русских людей, – способность видеть и верить в возможность добра и правды, и слишком ясно видеть зло и ложь жизни, для того чтобы быть в силах принимать в ней серьезное участие. Всякая область труда в глазах его соединялась со злом и обманом. Чем он ни пробовал быть, за что он ни брался – зло и ложь отталкивали его и загораживали ему все пути деятельности. А между тем надо было жить, надо было быть заняту. Слишком страшно было быть под гнетом этих неразрешимых вопросов жизни, и он отдавался первым увлечениям, чтобы только забыть их. Он ездил во всевозможные общества, много пил, покупал картины и строил, а главное читал.
Он читал и читал всё, что попадалось под руку, и читал так что, приехав домой, когда лакеи еще раздевали его, он, уже взяв книгу, читал – и от чтения переходил ко сну, и от сна к болтовне в гостиных и клубе, от болтовни к кутежу и женщинам, от кутежа опять к болтовне, чтению и вину. Пить вино для него становилось всё больше и больше физической и вместе нравственной потребностью. Несмотря на то, что доктора говорили ему, что с его корпуленцией, вино для него опасно, он очень много пил. Ему становилось вполне хорошо только тогда, когда он, сам не замечая как, опрокинув в свой большой рот несколько стаканов вина, испытывал приятную теплоту в теле, нежность ко всем своим ближним и готовность ума поверхностно отзываться на всякую мысль, не углубляясь в сущность ее. Только выпив бутылку и две вина, он смутно сознавал, что тот запутанный, страшный узел жизни, который ужасал его прежде, не так страшен, как ему казалось. С шумом в голове, болтая, слушая разговоры или читая после обеда и ужина, он беспрестанно видел этот узел, какой нибудь стороной его. Но только под влиянием вина он говорил себе: «Это ничего. Это я распутаю – вот у меня и готово объяснение. Но теперь некогда, – я после обдумаю всё это!» Но это после никогда не приходило.
Натощак, поутру, все прежние вопросы представлялись столь же неразрешимыми и страшными, и Пьер торопливо хватался за книгу и радовался, когда кто нибудь приходил к нему.
Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе о том, как на войне солдаты, находясь под выстрелами в прикрытии, когда им делать нечего, старательно изыскивают себе занятие, для того чтобы легче переносить опасность. И Пьеру все люди представлялись такими солдатами, спасающимися от жизни: кто честолюбием, кто картами, кто писанием законов, кто женщинами, кто игрушками, кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто вином, кто государственными делами. «Нет ни ничтожного, ни важного, всё равно: только бы спастись от нее как умею»! думал Пьер. – «Только бы не видать ее , эту страшную ее ».


В начале зимы, князь Николай Андреич Болконский с дочерью приехали в Москву. По своему прошедшему, по своему уму и оригинальности, в особенности по ослаблению на ту пору восторга к царствованию императора Александра, и по тому анти французскому и патриотическому направлению, которое царствовало в то время в Москве, князь Николай Андреич сделался тотчас же предметом особенной почтительности москвичей и центром московской оппозиции правительству.
Князь очень постарел в этот год. В нем появились резкие признаки старости: неожиданные засыпанья, забывчивость ближайших по времени событий и памятливость к давнишним, и детское тщеславие, с которым он принимал роль главы московской оппозиции. Несмотря на то, когда старик, особенно по вечерам, выходил к чаю в своей шубке и пудренном парике, и начинал, затронутый кем нибудь, свои отрывистые рассказы о прошедшем, или еще более отрывистые и резкие суждения о настоящем, он возбуждал во всех своих гостях одинаковое чувство почтительного уважения. Для посетителей весь этот старинный дом с огромными трюмо, дореволюционной мебелью, этими лакеями в пудре, и сам прошлого века крутой и умный старик с его кроткою дочерью и хорошенькой француженкой, которые благоговели перед ним, – представлял величественно приятное зрелище. Но посетители не думали о том, что кроме этих двух трех часов, во время которых они видели хозяев, было еще 22 часа в сутки, во время которых шла тайная внутренняя жизнь дома.
В последнее время в Москве эта внутренняя жизнь сделалась очень тяжела для княжны Марьи. Она была лишена в Москве тех своих лучших радостей – бесед с божьими людьми и уединения, – которые освежали ее в Лысых Горах, и не имела никаких выгод и радостей столичной жизни. В свет она не ездила; все знали, что отец не пускает ее без себя, а сам он по нездоровью не мог ездить, и ее уже не приглашали на обеды и вечера. Надежду на замужество княжна Марья совсем оставила. Она видела ту холодность и озлобление, с которыми князь Николай Андреич принимал и спроваживал от себя молодых людей, могущих быть женихами, иногда являвшихся в их дом. Друзей у княжны Марьи не было: в этот приезд в Москву она разочаровалась в своих двух самых близких людях. М lle Bourienne, с которой она и прежде не могла быть вполне откровенна, теперь стала ей неприятна и она по некоторым причинам стала отдаляться от нее. Жюли, которая была в Москве и к которой княжна Марья писала пять лет сряду, оказалась совершенно чужою ей, когда княжна Марья вновь сошлась с нею лично. Жюли в это время, по случаю смерти братьев сделавшись одной из самых богатых невест в Москве, находилась во всем разгаре светских удовольствий. Она была окружена молодыми людьми, которые, как она думала, вдруг оценили ее достоинства. Жюли находилась в том периоде стареющейся светской барышни, которая чувствует, что наступил последний шанс замужества, и теперь или никогда должна решиться ее участь. Княжна Марья с грустной улыбкой вспоминала по четвергам, что ей теперь писать не к кому, так как Жюли, Жюли, от присутствия которой ей не было никакой радости, была здесь и виделась с нею каждую неделю. Она, как старый эмигрант, отказавшийся жениться на даме, у которой он проводил несколько лет свои вечера, жалела о том, что Жюли была здесь и ей некому писать. Княжне Марье в Москве не с кем было поговорить, некому поверить своего горя, а горя много прибавилось нового за это время. Срок возвращения князя Андрея и его женитьбы приближался, а его поручение приготовить к тому отца не только не было исполнено, но дело напротив казалось совсем испорчено, и напоминание о графине Ростовой выводило из себя старого князя, и так уже большую часть времени бывшего не в духе. Новое горе, прибавившееся в последнее время для княжны Марьи, были уроки, которые она давала шестилетнему племяннику. В своих отношениях с Николушкой она с ужасом узнавала в себе свойство раздражительности своего отца. Сколько раз она ни говорила себе, что не надо позволять себе горячиться уча племянника, почти всякий раз, как она садилась с указкой за французскую азбуку, ей так хотелось поскорее, полегче перелить из себя свое знание в ребенка, уже боявшегося, что вот вот тетя рассердится, что она при малейшем невнимании со стороны мальчика вздрагивала, торопилась, горячилась, возвышала голос, иногда дергала его за руку и ставила в угол. Поставив его в угол, она сама начинала плакать над своей злой, дурной натурой, и Николушка, подражая ей рыданьями, без позволенья выходил из угла, подходил к ней и отдергивал от лица ее мокрые руки, и утешал ее. Но более, более всего горя доставляла княжне раздражительность ее отца, всегда направленная против дочери и дошедшая в последнее время до жестокости. Ежели бы он заставлял ее все ночи класть поклоны, ежели бы он бил ее, заставлял таскать дрова и воду, – ей бы и в голову не пришло, что ее положение трудно; но этот любящий мучитель, самый жестокий от того, что он любил и за то мучил себя и ее, – умышленно умел не только оскорбить, унизить ее, но и доказать ей, что она всегда и во всем была виновата. В последнее время в нем появилась новая черта, более всего мучившая княжну Марью – это было его большее сближение с m lle Bourienne. Пришедшая ему, в первую минуту по получении известия о намерении своего сына, мысль шутка о том, что ежели Андрей женится, то и он сам женится на Bourienne, – видимо понравилась ему, и он с упорством последнее время (как казалось княжне Марье) только для того, чтобы ее оскорбить, выказывал особенную ласку к m lle Bоurienne и выказывал свое недовольство к дочери выказываньем любви к Bourienne.
Однажды в Москве, в присутствии княжны Марьи (ей казалось, что отец нарочно при ней это сделал), старый князь поцеловал у m lle Bourienne руку и, притянув ее к себе, обнял лаская. Княжна Марья вспыхнула и выбежала из комнаты. Через несколько минут m lle Bourienne вошла к княжне Марье, улыбаясь и что то весело рассказывая своим приятным голосом. Княжна Марья поспешно отерла слезы, решительными шагами подошла к Bourienne и, видимо сама того не зная, с гневной поспешностью и взрывами голоса, начала кричать на француженку: «Это гадко, низко, бесчеловечно пользоваться слабостью…» Она не договорила. «Уйдите вон из моей комнаты», прокричала она и зарыдала.
На другой день князь ни слова не сказал своей дочери; но она заметила, что за обедом он приказал подавать кушанье, начиная с m lle Bourienne. В конце обеда, когда буфетчик, по прежней привычке, опять подал кофе, начиная с княжны, князь вдруг пришел в бешенство, бросил костылем в Филиппа и тотчас же сделал распоряжение об отдаче его в солдаты. «Не слышат… два раза сказал!… не слышат!»
«Она – первый человек в этом доме; она – мой лучший друг, – кричал князь. – И ежели ты позволишь себе, – закричал он в гневе, в первый раз обращаясь к княжне Марье, – еще раз, как вчера ты осмелилась… забыться перед ней, то я тебе покажу, кто хозяин в доме. Вон! чтоб я не видал тебя; проси у ней прощенья!»
Княжна Марья просила прощенья у Амальи Евгеньевны и у отца за себя и за Филиппа буфетчика, который просил заступы.
В такие минуты в душе княжны Марьи собиралось чувство, похожее на гордость жертвы. И вдруг в такие то минуты, при ней, этот отец, которого она осуждала, или искал очки, ощупывая подле них и не видя, или забывал то, что сейчас было, или делал слабевшими ногами неверный шаг и оглядывался, не видал ли кто его слабости, или, что было хуже всего, он за обедом, когда не было гостей, возбуждавших его, вдруг задремывал, выпуская салфетку, и склонялся над тарелкой, трясущейся головой. «Он стар и слаб, а я смею осуждать его!» думала она с отвращением к самой себе в такие минуты.


В 1811 м году в Москве жил быстро вошедший в моду французский доктор, огромный ростом, красавец, любезный, как француз и, как говорили все в Москве, врач необыкновенного искусства – Метивье. Он был принят в домах высшего общества не как доктор, а как равный.
Князь Николай Андреич, смеявшийся над медициной, последнее время, по совету m lle Bourienne, допустил к себе этого доктора и привык к нему. Метивье раза два в неделю бывал у князя.
В Николин день, в именины князя, вся Москва была у подъезда его дома, но он никого не велел принимать; а только немногих, список которых он передал княжне Марье, велел звать к обеду.
Метивье, приехавший утром с поздравлением, в качестве доктора, нашел приличным de forcer la consigne [нарушить запрет], как он сказал княжне Марье, и вошел к князю. Случилось так, что в это именинное утро старый князь был в одном из своих самых дурных расположений духа. Он целое утро ходил по дому, придираясь ко всем и делая вид, что он не понимает того, что ему говорят, и что его не понимают. Княжна Марья твердо знала это состояние духа тихой и озабоченной ворчливости, которая обыкновенно разрешалась взрывом бешенства, и как перед заряженным, с взведенными курками, ружьем, ходила всё это утро, ожидая неизбежного выстрела. Утро до приезда доктора прошло благополучно. Пропустив доктора, княжна Марья села с книгой в гостиной у двери, от которой она могла слышать всё то, что происходило в кабинете.
Сначала она слышала один голос Метивье, потом голос отца, потом оба голоса заговорили вместе, дверь распахнулась и на пороге показалась испуганная, красивая фигура Метивье с его черным хохлом, и фигура князя в колпаке и халате с изуродованным бешенством лицом и опущенными зрачками глаз.
– Не понимаешь? – кричал князь, – а я понимаю! Французский шпион, Бонапартов раб, шпион, вон из моего дома – вон, я говорю, – и он захлопнул дверь.
Метивье пожимая плечами подошел к mademoiselle Bourienne, прибежавшей на крик из соседней комнаты.
– Князь не совсем здоров, – la bile et le transport au cerveau. Tranquillisez vous, je repasserai demain, [желчь и прилив к мозгу. Успокойтесь, я завтра зайду,] – сказал Метивье и, приложив палец к губам, поспешно вышел.
За дверью слышались шаги в туфлях и крики: «Шпионы, изменники, везде изменники! В своем доме нет минуты покоя!»
После отъезда Метивье старый князь позвал к себе дочь и вся сила его гнева обрушилась на нее. Она была виновата в том, что к нему пустили шпиона. .Ведь он сказал, ей сказал, чтобы она составила список, и тех, кого не было в списке, чтобы не пускали. Зачем же пустили этого мерзавца! Она была причиной всего. С ней он не мог иметь ни минуты покоя, не мог умереть спокойно, говорил он.
– Нет, матушка, разойтись, разойтись, это вы знайте, знайте! Я теперь больше не могу, – сказал он и вышел из комнаты. И как будто боясь, чтобы она не сумела как нибудь утешиться, он вернулся к ней и, стараясь принять спокойный вид, прибавил: – И не думайте, чтобы я это сказал вам в минуту сердца, а я спокоен, и я обдумал это; и это будет – разойтись, поищите себе места!… – Но он не выдержал и с тем озлоблением, которое может быть только у человека, который любит, он, видимо сам страдая, затряс кулаками и прокричал ей:
– И хоть бы какой нибудь дурак взял ее замуж! – Он хлопнул дверью, позвал к себе m lle Bourienne и затих в кабинете.
В два часа съехались избранные шесть персон к обеду. Гости – известный граф Ростопчин, князь Лопухин с своим племянником, генерал Чатров, старый, боевой товарищ князя, и из молодых Пьер и Борис Друбецкой – ждали его в гостиной.
На днях приехавший в Москву в отпуск Борис пожелал быть представленным князю Николаю Андреевичу и сумел до такой степени снискать его расположение, что князь для него сделал исключение из всех холостых молодых людей, которых он не принимал к себе.
Дом князя был не то, что называется «свет», но это был такой маленький кружок, о котором хотя и не слышно было в городе, но в котором лестнее всего было быть принятым. Это понял Борис неделю тому назад, когда при нем Ростопчин сказал главнокомандующему, звавшему графа обедать в Николин день, что он не может быть:
– В этот день уж я всегда езжу прикладываться к мощам князя Николая Андреича.
– Ах да, да, – отвечал главнокомандующий. – Что он?..
Небольшое общество, собравшееся в старомодной, высокой, с старой мебелью, гостиной перед обедом, было похоже на собравшийся, торжественный совет судилища. Все молчали и ежели говорили, то говорили тихо. Князь Николай Андреич вышел серьезен и молчалив. Княжна Марья еще более казалась тихою и робкою, чем обыкновенно. Гости неохотно обращались к ней, потому что видели, что ей было не до их разговоров. Граф Ростопчин один держал нить разговора, рассказывая о последних то городских, то политических новостях.
Лопухин и старый генерал изредка принимали участие в разговоре. Князь Николай Андреич слушал, как верховный судья слушает доклад, который делают ему, только изредка молчанием или коротким словцом заявляя, что он принимает к сведению то, что ему докладывают. Тон разговора был такой, что понятно было, никто не одобрял того, что делалось в политическом мире. Рассказывали о событиях, очевидно подтверждающих то, что всё шло хуже и хуже; но во всяком рассказе и суждении было поразительно то, как рассказчик останавливался или бывал останавливаем всякий раз на той границе, где суждение могло относиться к лицу государя императора.
За обедом разговор зашел о последней политической новости, о захвате Наполеоном владений герцога Ольденбургского и о русской враждебной Наполеону ноте, посланной ко всем европейским дворам.
– Бонапарт поступает с Европой как пират на завоеванном корабле, – сказал граф Ростопчин, повторяя уже несколько раз говоренную им фразу. – Удивляешься только долготерпению или ослеплению государей. Теперь дело доходит до папы, и Бонапарт уже не стесняясь хочет низвергнуть главу католической религии, и все молчат! Один наш государь протестовал против захвата владений герцога Ольденбургского. И то… – Граф Ростопчин замолчал, чувствуя, что он стоял на том рубеже, где уже нельзя осуждать.
– Предложили другие владения заместо Ольденбургского герцогства, – сказал князь Николай Андреич. – Точно я мужиков из Лысых Гор переселял в Богучарово и в рязанские, так и он герцогов.
– Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force de caractere et une resignation admirable, [Герцог Ольденбургский переносит свое несчастие с замечательной силой воли и покорностью судьбе,] – сказал Борис, почтительно вступая в разговор. Он сказал это потому, что проездом из Петербурга имел честь представляться герцогу. Князь Николай Андреич посмотрел на молодого человека так, как будто он хотел бы ему сказать кое что на это, но раздумал, считая его слишком для того молодым.
– Я читал наш протест об Ольденбургском деле и удивлялся плохой редакции этой ноты, – сказал граф Ростопчин, небрежным тоном человека, судящего о деле ему хорошо знакомом.
Пьер с наивным удивлением посмотрел на Ростопчина, не понимая, почему его беспокоила плохая редакция ноты.
– Разве не всё равно, как написана нота, граф? – сказал он, – ежели содержание ее сильно.
– Mon cher, avec nos 500 mille hommes de troupes, il serait facile d'avoir un beau style, [Мой милый, с нашими 500 ми тысячами войска легко, кажется, выражаться хорошим слогом,] – сказал граф Ростопчин. Пьер понял, почему графа Ростопчина беспокоила pедакция ноты.
– Кажется, писак довольно развелось, – сказал старый князь: – там в Петербурге всё пишут, не только ноты, – новые законы всё пишут. Мой Андрюша там для России целый волюм законов написал. Нынче всё пишут! – И он неестественно засмеялся.
Разговор замолк на минуту; старый генерал прокашливаньем обратил на себя внимание.
– Изволили слышать о последнем событии на смотру в Петербурге? как себя новый французский посланник показал!
– Что? Да, я слышал что то; он что то неловко сказал при Его Величестве.
– Его Величество обратил его внимание на гренадерскую дивизию и церемониальный марш, – продолжал генерал, – и будто посланник никакого внимания не обратил и будто позволил себе сказать, что мы у себя во Франции на такие пустяки не обращаем внимания. Государь ничего не изволил сказать. На следующем смотру, говорят, государь ни разу не изволил обратиться к нему.
Все замолчали: на этот факт, относившийся лично до государя, нельзя было заявлять никакого суждения.
– Дерзки! – сказал князь. – Знаете Метивье? Я нынче выгнал его от себя. Он здесь был, пустили ко мне, как я ни просил никого не пускать, – сказал князь, сердито взглянув на дочь. И он рассказал весь свой разговор с французским доктором и причины, почему он убедился, что Метивье шпион. Хотя причины эти были очень недостаточны и не ясны, никто не возражал.
За жарким подали шампанское. Гости встали с своих мест, поздравляя старого князя. Княжна Марья тоже подошла к нему.
Он взглянул на нее холодным, злым взглядом и подставил ей сморщенную, выбритую щеку. Всё выражение его лица говорило ей, что утренний разговор им не забыт, что решенье его осталось в прежней силе, и что только благодаря присутствию гостей он не говорит ей этого теперь.
Когда вышли в гостиную к кофе, старики сели вместе.
Князь Николай Андреич более оживился и высказал свой образ мыслей насчет предстоящей войны.
Он сказал, что войны наши с Бонапартом до тех пор будут несчастливы, пока мы будем искать союзов с немцами и будем соваться в европейские дела, в которые нас втянул Тильзитский мир. Нам ни за Австрию, ни против Австрии не надо было воевать. Наша политика вся на востоке, а в отношении Бонапарта одно – вооружение на границе и твердость в политике, и никогда он не посмеет переступить русскую границу, как в седьмом году.
– И где нам, князь, воевать с французами! – сказал граф Ростопчин. – Разве мы против наших учителей и богов можем ополчиться? Посмотрите на нашу молодежь, посмотрите на наших барынь. Наши боги – французы, наше царство небесное – Париж.
Он стал говорить громче, очевидно для того, чтобы его слышали все. – Костюмы французские, мысли французские, чувства французские! Вы вот Метивье в зашей выгнали, потому что он француз и негодяй, а наши барыни за ним ползком ползают. Вчера я на вечере был, так из пяти барынь три католички и, по разрешенью папы, в воскресенье по канве шьют. А сами чуть не голые сидят, как вывески торговых бань, с позволенья сказать. Эх, поглядишь на нашу молодежь, князь, взял бы старую дубину Петра Великого из кунсткамеры, да по русски бы обломал бока, вся бы дурь соскочила!
Все замолчали. Старый князь с улыбкой на лице смотрел на Ростопчина и одобрительно покачивал головой.
– Ну, прощайте, ваше сиятельство, не хворайте, – сказал Ростопчин, с свойственными ему быстрыми движениями поднимаясь и протягивая руку князю.
– Прощай, голубчик, – гусли, всегда заслушаюсь его! – сказал старый князь, удерживая его за руку и подставляя ему для поцелуя щеку. С Ростопчиным поднялись и другие.


Княжна Марья, сидя в гостиной и слушая эти толки и пересуды стариков, ничего не понимала из того, что она слышала; она думала только о том, не замечают ли все гости враждебных отношений ее отца к ней. Она даже не заметила особенного внимания и любезностей, которые ей во всё время этого обеда оказывал Друбецкой, уже третий раз бывший в их доме.
Княжна Марья с рассеянным, вопросительным взглядом обратилась к Пьеру, который последний из гостей, с шляпой в руке и с улыбкой на лице, подошел к ней после того, как князь вышел, и они одни оставались в гостиной.
– Можно еще посидеть? – сказал он, своим толстым телом валясь в кресло подле княжны Марьи.
– Ах да, – сказала она. «Вы ничего не заметили?» сказал ее взгляд.
Пьер находился в приятном, после обеденном состоянии духа. Он глядел перед собою и тихо улыбался.
– Давно вы знаете этого молодого человека, княжна? – сказал он.
– Какого?
– Друбецкого?
– Нет, недавно…
– Что он вам нравится?
– Да, он приятный молодой человек… Отчего вы меня это спрашиваете? – сказала княжна Марья, продолжая думать о своем утреннем разговоре с отцом.
– Оттого, что я сделал наблюдение, – молодой человек обыкновенно из Петербурга приезжает в Москву в отпуск только с целью жениться на богатой невесте.
– Вы сделали это наблюденье! – сказала княжна Марья.
– Да, – продолжал Пьер с улыбкой, – и этот молодой человек теперь себя так держит, что, где есть богатые невесты, – там и он. Я как по книге читаю в нем. Он теперь в нерешительности, кого ему атаковать: вас или mademoiselle Жюли Карагин. Il est tres assidu aupres d'elle. [Он очень к ней внимателен.]
– Он ездит к ним?
– Да, очень часто. И знаете вы новую манеру ухаживать? – с веселой улыбкой сказал Пьер, видимо находясь в том веселом духе добродушной насмешки, за который он так часто в дневнике упрекал себя.
– Нет, – сказала княжна Марья.
– Теперь чтобы понравиться московским девицам – il faut etre melancolique. Et il est tres melancolique aupres de m lle Карагин, [надо быть меланхоличным. И он очень меланхоличен с m elle Карагин,] – сказал Пьер.
– Vraiment? [Право?] – сказала княжна Марья, глядя в доброе лицо Пьера и не переставая думать о своем горе. – «Мне бы легче было, думала она, ежели бы я решилась поверить кому нибудь всё, что я чувствую. И я бы желала именно Пьеру сказать всё. Он так добр и благороден. Мне бы легче стало. Он мне подал бы совет!»
– Пошли бы вы за него замуж? – спросил Пьер.
– Ах, Боже мой, граф, есть такие минуты, что я пошла бы за всякого, – вдруг неожиданно для самой себя, со слезами в голосе, сказала княжна Марья. – Ах, как тяжело бывает любить человека близкого и чувствовать, что… ничего (продолжала она дрожащим голосом), не можешь для него сделать кроме горя, когда знаешь, что не можешь этого переменить. Тогда одно – уйти, а куда мне уйти?…
– Что вы, что с вами, княжна?
Но княжна, не договорив, заплакала.
– Я не знаю, что со мной нынче. Не слушайте меня, забудьте, что я вам сказала.
Вся веселость Пьера исчезла. Он озабоченно расспрашивал княжну, просил ее высказать всё, поверить ему свое горе; но она только повторила, что просит его забыть то, что она сказала, что она не помнит, что она сказала, и что у нее нет горя, кроме того, которое он знает – горя о том, что женитьба князя Андрея угрожает поссорить отца с сыном.
– Слышали ли вы про Ростовых? – спросила она, чтобы переменить разговор. – Мне говорили, что они скоро будут. Andre я тоже жду каждый день. Я бы желала, чтоб они увиделись здесь.
– А как он смотрит теперь на это дело? – спросил Пьер, под он разумея старого князя. Княжна Марья покачала головой.
– Но что же делать? До года остается только несколько месяцев. И это не может быть. Я бы только желала избавить брата от первых минут. Я желала бы, чтобы они скорее приехали. Я надеюсь сойтись с нею. Вы их давно знаете, – сказала княжна Марья, – скажите мне, положа руку на сердце, всю истинную правду, что это за девушка и как вы находите ее? Но всю правду; потому что, вы понимаете, Андрей так много рискует, делая это против воли отца, что я бы желала знать…
Неясный инстинкт сказал Пьеру, что в этих оговорках и повторяемых просьбах сказать всю правду, выражалось недоброжелательство княжны Марьи к своей будущей невестке, что ей хотелось, чтобы Пьер не одобрил выбора князя Андрея; но Пьер сказал то, что он скорее чувствовал, чем думал.
– Я не знаю, как отвечать на ваш вопрос, – сказал он, покраснев, сам не зная от чего. – Я решительно не знаю, что это за девушка; я никак не могу анализировать ее. Она обворожительна. А отчего, я не знаю: вот всё, что можно про нее сказать. – Княжна Марья вздохнула и выражение ее лица сказало: «Да, я этого ожидала и боялась».
– Умна она? – спросила княжна Марья. Пьер задумался.
– Я думаю нет, – сказал он, – а впрочем да. Она не удостоивает быть умной… Да нет, она обворожительна, и больше ничего. – Княжна Марья опять неодобрительно покачала головой.
– Ах, я так желаю любить ее! Вы ей это скажите, ежели увидите ее прежде меня.
– Я слышал, что они на днях будут, – сказал Пьер.
Княжна Марья сообщила Пьеру свой план о том, как она, только что приедут Ростовы, сблизится с будущей невесткой и постарается приучить к ней старого князя.


Женитьба на богатой невесте в Петербурге не удалась Борису и он с этой же целью приехал в Москву. В Москве Борис находился в нерешительности между двумя самыми богатыми невестами – Жюли и княжной Марьей. Хотя княжна Марья, несмотря на свою некрасивость, и казалась ему привлекательнее Жюли, ему почему то неловко было ухаживать за Болконской. В последнее свое свиданье с ней, в именины старого князя, на все его попытки заговорить с ней о чувствах, она отвечала ему невпопад и очевидно не слушала его.
Жюли, напротив, хотя и особенным, одной ей свойственным способом, но охотно принимала его ухаживанье.
Жюли было 27 лет. После смерти своих братьев, она стала очень богата. Она была теперь совершенно некрасива; но думала, что она не только так же хороша, но еще гораздо больше привлекательна, чем была прежде. В этом заблуждении поддерживало ее то, что во первых она стала очень богатой невестой, а во вторых то, что чем старее она становилась, тем она была безопаснее для мужчин, тем свободнее было мужчинам обращаться с нею и, не принимая на себя никаких обязательств, пользоваться ее ужинами, вечерами и оживленным обществом, собиравшимся у нее. Мужчина, который десять лет назад побоялся бы ездить каждый день в дом, где была 17 ти летняя барышня, чтобы не компрометировать ее и не связать себя, теперь ездил к ней смело каждый день и обращался с ней не как с барышней невестой, а как с знакомой, не имеющей пола.
Дом Карагиных был в эту зиму в Москве самым приятным и гостеприимным домом. Кроме званых вечеров и обедов, каждый день у Карагиных собиралось большое общество, в особенности мужчин, ужинающих в 12 м часу ночи и засиживающихся до 3 го часу. Не было бала, гулянья, театра, который бы пропускала Жюли. Туалеты ее были всегда самые модные. Но, несмотря на это, Жюли казалась разочарована во всем, говорила всякому, что она не верит ни в дружбу, ни в любовь, ни в какие радости жизни, и ожидает успокоения только там . Она усвоила себе тон девушки, понесшей великое разочарованье, девушки, как будто потерявшей любимого человека или жестоко обманутой им. Хотя ничего подобного с ней не случилось, на нее смотрели, как на такую, и сама она даже верила, что она много пострадала в жизни. Эта меланхолия, не мешавшая ей веселиться, не мешала бывавшим у нее молодым людям приятно проводить время. Каждый гость, приезжая к ним, отдавал свой долг меланхолическому настроению хозяйки и потом занимался и светскими разговорами, и танцами, и умственными играми, и турнирами буриме, которые были в моде у Карагиных. Только некоторые молодые люди, в числе которых был и Борис, более углублялись в меланхолическое настроение Жюли, и с этими молодыми людьми она имела более продолжительные и уединенные разговоры о тщете всего мирского, и им открывала свои альбомы, исписанные грустными изображениями, изречениями и стихами.
Жюли была особенно ласкова к Борису: жалела о его раннем разочаровании в жизни, предлагала ему те утешения дружбы, которые она могла предложить, сама так много пострадав в жизни, и открыла ему свой альбом. Борис нарисовал ей в альбом два дерева и написал: Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les tenebres et la melancolie. [Сельские деревья, ваши темные сучья стряхивают на меня мрак и меланхолию.]
В другом месте он нарисовал гробницу и написал:
«La mort est secourable et la mort est tranquille
«Ah! contre les douleurs il n'y a pas d'autre asile».
[Смерть спасительна и смерть спокойна;
О! против страданий нет другого убежища.]
Жюли сказала, что это прелестно.
– II y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la melancolie, [Есть что то бесконечно обворожительное в улыбке меланхолии,] – сказала она Борису слово в слово выписанное это место из книги.
– C'est un rayon de lumiere dans l'ombre, une nuance entre la douleur et le desespoir, qui montre la consolation possible. [Это луч света в тени, оттенок между печалью и отчаянием, который указывает на возможность утешения.] – На это Борис написал ей стихи:
«Aliment de poison d'une ame trop sensible,
«Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
«Tendre melancolie, ah, viens me consoler,
«Viens calmer les tourments de ma sombre retraite
«Et mele une douceur secrete
«A ces pleurs, que je sens couler».
[Ядовитая пища слишком чувствительной души,
Ты, без которой счастье было бы для меня невозможно,
Нежная меланхолия, о, приди, меня утешить,
Приди, утиши муки моего мрачного уединения
И присоедини тайную сладость
К этим слезам, которых я чувствую течение.]
Жюли играла Борису нa арфе самые печальные ноктюрны. Борис читал ей вслух Бедную Лизу и не раз прерывал чтение от волнения, захватывающего его дыханье. Встречаясь в большом обществе, Жюли и Борис смотрели друг на друга как на единственных людей в мире равнодушных, понимавших один другого.
Анна Михайловна, часто ездившая к Карагиным, составляя партию матери, между тем наводила верные справки о том, что отдавалось за Жюли (отдавались оба пензенские именья и нижегородские леса). Анна Михайловна, с преданностью воле провидения и умилением, смотрела на утонченную печаль, которая связывала ее сына с богатой Жюли.
– Toujours charmante et melancolique, cette chere Julieie, [Она все так же прелестна и меланхолична, эта милая Жюли.] – говорила она дочери. – Борис говорит, что он отдыхает душой в вашем доме. Он так много понес разочарований и так чувствителен, – говорила она матери.
– Ах, мой друг, как я привязалась к Жюли последнее время, – говорила она сыну, – не могу тебе описать! Да и кто может не любить ее? Это такое неземное существо! Ах, Борис, Борис! – Она замолкала на минуту. – И как мне жалко ее maman, – продолжала она, – нынче она показывала мне отчеты и письма из Пензы (у них огромное имение) и она бедная всё сама одна: ее так обманывают!
Борис чуть заметно улыбался, слушая мать. Он кротко смеялся над ее простодушной хитростью, но выслушивал и иногда выспрашивал ее внимательно о пензенских и нижегородских имениях.
Жюли уже давно ожидала предложенья от своего меланхолического обожателя и готова была принять его; но какое то тайное чувство отвращения к ней, к ее страстному желанию выйти замуж, к ее ненатуральности, и чувство ужаса перед отречением от возможности настоящей любви еще останавливало Бориса. Срок его отпуска уже кончался. Целые дни и каждый божий день он проводил у Карагиных, и каждый день, рассуждая сам с собою, Борис говорил себе, что он завтра сделает предложение. Но в присутствии Жюли, глядя на ее красное лицо и подбородок, почти всегда осыпанный пудрой, на ее влажные глаза и на выражение лица, изъявлявшего всегдашнюю готовность из меланхолии тотчас же перейти к неестественному восторгу супружеского счастия, Борис не мог произнести решительного слова: несмотря на то, что он уже давно в воображении своем считал себя обладателем пензенских и нижегородских имений и распределял употребление с них доходов. Жюли видела нерешительность Бориса и иногда ей приходила мысль, что она противна ему; но тотчас же женское самообольщение представляло ей утешение, и она говорила себе, что он застенчив только от любви. Меланхолия ее однако начинала переходить в раздражительность, и не задолго перед отъездом Бориса, она предприняла решительный план. В то самое время как кончался срок отпуска Бориса, в Москве и, само собой разумеется, в гостиной Карагиных, появился Анатоль Курагин, и Жюли, неожиданно оставив меланхолию, стала очень весела и внимательна к Курагину.
– Mon cher, – сказала Анна Михайловна сыну, – je sais de bonne source que le Prince Basile envoie son fils a Moscou pour lui faire epouser Julieie. [Мой милый, я знаю из верных источников, что князь Василий присылает своего сына в Москву, для того чтобы женить его на Жюли.] Я так люблю Жюли, что мне жалко бы было ее. Как ты думаешь, мой друг? – сказала Анна Михайловна.
Мысль остаться в дураках и даром потерять весь этот месяц тяжелой меланхолической службы при Жюли и видеть все расписанные уже и употребленные как следует в его воображении доходы с пензенских имений в руках другого – в особенности в руках глупого Анатоля, оскорбляла Бориса. Он поехал к Карагиным с твердым намерением сделать предложение. Жюли встретила его с веселым и беззаботным видом, небрежно рассказывала о том, как ей весело было на вчерашнем бале, и спрашивала, когда он едет. Несмотря на то, что Борис приехал с намерением говорить о своей любви и потому намеревался быть нежным, он раздражительно начал говорить о женском непостоянстве: о том, как женщины легко могут переходить от грусти к радости и что у них расположение духа зависит только от того, кто за ними ухаживает. Жюли оскорбилась и сказала, что это правда, что для женщины нужно разнообразие, что всё одно и то же надоест каждому.
– Для этого я бы советовал вам… – начал было Борис, желая сказать ей колкость; но в ту же минуту ему пришла оскорбительная мысль, что он может уехать из Москвы, не достигнув своей цели и даром потеряв свои труды (чего с ним никогда ни в чем не бывало). Он остановился в середине речи, опустил глаза, чтоб не видать ее неприятно раздраженного и нерешительного лица и сказал: – Я совсем не с тем, чтобы ссориться с вами приехал сюда. Напротив… – Он взглянул на нее, чтобы увериться, можно ли продолжать. Всё раздражение ее вдруг исчезло, и беспокойные, просящие глаза были с жадным ожиданием устремлены на него. «Я всегда могу устроиться так, чтобы редко видеть ее», подумал Борис. «А дело начато и должно быть сделано!» Он вспыхнул румянцем, поднял на нее глаза и сказал ей: – «Вы знаете мои чувства к вам!» Говорить больше не нужно было: лицо Жюли сияло торжеством и самодовольством; но она заставила Бориса сказать ей всё, что говорится в таких случаях, сказать, что он любит ее, и никогда ни одну женщину не любил более ее. Она знала, что за пензенские имения и нижегородские леса она могла требовать этого и она получила то, что требовала.
Жених с невестой, не поминая более о деревьях, обсыпающих их мраком и меланхолией, делали планы о будущем устройстве блестящего дома в Петербурге, делали визиты и приготавливали всё для блестящей свадьбы.


Граф Илья Андреич в конце января с Наташей и Соней приехал в Москву. Графиня всё была нездорова, и не могла ехать, – а нельзя было ждать ее выздоровления: князя Андрея ждали в Москву каждый день; кроме того нужно было закупать приданое, нужно было продавать подмосковную и нужно было воспользоваться присутствием старого князя в Москве, чтобы представить ему его будущую невестку. Дом Ростовых в Москве был не топлен; кроме того они приехали на короткое время, графини не было с ними, а потому Илья Андреич решился остановиться в Москве у Марьи Дмитриевны Ахросимовой, давно предлагавшей графу свое гостеприимство.
Поздно вечером четыре возка Ростовых въехали во двор Марьи Дмитриевны в старой Конюшенной. Марья Дмитриевна жила одна. Дочь свою она уже выдала замуж. Сыновья ее все были на службе.
Она держалась всё так же прямо, говорила также прямо, громко и решительно всем свое мнение, и всем своим существом как будто упрекала других людей за всякие слабости, страсти и увлечения, которых возможности она не признавала. С раннего утра в куцавейке, она занималась домашним хозяйством, потом ездила: по праздникам к обедни и от обедни в остроги и тюрьмы, где у нее бывали дела, о которых она никому не говорила, а по будням, одевшись, дома принимала просителей разных сословий, которые каждый день приходили к ней, и потом обедала; за обедом сытным и вкусным всегда бывало человека три четыре гостей, после обеда делала партию в бостон; на ночь заставляла себе читать газеты и новые книги, а сама вязала. Редко она делала исключения для выездов, и ежели выезжала, то ездила только к самым важным лицам в городе.
Она еще не ложилась, когда приехали Ростовы, и в передней завизжала дверь на блоке, пропуская входивших с холода Ростовых и их прислугу. Марья Дмитриевна, с очками спущенными на нос, закинув назад голову, стояла в дверях залы и с строгим, сердитым видом смотрела на входящих. Можно бы было подумать, что она озлоблена против приезжих и сейчас выгонит их, ежели бы она не отдавала в это время заботливых приказаний людям о том, как разместить гостей и их вещи.
– Графские? – сюда неси, говорила она, указывая на чемоданы и ни с кем не здороваясь. – Барышни, сюда налево. Ну, вы что лебезите! – крикнула она на девок. – Самовар чтобы согреть! – Пополнела, похорошела, – проговорила она, притянув к себе за капор разрумянившуюся с мороза Наташу. – Фу, холодная! Да раздевайся же скорее, – крикнула она на графа, хотевшего подойти к ее руке. – Замерз, небось. Рому к чаю подать! Сонюшка, bonjour, – сказала она Соне, этим французским приветствием оттеняя свое слегка презрительное и ласковое отношение к Соне.
Когда все, раздевшись и оправившись с дороги, пришли к чаю, Марья Дмитриевна по порядку перецеловала всех.
– Душой рада, что приехали и что у меня остановились, – говорила она. – Давно пора, – сказала она, значительно взглянув на Наташу… – старик здесь и сына ждут со дня на день. Надо, надо с ним познакомиться. Ну да об этом после поговорим, – прибавила она, оглянув Соню взглядом, показывавшим, что она при ней не желает говорить об этом. – Теперь слушай, – обратилась она к графу, – завтра что же тебе надо? За кем пошлешь? Шиншина? – она загнула один палец; – плаксу Анну Михайловну? – два. Она здесь с сыном. Женится сын то! Потом Безухова чтоль? И он здесь с женой. Он от нее убежал, а она за ним прискакала. Он обедал у меня в середу. Ну, а их – она указала на барышень – завтра свожу к Иверской, а потом и к Обер Шельме заедем. Ведь, небось, всё новое делать будете? С меня не берите, нынче рукава, вот что! Намедни княжна Ирина Васильевна молодая ко мне приехала: страх глядеть, точно два боченка на руки надела. Ведь нынче, что день – новая мода. Да у тебя то у самого какие дела? – обратилась она строго к графу.
– Всё вдруг подошло, – отвечал граф. – Тряпки покупать, а тут еще покупатель на подмосковную и на дом. Уж ежели милость ваша будет, я времечко выберу, съезжу в Маринское на денек, вам девчат моих прикину.
– Хорошо, хорошо, у меня целы будут. У меня как в Опекунском совете. Я их и вывезу куда надо, и побраню, и поласкаю, – сказала Марья Дмитриевна, дотрогиваясь большой рукой до щеки любимицы и крестницы своей Наташи.
На другой день утром Марья Дмитриевна свозила барышень к Иверской и к m me Обер Шальме, которая так боялась Марьи Дмитриевны, что всегда в убыток уступала ей наряды, только бы поскорее выжить ее от себя. Марья Дмитриевна заказала почти всё приданое. Вернувшись она выгнала всех кроме Наташи из комнаты и подозвала свою любимицу к своему креслу.
– Ну теперь поговорим. Поздравляю тебя с женишком. Подцепила молодца! Я рада за тебя; и его с таких лет знаю (она указала на аршин от земли). – Наташа радостно краснела. – Я его люблю и всю семью его. Теперь слушай. Ты ведь знаешь, старик князь Николай очень не желал, чтоб сын женился. Нравный старик! Оно, разумеется, князь Андрей не дитя, и без него обойдется, да против воли в семью входить нехорошо. Надо мирно, любовно. Ты умница, сумеешь обойтись как надо. Ты добренько и умненько обойдись. Вот всё и хорошо будет.
Наташа молчала, как думала Марья Дмитриевна от застенчивости, но в сущности Наташе было неприятно, что вмешивались в ее дело любви князя Андрея, которое представлялось ей таким особенным от всех людских дел, что никто, по ее понятиям, не мог понимать его. Она любила и знала одного князя Андрея, он любил ее и должен был приехать на днях и взять ее. Больше ей ничего не нужно было.
– Ты видишь ли, я его давно знаю, и Машеньку, твою золовку, люблю. Золовки – колотовки, ну а уж эта мухи не обидит. Она меня просила ее с тобой свести. Ты завтра с отцом к ней поедешь, да приласкайся хорошенько: ты моложе ее. Как твой то приедет, а уж ты и с сестрой и с отцом знакома, и тебя полюбили. Так или нет? Ведь лучше будет?
– Лучше, – неохотно отвечала Наташа.


На другой день, по совету Марьи Дмитриевны, граф Илья Андреич поехал с Наташей к князю Николаю Андреичу. Граф с невеселым духом собирался на этот визит: в душе ему было страшно. Последнее свидание во время ополчения, когда граф в ответ на свое приглашение к обеду выслушал горячий выговор за недоставление людей, было памятно графу Илье Андреичу. Наташа, одевшись в свое лучшее платье, была напротив в самом веселом расположении духа. «Не может быть, чтобы они не полюбили меня, думала она: меня все всегда любили. И я так готова сделать для них всё, что они пожелают, так готова полюбить его – за то, что он отец, а ее за то, что она сестра, что не за что им не полюбить меня!»
Они подъехали к старому, мрачному дому на Вздвиженке и вошли в сени.
– Ну, Господи благослови, – проговорил граф, полу шутя, полу серьезно; но Наташа заметила, что отец ее заторопился, входя в переднюю, и робко, тихо спросил, дома ли князь и княжна. После доклада о их приезде между прислугой князя произошло смятение. Лакей, побежавший докладывать о них, был остановлен другим лакеем в зале и они шептали о чем то. В залу выбежала горничная девушка, и торопливо тоже говорила что то, упоминая о княжне. Наконец один старый, с сердитым видом лакей вышел и доложил Ростовым, что князь принять не может, а княжна просит к себе. Первая навстречу гостям вышла m lle Bourienne. Она особенно учтиво встретила отца с дочерью и проводила их к княжне. Княжна с взволнованным, испуганным и покрытым красными пятнами лицом выбежала, тяжело ступая, навстречу к гостям, и тщетно пытаясь казаться свободной и радушной. Наташа с первого взгляда не понравилась княжне Марье. Она ей показалась слишком нарядной, легкомысленно веселой и тщеславной. Княжна Марья не знала, что прежде, чем она увидала свою будущую невестку, она уже была дурно расположена к ней по невольной зависти к ее красоте, молодости и счастию и по ревности к любви своего брата. Кроме этого непреодолимого чувства антипатии к ней, княжна Марья в эту минуту была взволнована еще тем, что при докладе о приезде Ростовых, князь закричал, что ему их не нужно, что пусть княжна Марья принимает, если хочет, а чтоб к нему их не пускали. Княжна Марья решилась принять Ростовых, но всякую минуту боялась, как бы князь не сделал какую нибудь выходку, так как он казался очень взволнованным приездом Ростовых.
– Ну вот, я вам, княжна милая, привез мою певунью, – сказал граф, расшаркиваясь и беспокойно оглядываясь, как будто он боялся, не взойдет ли старый князь. – Уж как я рад, что вы познакомились… Жаль, жаль, что князь всё нездоров, – и сказав еще несколько общих фраз он встал. – Ежели позволите, княжна, на четверть часика вам прикинуть мою Наташу, я бы съездил, тут два шага, на Собачью Площадку, к Анне Семеновне, и заеду за ней.
Илья Андреич придумал эту дипломатическую хитрость для того, чтобы дать простор будущей золовке объясниться с своей невесткой (как он сказал это после дочери) и еще для того, чтобы избежать возможности встречи с князем, которого он боялся. Он не сказал этого дочери, но Наташа поняла этот страх и беспокойство своего отца и почувствовала себя оскорбленною. Она покраснела за своего отца, еще более рассердилась за то, что покраснела и смелым, вызывающим взглядом, говорившим про то, что она никого не боится, взглянула на княжну. Княжна сказала графу, что очень рада и просит его только пробыть подольше у Анны Семеновны, и Илья Андреич уехал.
M lle Bourienne, несмотря на беспокойные, бросаемые на нее взгляды княжны Марьи, желавшей с глазу на глаз поговорить с Наташей, не выходила из комнаты и держала твердо разговор о московских удовольствиях и театрах. Наташа была оскорблена замешательством, происшедшим в передней, беспокойством своего отца и неестественным тоном княжны, которая – ей казалось – делала милость, принимая ее. И потом всё ей было неприятно. Княжна Марья ей не нравилась. Она казалась ей очень дурной собою, притворной и сухою. Наташа вдруг нравственно съёжилась и приняла невольно такой небрежный тон, который еще более отталкивал от нее княжну Марью. После пяти минут тяжелого, притворного разговора, послышались приближающиеся быстрые шаги в туфлях. Лицо княжны Марьи выразило испуг, дверь комнаты отворилась и вошел князь в белом колпаке и халате.
– Ах, сударыня, – заговорил он, – сударыня, графиня… графиня Ростова, коли не ошибаюсь… прошу извинить, извинить… не знал, сударыня. Видит Бог не знал, что вы удостоили нас своим посещением, к дочери зашел в таком костюме. Извинить прошу… видит Бог не знал, – повторил он так не натурально, ударяя на слово Бог и так неприятно, что княжна Марья стояла, опустив глаза, не смея взглянуть ни на отца, ни на Наташу. Наташа, встав и присев, тоже не знала, что ей делать. Одна m lle Bourienne приятно улыбалась.
– Прошу извинить, прошу извинить! Видит Бог не знал, – пробурчал старик и, осмотрев с головы до ног Наташу, вышел. M lle Bourienne первая нашлась после этого появления и начала разговор про нездоровье князя. Наташа и княжна Марья молча смотрели друг на друга, и чем дольше они молча смотрели друг на друга, не высказывая того, что им нужно было высказать, тем недоброжелательнее они думали друг о друге.
Когда граф вернулся, Наташа неучтиво обрадовалась ему и заторопилась уезжать: она почти ненавидела в эту минуту эту старую сухую княжну, которая могла поставить ее в такое неловкое положение и провести с ней полчаса, ничего не сказав о князе Андрее. «Ведь я не могла же начать первая говорить о нем при этой француженке», думала Наташа. Княжна Марья между тем мучилась тем же самым. Она знала, что ей надо было сказать Наташе, но она не могла этого сделать и потому, что m lle Bourienne мешала ей, и потому, что она сама не знала, отчего ей так тяжело было начать говорить об этом браке. Когда уже граф выходил из комнаты, княжна Марья быстрыми шагами подошла к Наташе, взяла ее за руки и, тяжело вздохнув, сказала: «Постойте, мне надо…» Наташа насмешливо, сама не зная над чем, смотрела на княжну Марью.
– Милая Натали, – сказала княжна Марья, – знайте, что я рада тому, что брат нашел счастье… – Она остановилась, чувствуя, что она говорит неправду. Наташа заметила эту остановку и угадала причину ее.
– Я думаю, княжна, что теперь неудобно говорить об этом, – сказала Наташа с внешним достоинством и холодностью и с слезами, которые она чувствовала в горле.
«Что я сказала, что я сделала!» подумала она, как только вышла из комнаты.
Долго ждали в этот день Наташу к обеду. Она сидела в своей комнате и рыдала, как ребенок, сморкаясь и всхлипывая. Соня стояла над ней и целовала ее в волосы.
– Наташа, об чем ты? – говорила она. – Что тебе за дело до них? Всё пройдет, Наташа.
– Нет, ежели бы ты знала, как это обидно… точно я…
– Не говори, Наташа, ведь ты не виновата, так что тебе за дело? Поцелуй меня, – сказала Соня.
Наташа подняла голову, и в губы поцеловав свою подругу, прижала к ней свое мокрое лицо.
– Я не могу сказать, я не знаю. Никто не виноват, – говорила Наташа, – я виновата. Но всё это больно ужасно. Ах, что он не едет!…
Она с красными глазами вышла к обеду. Марья Дмитриевна, знавшая о том, как князь принял Ростовых, сделала вид, что она не замечает расстроенного лица Наташи и твердо и громко шутила за столом с графом и другими гостями.


В этот вечер Ростовы поехали в оперу, на которую Марья Дмитриевна достала билет.
Наташе не хотелось ехать, но нельзя было отказаться от ласковости Марьи Дмитриевны, исключительно для нее предназначенной. Когда она, одетая, вышла в залу, дожидаясь отца и поглядевшись в большое зеркало, увидала, что она хороша, очень хороша, ей еще более стало грустно; но грустно сладостно и любовно.
«Боже мой, ежели бы он был тут; тогда бы я не так как прежде, с какой то глупой робостью перед чем то, а по новому, просто, обняла бы его, прижалась бы к нему, заставила бы его смотреть на меня теми искательными, любопытными глазами, которыми он так часто смотрел на меня и потом заставила бы его смеяться, как он смеялся тогда, и глаза его – как я вижу эти глаза! думала Наташа. – И что мне за дело до его отца и сестры: я люблю его одного, его, его, с этим лицом и глазами, с его улыбкой, мужской и вместе детской… Нет, лучше не думать о нем, не думать, забыть, совсем забыть на это время. Я не вынесу этого ожидания, я сейчас зарыдаю», – и она отошла от зеркала, делая над собой усилия, чтоб не заплакать. – «И как может Соня так ровно, так спокойно любить Николиньку, и ждать так долго и терпеливо»! подумала она, глядя на входившую, тоже одетую, с веером в руках Соню.
«Нет, она совсем другая. Я не могу»!
Наташа чувствовала себя в эту минуту такой размягченной и разнеженной, что ей мало было любить и знать, что она любима: ей нужно теперь, сейчас нужно было обнять любимого человека и говорить и слышать от него слова любви, которыми было полно ее сердце. Пока она ехала в карете, сидя рядом с отцом, и задумчиво глядела на мелькавшие в мерзлом окне огни фонарей, она чувствовала себя еще влюбленнее и грустнее и забыла с кем и куда она едет. Попав в вереницу карет, медленно визжа колесами по снегу карета Ростовых подъехала к театру. Поспешно выскочили Наташа и Соня, подбирая платья; вышел граф, поддерживаемый лакеями, и между входившими дамами и мужчинами и продающими афиши, все трое пошли в коридор бенуара. Из за притворенных дверей уже слышались звуки музыки.
– Nathalie, vos cheveux, [Натали, твои волосы,] – прошептала Соня. Капельдинер учтиво и поспешно проскользнул перед дамами и отворил дверь ложи. Музыка ярче стала слышна в дверь, блеснули освещенные ряды лож с обнаженными плечами и руками дам, и шумящий и блестящий мундирами партер. Дама, входившая в соседний бенуар, оглянула Наташу женским, завистливым взглядом. Занавесь еще не поднималась и играли увертюру. Наташа, оправляя платье, прошла вместе с Соней и села, оглядывая освещенные ряды противуположных лож. Давно не испытанное ею ощущение того, что сотни глаз смотрят на ее обнаженные руки и шею, вдруг и приятно и неприятно охватило ее, вызывая целый рой соответствующих этому ощущению воспоминаний, желаний и волнений.
Две замечательно хорошенькие девушки, Наташа и Соня, с графом Ильей Андреичем, которого давно не видно было в Москве, обратили на себя общее внимание. Кроме того все знали смутно про сговор Наташи с князем Андреем, знали, что с тех пор Ростовы жили в деревне, и с любопытством смотрели на невесту одного из лучших женихов России.
Наташа похорошела в деревне, как все ей говорили, а в этот вечер, благодаря своему взволнованному состоянию, была особенно хороша. Она поражала полнотой жизни и красоты, в соединении с равнодушием ко всему окружающему. Ее черные глаза смотрели на толпу, никого не отыскивая, а тонкая, обнаженная выше локтя рука, облокоченная на бархатную рампу, очевидно бессознательно, в такт увертюры, сжималась и разжималась, комкая афишу.
– Посмотри, вот Аленина – говорила Соня, – с матерью кажется!
– Батюшки! Михаил Кирилыч то еще потолстел, – говорил старый граф.
– Смотрите! Анна Михайловна наша в токе какой!
– Карагины, Жюли и Борис с ними. Сейчас видно жениха с невестой. – Друбецкой сделал предложение!
– Как же, нынче узнал, – сказал Шиншин, входивший в ложу Ростовых.
Наташа посмотрела по тому направлению, по которому смотрел отец, и увидала, Жюли, которая с жемчугами на толстой красной шее (Наташа знала, обсыпанной пудрой) сидела с счастливым видом, рядом с матерью.
Позади их с улыбкой, наклоненная ухом ко рту Жюли, виднелась гладко причесанная, красивая голова Бориса. Он исподлобья смотрел на Ростовых и улыбаясь говорил что то своей невесте.
«Они говорят про нас, про меня с ним!» подумала Наташа. «И он верно успокоивает ревность ко мне своей невесты: напрасно беспокоятся! Ежели бы они знали, как мне ни до кого из них нет дела».
Сзади сидела в зеленой токе, с преданным воле Божией и счастливым, праздничным лицом, Анна Михайловна. В ложе их стояла та атмосфера – жениха с невестой, которую так знала и любила Наташа. Она отвернулась и вдруг всё, что было унизительного в ее утреннем посещении, вспомнилось ей.
«Какое право он имеет не хотеть принять меня в свое родство? Ах лучше не думать об этом, не думать до его приезда!» сказала она себе и стала оглядывать знакомые и незнакомые лица в партере. Впереди партера, в самой середине, облокотившись спиной к рампе, стоял Долохов с огромной, кверху зачесанной копной курчавых волос, в персидском костюме. Он стоял на самом виду театра, зная, что он обращает на себя внимание всей залы, так же свободно, как будто он стоял в своей комнате. Около него столпившись стояла самая блестящая молодежь Москвы, и он видимо первенствовал между ними.
Граф Илья Андреич, смеясь, подтолкнул краснеющую Соню, указывая ей на прежнего обожателя.
– Узнала? – спросил он. – И откуда он взялся, – обратился граф к Шиншину, – ведь он пропадал куда то?
– Пропадал, – отвечал Шиншин. – На Кавказе был, а там бежал, и, говорят, у какого то владетельного князя был министром в Персии, убил там брата шахова: ну с ума все и сходят московские барыни! Dolochoff le Persan, [Персианин Долохов,] да и кончено. У нас теперь нет слова без Долохова: им клянутся, на него зовут как на стерлядь, – говорил Шиншин. – Долохов, да Курагин Анатоль – всех у нас барынь с ума свели.
В соседний бенуар вошла высокая, красивая дама с огромной косой и очень оголенными, белыми, полными плечами и шеей, на которой была двойная нитка больших жемчугов, и долго усаживалась, шумя своим толстым шелковым платьем.
Наташа невольно вглядывалась в эту шею, плечи, жемчуги, прическу и любовалась красотой плеч и жемчугов. В то время как Наташа уже второй раз вглядывалась в нее, дама оглянулась и, встретившись глазами с графом Ильей Андреичем, кивнула ему головой и улыбнулась. Это была графиня Безухова, жена Пьера. Илья Андреич, знавший всех на свете, перегнувшись, заговорил с ней.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Красота_по-американски&oldid=79911659»