Кирсанов, Семён Исаакович

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Кирсанов.
Семён Кирсанов
Кирсанов Семён Исаакович

Фото Александра Родченко, 1930
Имя при рождении:

Самуил Ицекович Кортчик

Псевдонимы:

Кирсанов, Корсемов, Кирсамов[1]

Род деятельности:

поэт

Направление:

футуризм,
социалистический реализм, формализм

Жанр:

стихотворение, поэма

Язык произведений:

русский

Премии:

Награды:

Семён Исаа́кович Кирса́нов (настоящая фамилия — Ко́ртчик; 5 (18) сентября 1906, Одесса, Херсонская губерния, Российская империя — 10 декабря 1972, Москва, СССР) — русский советский поэт. По мнению академика Михаила Гаспарова, Кирсанов — создатель рифмованной прозы в русской литературе[2].

Ученик Владимира Маяковского, в молодости — один из последних футуристов. Начиная с 1930-х годов, неоднократно обвинялся критикой в формализме. Склонность к поэтическим экспериментам сделала его творчество многогранным[3]. Жизненные трагедии и драмы (ранняя смерть первой жены, расставание со второй, собственная смертельная болезнь) отразились во многих его произведениях. Оказал значительное влияние на поэтов послевоенного поколения[4]. На стихи Кирсанова написаны песни, в том числе широко известные («У Чёрного моря», «Жил-был я», «Эти летние дожди»), романсы, сюиты, оратория, опера, а также вокальная симфония Дмитрия Шостаковича.[⇨]





Биография

Детство и юность

Родился под именем Самуил Ицекович Кортчик 5 (18) сентября 1906 года в Одессе, в семье Ицека (Исаака Иосифовича) Кортчика и Ханы (Анны Самойловны) Фельдман[5][6]. Исаак Кортчик был известным модельером женской одежды; он купил часть особняка в центре города, где организовал свою мастерскую[7]. По утверждению Владимира Кирсанова, сына поэта, его отец был бы прекрасным закройщиком, если бы не стал поэтом[8].

В 1914 году 8-летний Семён поступил во вторую Одесскую классическую гимназию. Закончив в 1923 году образованную на основе этой гимназии среднюю школу, учился на филологическом факультете Одесского института народного образования[7].

Согласно автобиографии Кирсанова (1947), первое стихотворение он написал в 1916 году. В Одесском литературном музее хранится рукопись Кирсанова «Список стихотворений за 1915—22 гг.», в которой первое стихотворение «Смешно, как будто жизнь дана», однако, датировано 1916 годом[7][9]. Всего в литературных тетрадях 1915—1922 годов сохранилось 268 ранних стихотворений[10].

В 1920 году он вступил в одесский «Коллектив поэтов», куда входили Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Вера Инбер[7]. Там господствовали вкусы Багрицкого и Катаева; начинающий поэт считал эти вкусы неоклассическими[11]. Старшеклассник Семён Кортчик, исповедовавший, как он позже напишет в автобиографии, «Хлебникова и словотворчество», организовал в 1922 году Одесскую ассоциацию футуристов, участвовал (как автор пьес и актёр) в создании авангардистского молодёжного театра и придумал себе псевдоним — Корсемов (сочетание первого слога фамилии и первого слога имени), затем переделанный им в Кирсанов[7]. Этот псевдоним стал его фамилией, которую носили и его жёны[12], которую получили оба сына[13]. Тогда же Кирсанов начал публиковаться в городских газетах «Станок», «Одесские известия», «Моряк»[7]. (В 1971 году, отвечая на вопросы анкеты, Кирсанов сообщил, что первая публикация его стихотворения состоялась в 1917 году, в одесской детской газете. Однако издание исследователям не удалось найти в библиотечных фондах)[10].

В 1924 году, поддерживая московский ЛЕФ, одесские писатели организовали Юго-ЛЕФ (Южный левый фронт искусств). Кирсанов стал ответственным секретарем журнала и печатал в журнале собственные стихотворения. Он вызвал серьёзный интерес у приехавшего в Одессу Владимира Маяковского[14]. Их первое знакомство состоялось здесь же ещё в 1922 году; Кирсанов прочитал поэту свои стихи и получил одобрение[7]. После нового приезда в Одессу Маяковский активно поддержал Кирсанова, публиковал в журнале «ЛЕФ», приглашал участвовать в совместных поездках[15]. Высокому Маяковскому, помимо прочего, нравилось выступать рядом с невысоким Кирсановым[11].

В том же году Кирсанов приехал в Москву на конференцию ЛЕФа, посетил I съезд пролетарских писателей[14]. «Кирсанов был знаменит, эффектен, узнаваем. Для знавших его по … портретам, но видевших впервые, он оказывался неожиданно малого роста. Быть может, потому что в мысленном представлении он рисовался рядом с открывшим его и вывезшим в столицу из Одессы Маяковским» (В. Перельмутер)[16].

После переезда в Москву

В 1925 году Кирсанов переехал в Москву. Как он напишет в автобиографии, «В Москве тепло принят лефовцами. Начинаю печататься в прессе. Живу плохо, голодаю, сплю под кремлёвской стеной на скамье. Приезжает из Америки Маяковский. Дела улучшаются. Пишем вместе рекламные стихи и агитки»[14]. Кирсанов познакомился с Николаем Асеевым[17]. Через год в Государственном издательстве вышел первый сборник стихотворений Кирсанова «Прицел. Рассказы в рифму»[10], ещё через год — сборник «Опыты». К Кирсанову начинает приходить известность. По приглашению грузинских поэтов он в 1927 году четыре месяца жил в Тифлисе[14].

В 1928 году Кирсанов женился на Клавдии Бесхлебных. Клавдия Кирсанова отличалась общительностью, вызывала симпатию у известных людей. Среди её ближайших друзей были жена Асеева Оксана, Асаф Мессерер и его сестра Суламифь, Анель Судакевич, Михаил Кольцов, Александр Тышлер, Михаил Ботвинник. Клавдия помогла Кирсанову расширить круг знакомых[14].

В 1928 году Кирсанов опубликовал в издательстве «Земля и фабрика» поэму «Моя именинная» (ещё раньше её напечатал Маяковский в журнале «Новый ЛЕФ»). По воспоминаниям Лили Брик Маяковский часто напевал отрывки из поэмы[14]. В том же году Кирсанов издал стихотворение «Разговор с Дмитрием Фурмановым» (с подзаголовком «Из поэмы „Диалоги“»; эта поэма не была написана)[18]. «Разговор с Дмитрием Фурмановым» хвалили за идейную насыщенность, противопоставляя стихотворному трюкачеству неагитационных произведений[19]. В конце 1920-x Кирсанов написал, а в 1930 году выпустил поэму-антиутопию «Последний современник» (обложка книги была сделана Александром Родченко), которую критиковали и больше не издавали, в конце 1940-х даже прекратили включать в его библиографии. В пятом томе «Литературной энциклопедии» (1931) Кирсанова обвинили в «идеологическом срыве», в том, что будущее изображено им с мелкобуржуазных позиций[20].

14 апреля 1930 года покончил с собой Маяковский, что стало для Кирсанова личным горем. Кирсанов считал себя его литературным наследником[21]; Маяковский незадолго до смерти начал писать поэму о первой пятилетке («Во весь голос»)[11], и Кирсанов решил выполнить замысел учителя[22].

Здесь, в крематории, пред пепловою горсткой
присягу воинскую я даю
в том, что поэму выстрою твою
как начал строить ты, товарищ Маяковский.
Семён Кирсанов[22].

Поэма Кирсанова «Пятилетка» вышла в 1931 году. Она написана в стиле Маяковского, содержит много реминисценций и даже буквальные лексические вставки[3]. Вера автора в коммунистические идеалы и в их предстоящее торжество, по мнению Э. Шнейдермана, составителя сборника стихотворений и поэм Кирсанова в серии «Новая Библиотека поэта», не вызывает сомнения. Кирсанов и дальше продолжает следовать идейным традициям, которые свойственны позднему творчеству Маяковского[22], пишет поэмы «Золотой век» (1932) и «Товарищ Маркс» (1933)[23].

…Кирсанов выпустил поэму «Товарищ Маркс» — к 50-летию со дня смерти своего героя. В конце поэмы Маркс ждал в Брюсселе известий о парижской революции 1848 г., а поезд вез эти известия через ночь: «Едет, едет, едет паровоз, паровоз едет. С неба светит пара звёзд, пара звёзд светит… Паровоз едет слепо, пара звёзд светит с неба. Паровоз слепо светит, пара звёзд с неба едет… До Брюсселя сорок верст, сорок, сорок. Поскорее бы довёз — скоро, скоро!» Критик огорчался: казалось бы, и тема у Кирсанова актуальная, и идея на месте, и эмоции правильные, а почему-то из всей поэмы в памяти только остается «Едет, едет, едет паровоз…».

— Михаил Гаспаров[24]

Известный театральный режиссёр Марк Розовский говорил, что, «советизируя» себя в духе Маяковского, Кирсанов всегда оставался мастером и эстетом, выросшим из культуры Серебряного века[8].

В 1930—1934 годах у Кирсанова выходит пять небольших сборников агитационных газетных стихов[25]. Тогда же начинает формироваться другое, самобытное направление в его творчестве. Оно отразилось в сборниках «Слово предоставляется Кирсанову» (1930) и «Тетрадь» (1933). Благодаря оформлению Соломона Телингатера сборник «Слово предоставляется Кирсанову» как образец книжного дизайна хранится в Музее книги Российской национальной библиотеки[22].

В начале 1934 года Кирсанов и его жена переехали в дом недалеко от Гоголевского бульвара. Там же (в надстройке верхнего этажа) поселились и другие писатели. Соседом Кирсанова был Осип Мандельштам. У них установились очень хорошие отношения; они часто выходили на плоскую крышу и читали друг другу свои стихи[22].

В мае того же года Мандельштам был арестован и отправлен в ссылку. Анна Ахматова вспоминала, что «когда арестовывали Мандельштама, за стеной у Кирсанова играла гавайская гитара»[22]. Ахматова находилась в квартире Мандельштама во время ареста, приехав из Ленинграда в гости к поэту и его жене. Впоследствии Александр Галич начал свою посвященную памяти Мандельштама песню «Возвращение на Итаку» со слов: «Всю ночь за стеной ворковала гитара, / Сосед-прощелыга крутил юбилей…». Галич говорил о том, что Кирсанов не знал о проходившем до утра обыске (пластинки, на которых играла модная тогда гавайская гитара, тоже ставились до утра)[26]. Всё это печальное совпадение «не должно бросить тень на отношение к Мандельштаму Кирсанова, который не только восхищался его поэзией, но и был одним из немногих, кто … помогал ему материально»[22].

Решающей для его репутации стала «лефовская» молодость, близость к Маяковскому, преклонение перед которым он выказывал искренне и открыто. Вкупе с фонтанирующим стиховыми неожиданностями даром это принесло ему известность, даже славу, сделало, по всем приметам, советским писателем, благополучным во всех отношениях. Добавить сюда фрагмент из воспоминаний Ахматовой … сосед веселился, принимая совсем других гостей. … Эпизод замечательно растиражирован знаменитой песней Галича из «Литераторских мостков». Вот и готов образ даровитого баловня судьбы, который полон, упоен собой, а происходящее вокруг, с другими, — трын-трава…

— Вадим Перельмутер[16]

Ранее, в 1933 году, Кирсанов написал и сдал в набор «Альманаха с Маяковским» «Поэму о Роботе», где использовал первую строфу из написанного в 1911 году стихотворения Мандельштама, якобы сочинённую роботом[27]. М. Л. Гаспаров, посчитав это насмешкой, однако писал, что «Кирсанов, хоть и ученик футуристов, умел ценить и Блока, Гумилёва, Клюева… бережно помнил, как его стихи хвалили и Мандельштам, и Цветаева»[28].

«Поэма о Роботе» вызвала и положительные, и отрицательные отзывы критиков (но отрицательные преобладали). После книжного издания поэма не переиздавалась тридцать лет. Кирсанов хотел, но так и не смог включить её в сборник «Поэмы» (1956). И хваливший Кирсанова В. Никонов, и признавший только высокий формальный уровень А. Лейтес ссылались в своих рецензиях на высказывания И. В. Сталина о людях, о технике[29].

В 1934 году Кирсанов участвовал в Первом Всесоюзном съезде писателей, выступал на этом съезде. Вошёл в организованный Союз писателей СССР[22]. В том же году Кирсанов написал и опубликовал в журнале «Красная новь» поэму «Золушка». Эту поэму критика приняла положительно (осудивший «Поэму о Роботе» А. Лейтес назвал «Золушку» прекрасной), хотя отрицательные оценки (в том числе с обвинениями в формализме) тоже были[30]. «„Золушка“ — вся в мире вымысла, вся соткана из сказок… Иной многословный поэт, напади он на такую руду, из материала одной кирсановской строфы вытянул бы по поэме — такова ёмкость её… Старые сказки по-новому прочтены Кирсановым…» (Владимир Никонов)[31].

В 1963 году П. Выходцев отметил, что «Золушка» написана по тому же принципу, что и поэма Марины Цветаевой «Царь-девица» (1922). При этом Выходцев критиковал и Цветаеву, и Кирсанова, считая: такие сказки лишены «социально-исторического смысла и национальной почвы. В образах нет даже намёка на русский характер»[32]. Д. Петров, напротив, считал: «Кирсанов был оригинальнейшим фольклористом, хотя и не занимался собственно филологией. Стоит перечитать кирсановскую „Золушку“…»[33].

Всесоюзная известность

В 1935 году вышли книжные издания «Поэмы о Роботе» и «Золушки» («Золушки» — с рисунками Александра Тышлера)[34], а также сборник «Новое» (который М. Л. Гаспаров назвал переходным в творчестве Кирсанова)[35]. К Кирсанову пришла всесоюзная известность[22]. Он вместе с Александром Безыменским, Владимиром Луговским и Ильёй Сельвинским поехал за границу для публичных выступлений в Праге и Париже. Стихи Кирсанова перевёл на французский Луи Арагон; переведены они были и на чешский язык. В своей автобиографии Кирсанов позже написал: «На обратном пути проезжаю Берлин. Ощущение близкой схватки. Это выражено в „Поэме о Роботе“ и в поэме „Война — чуме!“»[36]. По мнению М. Л. Гаспарова "…"Поэма о Роботе" … сочетала сказочность и публицистику, потом они раздвоились, «Золушка» … вылилась в чистую сказочность, «Война — чуме!» (1937) — в чистую публицистичность"[35]. Но во второй половине 1930-х в поэзии Кирсанова преобладали лиризм, трагическая любовная лирика, социально-исторические и философские обобщения[3].

В 1936 году у Кирсановых родился сын Владимир; тогда же семья переехала в кооперативный дом писателей (Лаврушинский переулок)[36]. Кирсанов опубликовал антивоенную поэму «Герань — миндаль — фиалка». «…свободный стих, по правилам — нерифмованный, но Кирсанову это было скучно, и он рассеял немногочисленные рифмы, в незаметных и неожиданных местах. Потом — „Ночь под Новый век“ (1940) … рифмы вышли из подполья и разбросались по строчкам в нарочито причудливых переплетениях… В науке такая система стихосложения называется, парадоксальным образом, „рифмованная проза“. „Рифмованная“ — потому что от трети до половины всех слов оказываются рифмованными (в два с лишним раза больше, чем, например, в „Евгении Онегине“). „Проза“ — потому что эти рифмы не членят текст на стихотворные строчки, не подчеркивают в нём ни ритмических, ни синтаксических пауз, а возникают неожиданно и непредсказуемо — не как структура, а как украшение» (М. Л. Гаспаров)[37].

На следующий год от туберкулёза горла, обострившегося после беременности, умерла Клавдия Кирсанова[36]. 6 апреля 1937 года в «Литературной газете» был напечатан некролог с выражением соболезнования[38]. 1 июня 1937 года, в день рождения покойной жены, Кирсанов написал «Твою поэму»[39].

«Поэма Кирсанова об умершей жене. Есть очень хорошие, подлинно поэтические места, когда по-настоящему сжимается горло от слез…», — писал в дневнике драматург Александр Афиногенов[40]. Константин Симонов в своей рецензии признался, что «давно и упорно … не любил и не воспринимал» Кирсанова, но «Твоя поэма» глубоко его взволновала и перевернула все привычные представления о её авторе[41]. Впоследствии Евгений Евтушенко в составленной им антологии «Строфы века» написал, что Кирсанова было бы несправедливо считать только формалистом, и назвал лучшим (с оговоркой «пожалуй») произведением Кирсанова «Твою поэму»[15].

Свои переживания поэт отразил и в написанных вскоре циклах стихов «Последнее мая» и «Стон во сне»[3]. Среди этих стихотворений выделяются «Четыре сонета» (1938). По собственному признанию Кирсанова, его душевное состояние начало складываться в строки, связность чувств привела к строгой форме сонета. Поскольку текст разрастался, сонетов получилось четыре. И тогда, говорил Кирсанов студентам Литературного института, он догадался, как не превратить единое по смыслу и чувствам стихотворение в четыре изолированных сонета. Нарушая правила сонетной формы, он стал перекидывать фразы из сонета в сонет, и теперь они выглядели единым целым, что, по его словам, определило общую мысль. «…излагать (готовые) мысли в стихотворной форме (значило бы) делать вещи, которые противоественны для искусства… Слово и есть мысль» (С. Кирсанов)[42].

Преподавать в Литературном институте Кирсанов начал в 1937 году. Среди студентов его семинара на факультете поэзии были Борис Слуцкий, Михаил Кульчицкий, Николай Глазков, Ксения Некрасова. Кирсанов руководил созданием клуба писателей, который стал центром столичной литературной жизни, печатал в «Литературной газете» и «Комсомольской правде» статьи о тенденциях современной литературы. В 1939 году его наградили орденом Трудового Красного Знамени и избрали депутатом Моссовета. Вышли сборники «Дорога по Радуге» (1938; туда были включены некоторые ранние стихотворения), «Мыс Желания» (1938) и «Четыре тетради» (1940)[36], поэма «Неразменный рубль» (1939), сюжет которой восходит к старому народному поверью и рассказу Николая Лескова «Неразменный рубль. Рождественская история»[43].

Смерть жены разрушила созданный ею дружеский круг. Друзьями Кирсанова остались только Николай Асеев, Лиля Брик и её муж Осип[8].

В 1939—1940 годах Кирсанов опубликовал в журнале «Молодая гвардия» «Поэму поэтов»[36], куда вошли стихи придуманных авторов — Клима Сметанникова, Варвары Хохловой, Андрея Приходько (Кирсанов в прозаическом предисловии назвал также Богдана Гринберга, но его стихи пока не публиковал). Все они знакомы друг с другом, живут в одном городе Козловске (намёк на город Козлов, где жил и работал И. В. Мичурин; Кирсанов ещё за несколько лет до этого определил себя как поэта: «Я, в сущности, мичуринец»[44]). Сметанников и Варвара Хохлова любят друг друга; Приходько — слепой, и это отражается в его творчестве. Позже, в «Поэме фронта» (1941—1942), Кирсанов написал о героической гибели Варвары Хохловой на войне[45]. «Когда Кирсанову показалось, что молодых поэтов мало, он их выдумывал. Так была создана, а сказать точнее, изобретена „Поэма поэтов“ — редкостная в литературе вещь…» (Б. Слуцкий)[46]. Критика отнеслась к «Поэме поэтов» настороженно или даже с осуждением, обвинив в «потере чувства ответственности перед читателем»[47].

В конце 1940 года «Комсомольская правда» отдала целую страницу новогоднего номера для публикации новой поэмы Кирсанова «Ночь под Новый век»[36]. В том же году Кирсанов написал (но не стал издавать) стихотворение «Предчувствие» («К Земле подходит Марс…»)[48].

В годы Великой Отечественной войны

В 1941 году 34-летний Кирсанов женился на 18-летней Раисе Беляевой. В июне супруги уехали в Ригу, где их застала война. При возвращении в Москву в последний момент пришлось менять билеты; поезд, на котором должны были ехать Кирсанов и его жена, оказался расстрелян истребителями Люфтваффе[36]. В начале Великой Отечественной войны Кирсанов руководил литбригадой в организованных по его инициативе «Окнах ТАСС»[36]. По этому поводу неизвестным автором на него была сочинена эпиграмма:

Поэты наши ищут бури,
Стремясь к газете фронтовой.
А он, мятежный, сидит в Пуре,
Как будто в Пуре есть покой[49].

Кирсанов же, после окончательной организации «Окон ТАСС», в конце июня добровольцем пошёл на фронт. Первоначально он был военным корреспондентом «Красной Звезды», его направили на Северо-Западный фронт в районе Новгорода, где шли тяжёлые бои. Затем Кирсанова перевели в газету Центрального фронта, в район Гомеля. При отступлении его часть попала в окружение, из которого с трудом удалось выйти. Проведя несколько дней в Москве, Кирсанов снова отправился на фронт: сначала Карельский, потом — Калининский. Он участвовал в освобождении Севастополя и Риги, получил две контузии[50].

Кирсанов писал стихи, которые публиковал во фронтовых газетах[51]. Позже литературовед А. Абрамов отметил резкий поворот Кирсанова «к простоте и ясности речи», в связи с которым «проще стала и его словесная игра»[52]. Лирическим дневником начала войны стала поэма «Эдем», где Кирсанов взял за основу библейскую тему изгнания Адамы и Евы из рая[53]. Здесь обыгрывалось и уменьшительное имя второй жены — Рая[8]. Эту поэму он долго и не пытался публиковать[54]. Отдельной книгой была издана «Поэма фронта». В 1942 году Кирсанов начал писать солдатский лубок «Заветное слово Фомы Смыслова, русского бывалого солдата», издававшийся миллионными тиражами (листовки и брошюры)[51]. «Заветное слово» было написано рифмованной прозой даже не по желанию автора, а для экономии бумаги, «как слово, прорифмованное уже насквозь» (М. Л. Гаспаров)[55].

Писатель-фронтовик Михаил Алексеев назвал героя бесстыдно-фальшивым, утверждал, что никто в окопах этого не читал, а такие, как он, политруки рот стыдились давать поучения Смыслова своим солдатам[49]. Однако, вопреки заявлениям М. Алексеева, Кирсанов получил множество писем от солдат, некоторые из них даже считали, что Фома Смыслов действительно существует[51]. Это подтвердил и Ираклий Андроников, который был с поэтом на Калининском фронте, подтвердил уже в 1956 году на вечере, посвящённом пятидесятилетию Кирсанова. Андроников выразил сожаление, что работа не получила достаточного признания[56]. Ещё позже Борис Слуцкий писал, что бывалый солдат уже забыт, но в своё время того читали не меньше, чем «Василия Тёркина» Александра Твардовского[57]. Сам Кирсанов считал «Заветное слово» своим главным произведением, написанным в годы войны.

Что такое «Фома Смыслов»? Раешник, ухудшенный вид литературы для простых людей? Тысячу раз нет. Я утверждаю, что ни на одну свою вещь я не потратил столько труда. Я утверждаю, что вложил в неё все своё мастерство. Я обратился к русскому старинному лубку, взял и усовершенствовал построение фразы, добился строгости композиции в этом мало изученном жанре. Я изучил народные заговоры от меча, от пули, от дурного глаза… Я добился успеха только потому, что возродил в «Фоме Смыслове» исчезнувший русский стих, сохранившийся только в пословицах. Фома Смыслов — это мой эпос.

— Семён Кирсанов (из выступления 8 февраля 1944 года на IX съезде Союза писателей СССР)[58]

После войны

В июне 1945 года Кирсанов был демобилизован[51]. В том же году вышел сборник «Стихи войны: Из произведений 1941—1945 гг.»[59]. После окончания в сентябре Второй мировой войны Кирсанов написал венок сонетов «Весть о мире», который был отклонен журналом «Знамя» и напечатан только в 1958 году. Главному редактору журнала Всеволоду Вишневскому, упрекнувшему его в пессимизме, Кирсанов ответил: «Это сложная цепь реакций человека на первый день мира, который оказывается первым днём новой войны. То, что это так, никто не может опровергнуть»[60]. Через тринадцать лет, в предисловии к публикации «Вести о мире» Кирсанов вспоминал, как радость соединялась с мыслями о взрыве в Хиросиме[61]. Позже Д. Петров обратил внимание на стихотворение 1933 года «Осада атома» и особенно на слова «…как динамит! как взрыв!», написав о пушкинском отождествлении Поэта с Пророком[33].

В конце года Кирсанов закончил второй вариант поэмы «Земля и небо», снова получив отказ журнала «Знамя», несмотря на положительный отзыв входившего в редколлегию Симонова (окончательный вариант вышел через два года под названием «Небо над Родиной»)[62]. В качестве корреспондента газеты «Труд» Кирсанов освещал происходившее на Нюрнбергском процессе[51]. Из Чехословакии ему прислали немецкий перевод «Четырёх сонетов», сделанный в 1943 году в Дахау, который узники концлагеря передавали друг другу[63].

В 1946 году в журнале «Октябрь» была напечатана поэма, посвящённая Александру Матросову, а в конце года вышла отдельной книгой[51]. Посмертный рассказ от лица Матросова[64] о его подвиге отличается «силой поэтической убедительности»[3]. М. Л. Гаспаров писал: «В „Александре Матросове“ куски … рифмованной прозы стали упорядоченно чередоваться, противопоставляясь, с кусками написанными правильным тоническим стихом и ещё более правильным 5-ст. ямбом»[37].

Через год «Октябрь» опубликовал поэму «Небо над Родиной»[51]. Среди героев поэмы только один человек — Лётчик; кроме него, действуют Земля, Облака, Вихрь, Ветер и т. д[65]. Юрий Минералов написал, что Облака выполняют в поэме такую же функцию, как хор в античных пьесах[66]. М. Л. Гаспаров указал, что «в „Небе над Родиной“ несколько раз возникает ритм из „Колоколов“ Эдгара По — „Только луч, луч, луч ищет лётчик в мире туч…“, „Это плеск, плеск, плеск щедро льющихся небес…“ — и, конечно, это отсылка не только к Эдгару По, а ко всему романтическому чувству единства мироздания»[67]. Оригинальный ритм «Колоколов» Эдгара По точно отражён в переводе Валерия Брюсова: «Звон, звон, звон…»[68]. Ранее Кирсанов перевёл стихотворение знаменитого американского поэта и прозаика «Эннабел Ли» об умершей возлюбленной[69]; этот перевод вошёл в цикл «Стон во сне»[70]. «Весть о мире» и «Небо над Родиной» в энциклопедии «Кругосвет» относят как к левому экспрессионизму конца 1920-х, так и к классической философской поэзии в духе Иоганна Вольфганга Гёте, Перси Биши Шелли[3]. По мнению Ю. Минералова, в «Небе над Родиной» Кирсанов вернулся к форме средневековых мистерий, которую уже опробовал в поэме «Герань—миндаль—фиалка»[71].

Попытку Кирсанова «написать о войне в космическом … масштабе … критика встретила шумным осуждением за отход от социалистического реализма»[72]. Положительные отзывы Веры Инбер и Павла Антокольского были одними из немногочисленных исключений[73]. Как отметил М. Л. Гаспаров, это означало, что в послевоенные годы необходимо писать так же, как все. Понимание этого отразилось в названии последующих сборников Кирсанова — «Советская жизнь» (1948), «Чувство нового» (1948), «Время — наше!» (1950)[35]. Он также написал циклы «Стихи о Латвии» (1948) и «Месяц отдыха» (1952)[3]. В 1950 году была закончена начатая в конце 1946 года драма в стихах «Макар Мазай» о сталеваре-стахановце, расстрелянном фашистами. Её выпустили отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия», а затем она вошла в сборник «Выдающиеся произведения советской литературы, 1950 г.»; за неё Кирсанов получил Сталинскую премию третьей степени[51]. В 1950—1952 годах он написал посвящённую своей довоенной творческой командировке поэму «Езда в незнаемое» (название перекликается с известной строкой Маяковского «Поэзия — вся! — езда в незнаемое»)[3]. В начале 1950-х Кирсанов начал активно заниматься переводом. Он переводил Пабло Неруду, Назыма Хикмета, Бертольда Брехта, Владислава Броневского, Генриха Гейне[51], Адама Мицкевича[74], Юлиуша Словацкого, Мирослава Крлежу[75], Витезслава Незвала[3]. Пабло Неруда и Луи Арагон, часто приезжавшие в Москву, гостили у него дома[51].

В годы оттепели

В 1954 году Гослитиздат выпустил двухтомное собрание сочинений Кирсанова. Тогда же, в двенадцатом номере журнала «Октябрь» вышла поэма «Вершина»[51], которую автор писал два года[42]. На следующий год её опубликовало отдельной книгой издательство «Советский писатель»[51]. Через четыре года, в «Справке о себе», Кирсанов заявил, что считает «Вершину» своим главным произведением последних лет и выразил в ней своё отношение к смыслу человеческого труда, к себе как поэту (1958)[51].

М. Л. Гаспаров с одной стороны назвал поэму аллегорией[35], с другой — не нашёл в ней ничего, кроме патетически изложенных штампов советской поэзии. Он считал, что, будь она написана обычным 4-стопным или 5-стопным ямбом, было бы тяжело и подступиться к этим 70 страницам. Однако Кирсанов написал поэму коротким 2-стопным ямбом, что сделало её занимательной и читать её стало легче. Этот формальный эксперимент, по мнению Гаспарова, спас и тему, и идею[64].

В начале 1956 года Кирсанов поехал в Лондон, затем — в Италию[76]. Под впечатлением этой поездки он написал цикл «Стихи о загранице». 12 стихотворений вышли в пятом номере журнала «Октябрь» под заголовком «Альпы — Венеция», 8 — в шестом номере «Дружбы народов» под заголовком «Из дорожной тетради»; полностью цикл из 26 стихотворений был опубликован через два года в сборнике «Этот мир»[77].

В девятом номере журнала «Новый мир» вышла вдохновлённая XX съездом КПСС поэма «Семь дней недели», которая своим упором на злободневные проблемы вызвала много резких критических замечаний[78]. По мнению критиков, Кирсанов «увлекшись, нарисовал такую картину, что у нас все и вся задушено бюрократизмом»[79], поэма «полна глубокого пессимизма»[80], «в кривом зеркале представляет советских людей, искажает действительность, клевещет на наше общество»[81].

Несмотря на критику, в 1957 году Кирсанов в связи с пятидесятилетием получил второй орден Трудового Красного Знамени. Тогда он часто жил в Ленинграде, писал стихи об этом городе[76]. 9 стихотворений цикла «Ленинградская тетрадь» напечатал журнал «Знамя»; полностью, отдельной книгой цикл из 22 стихотворений издал через три года «Советский писатель»[77]. Впоследствии Кирсанов написал и «Московскую тетрадь»[82].

В 1958 году Кирсанов расстался со своей второй женой, тяжело переживая этот разрыв[76]. Его чувства прежде всего отразились в цикле «Под одним небом» (1960), который открывается заглавным стихотворением[83]. «…Под одним небом, на Земном Шаре мы с тобой жили…» — этот ритм легко и естественно возникает … и мало кто вспоминает, что он называется греческим словом ионик, употреблялся в торжественных трагедиях и считался почти немыслимым для передачи по-русски" (М. Л. Гаспаров)[72].

Для сборника «Этот мир» (1958) Кирсанов сделал новый вариант «Поэмы поэтов», добавил одно стихотворение Климу Сметанникову, четыре — Варваре Хохловой, два — Андрею Приходько. «Школьный дневник» Хохловой закончился связанным с началом войны стихотворением «Не жди меня», своеобразным противоречием симоновскому «Жди меня, и я вернусь…» (в статье уже говорилось, что Варвара Хохлова погибла в «Поэме фронта»). Были опубликованы под заголовком «Взгляд на вещи» пять стихотворений упомянутого в довоенном предисловии Богдана Гринберга, стихов которого в первом варианте, однако, не было. Все они входили в цикл Кирсанова «Взгляд на вещи. Лирическая тетрадь», датированный 1940 годом, но опубликованный только в сборнике «Избранные стихотворения» (1956). В окончательный вариант «Поэмы поэтов» вошли остальные два стихотворения цикла[84]. Под именем Хрисанфа Семёнова Кирсанов включил в «Поэму поэтов» свой цикл «Высокий раёк», уже не первый образец рифмованной прозы, до этого опубликованный в сборнике «День поэзии» (1956)[85].

Филолог О. Федотов считал «Высокий раёк» Кирсанова своеобразным синтезом тех элементов, которые характерны для стиха и прозы[86]. М. Л. Гаспаров писал, что слово «раек» не слишком подходит для названия новой стихотворной формы, поскольку фольклорный «раешный стих» чётко делился на строки. Но, продолжал Гаспаров, Кирсанову были важны разные значения слова: низкий балаганный раёк, «высокий раек театральной галерки — и большой рай настоящей поэзии»[87]. Кирсанов также написал новое, стихотворное предисловие — о получении бандероли с шестью тетрадями[88]. О шести поэтах говорилось и в довоенном предисловии[89], но шестой пока отсутствовал[90].

В 1959 году Кирсанов поехал на Международную встречу поэтов в городе Кнокке-ле-Зут (Бельгия). Там он познакомился с бельгийской художницей и поэтессой Изабель Баэс, которой посвятил цикл стихотворений (впоследствии названный им поэмой) «Следы на песке». Вначале её имя неоднократно упоминалось в стихах, но, перерабатывая их для издания в «Дне поэзии» (1960), Кирсанов оставил имя лишь зашифрованным в названии стихотворения «И за белой скатертью» («И з а б е л ой скатертью»). Четыре стихотворения были положены на музыку Микаэлом Таривердиевым[91] (особенно известной стала песня «У тебя такие глаза», вошедшая в фильм Михаила Калика «Человек идёт за солнцем»[92] ), три — Аркадием Томчиным[91]. Через много лет стихотворение «Я бел, любимая», уже положенное на музыку Томчиным, стало песней Кима Брейтбурга и его рок-группы «Диалог» «Любил тебя»[93]. В названии использовалась последняя строка стихотворения[94].

В 1960 году Кирсанов женился на Людмиле Лукиной. В том же году у них родился сын Алексей[76]. В 1962 году вышел дополненный вариант сборника «Этот мир», куда был включен и цикл «Под одним небом»[95]. Кирсанов лишь изменил полное название книги («Этот мир: стихи» вместо «Этот мир: новые стихотворения») и поменял издательства — «Правда» (Библиотека «Огонёк») вместо «Советского писателя»[96]. В конце этого года «Советский писатель» выпустил сборник «Лирика», куда вошли многие не публиковавшиеся до этого произведения, в том числе поэма «Эдем»[76].

Последние годы жизни

В 1963 году у Кирсанова появились признаки начинающегося рака горла. Первые болезненные ощущения он испытал в самолётах, когда увлёкся астрономией и часто летал в Крым, в астрофизическую обсерваторию. Затем у Кирсанова обнаружили опухоль в гайморовой полости. В Московском госпитале челюстно-лицевой хирургии была проведена операция, опухоль удалили, однако операция повредила нёбную занавеску[97].

«Космогонический» цикл[3] «Год спокойного Солнца» опубликовали в декабрьском номере журнала «Наука и жизнь»[97]. Д. Петров считал жажду знаний, возможно, главной чертой поэтического характера у Кирсанова[98]. Расширенный вариант цикла (под названием «На былинных холмах») вошёл почти через три года в сборник «Зеркала»[99]. В 1964 году была издана книга стихотворений и поэм «Однажды завтра», куда вошло самое крупное произведение Кирсанова «Сказание про царя Макса-Емельяна»[97], источником которого стала народная драма «Царь Максимилиан»[100]. Эта сюжетная поэма в 1968 году была с аншлагом поставлена Марком Розовским в студенческом театре МГУ «Наш дом»[101][16].

Подавляющая часть поэмы была написана рифмованной прозой. Рифмованную прозу М. Л. Гаспаров считал «вершиной стиховых изобретений Кирсанова…». «Порой поэту случается открыть новый размер, но почти невозможно открыть новую систему стихосложения», писал он. «Кирсанову это удалось». Гаспаров также указал, что предшественников у Кирсанова не было, если не считать некоторых оставшихся в тени экспериментов Андрея Белого. Однако, новая система стихосложения, продолжил Гаспаров, осталась незамеченной и попала в запасники русской поэзии, где ждёт, когда сменятся литературные вкусы[2].

Летом 1965 года Кирсанов прошёл курс лучевой терапии в Центральной клинической больнице. В ноябре он поехал вместе с женой во Францию для того, чтобы продолжить лечение[97]. Тогда же в Париже вышла составленная Эльзой Триоле двуязычная антология русской поэзии «La poésie russe». Стихотворение Кирсанова «Пустой дом» было представлено сразу в трёх переводах — самой Триоле, Эжена Гильвика и Леона Робеля[102]. В. Перцов писал об этом: «Стихотворение действительно замечательное, его можно поставить по силе выражения в нем горькой необратимости жизни в один ряд с иными верленовскими»[103]. В антологию вошли также «Четыре сонета», «Под одним небом», «Жизнь моя, ты прошла, ты прошла…»[102].

В 1966 году вышел сборник «Книга лирики»[97] с указанием на титульном листе 1925—1965, то есть книга являлась обзором сороколетнего творчества[104]. Здесь Кирсанов напечатал окончательный вариант «Поэмы поэтов». Появился шестой поэт, Глеб Насущный, «автор» 19 стихотворений[90]. Цикл Богдана Гринберга, который теперь назывался «Экстракты», дополнился шестью новыми стихотворениями[84]. Цикл написан верлибром, но, как и в поэме «Герань — миндаль — фиалка», Кирсанов добавил в него некоторые рифмы[105].

В связи с шестидесятилетием Кирсанова наградили орденом Ленина[97]. Тогда же он написал стихотворение «Эти летние дожди…», впоследствии положенное на музыку Марком Минковым[106]. Давид Самойлов, вспомнив в своей статье о «неслыханной простоте», к которой после долгих блужданий пришли Борис Пастернак и Николай Заболоцкий, написал, что по-своему такой же путь прошёл и Кирсанов. Самойлов назвал его творчество энциклопедией поэтических экспериментов, отметил, что для Кирсанова в поэзии нет никаких трудностей. Однако акцент Самойлов поставил на то, что Кирсанов всё чаще пишет «сдержанные и прозрачные» стихи. Одно из таких стихотворений Самойлов решил привести целиком, выбрав «Эти летние дожди…»[107].

…хулы ему досталось никак не меньше, чем хвалы. Причём хвалили и ругали за одно и то же. За формализм — за что же ещё! За «словесное трюкачество» и «эстетско-формалистскую окраску творчества», которые, переводя из негатива в позитив, можно поименовать «разнообразием ритмов и словесной изобретательностью» или «поэтикой циркового происхождения». В первом случае дело сводится к призыву преодолеть формализм, во втором, хвалебном, с удовлетворением отмечается, что с годами эта поэзия все же стала «проще по форме» и что «перед самой смертью… поэт написал несколько пронзительных прощальных стихов»…

— Вадим Перельмутер[16]

Через год издаётся сборник «Искания», в который вошли наиболее спорные по догмам официальной критики стихотворения (но Кирсанов уже считался мэтром советской поэзии). Будучи болен, Кирсанов тем не менее много путешествовал. В 1966 году он отправился в Польшу, участвовал там во встрече бывших корреспондентов на Нюрнбергском процессе, в 1967 году ездил на поэтическую конференцию во Францию и на выставку международной книги в Чехословакии. Чешский Союз Писателей пригласил его посетить вместе с женой Прагу, что Кирсанов и сделал летом следующего года, а в ноябре участвовал в международной конференции переводчиков (Венгрия). В июле 1969 года он полетел в Чили на празднование шестидесятипятилетия Пабло Неруды[97].

В 1970 году вышел сборник «Зеркала», который составили новая поэма с таким же названием и стихи последних лет. В цикле «Больничная тетрадь», а также некоторых других стихотворениях, отразились мысли о близкой смерти[108]. Вадим Перельмутер вспоминал, что, после публикации нескольких стихотворений из «Больничной тетради» в конце 1960-х, Сергей Наровчатов на семинаре в Литературном институте отзывался о них раздражённо, говоря, что поэт заглянул в небытие, но от словесной эквилибристики отказаться не может. Наровчатов цитировал стихотворение «Никударики», считая, что легкомысленно писать о таких вещах просто неэтично, и даже рифму «куда же вы — Пока живи», из тех, которые принято было считать несерьёзными (особенно в финальной строфе), находил если не бестактной, то по крайней мере нелепой[16].

Его «Больничная тетрадь» — действительно больничная и действительно написанная в многолетнем предвидении смерти: «С тихим смехом „навсегданьица!“ — никударики летят…» «Боль больше, чем бог», которой «болишься, держась за болову, шепча болитвы…»: «На кого ты оставил мя, Госпиталь?»… Здесь, где умирающий из последних сил держится за живое слово, вряд ли кто почувствует легкомыслие и фокусничество. Если помнить об этом, оглядываясь на ранние его стихи — «моросит на Маросейке», «коллоквиум колоколов», «дирижабль ночь на туче пролежабль», «чудесаблями брови, чудесахаром губы», «люботаника», «тебетанье», «да-былицы», «зеленограмма», «с ничегонеделанья… с никуданебеганья… с ниокомнедуманья», — то такая игра самопрорастающими значениями слов перестает казаться пустяками.

— Михаил Гаспаров[109]

В последние два года жизни Кирсанов очень много работал. Он написал поэму «Дельфиниада», подготовил новое издание сборника «Зеркала», придумав дизайн обложки и титульного листа, а также составил собрание своих сочинений в четырёх томах, успев сдать рукопись в издательство «Художественная литература»[97]. Первый том — «Лирические произведения», второй — «Фантастические поэмы и сказки», третий — «Гражданская лирика и поэмы», четвёртый — «Поэтические поиски и стихи последних лет»[4]. Готовя собрание сочинений, Кирсанов старался выдвинуть на первый план самое большое и серьёзное[110]. В 24-м номере журнала «Огонёк» за 1972 год вышла основательная подборка не публиковавшихся до этого стихов «От самых ранних до самых поздних», охватившая пятьдесят лет (1922—1972)[111].

Кирсанов с семьёй переехал в новую квартиру (Большая Грузинская улица). В июне он отправился в Варшаву на юбилей Владислава Броневского. В ноябре болезнь серьёзно обострилась. 10 декабря 1972 года Семён Кирсанов умер. Он похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве[111].

Нам виделось Кватроченто,

и как он, искусник, смел…

А было — кровотеченье

из горла, когда он пел!

— Андрей Вознесенский, «Похороны Кирсанова»[112]

Кирсанов как человек

Марк Розовский, вспоминая, как Кирсанов приходил в ресторан Центрального дома литераторов, говорил, что тот любил хороший вкус во всём — и в сервировке, и в еде. В то же время по воспоминаниям старшего сына Кирсанов одевался дёшево, хотя и броско. Получая хорошие гонорары, он не покупал второй жене дорогой одежды, драгоценностей, но купил ей машину. Он отказался от дачи в Переделкино и стал владельцем дачи только после получения Сталинской премии (при этом сам был председателем кооператива)[8].

Как вспоминал Ираклий Андроников, Кирсанов мог со знанием дела поговорить с разными людьми на разные темы — и о составе берёзового сока, и о теории относительности, и о многом другом. Кирсанов, которому помог Маяковский, любил помогать молодым поэтам; по собственному признанию Евгения Евтушенко, охотно дал тому рекомендацию в Союз писателей, хотя сам назвал его стихи плохими (Евтушенко тогда подражал Кирсанову). Кирсанов читал стихи, которые ему присылали, нередко читал их и своему старшему сыну. По словам сына, его отец с одной стороны был человеком от мира сего, человеком честолюбивым, с другой — самозабвенно любил поэзию, талант заменял ему всё[8].

Семья

Третья жена поэта Людмила Михайловна Кирсанова окончила в 1959 году геологический факультет МГУ[113], ещё студенткой участвовала в Заилийской ледниковой экспедиции[114]. О ней писали в своих воспоминаниях Эдуард Володарский, Константин Кедров, Олеся Николаева. Людмила Кирсанова умерла в 2007 году и похоронена рядом с мужем на Новодевичьем кладбище. Там же похоронен их сын Алексей, умерший в 1996 году[113].

В 2007 году умер и старший сын (от первого брака) Владимир Кирсанов, также похороненный на Новодевичьем кладбище, рядом со своей матерью Клавдией Кирсановой. Он был доктором физико-математических наук, первым вице-президентом Международного союза истории и философии науки (2001—2005), действительным членом Международной академии истории науки (c 2006 года). Имея высшее техническое образование, окончил в 1978 году Институт иностранных языков, переводил поэтические произведения с французского и латыни[115].

Сестра Семёна Кирсанова — Берта Исааковна Кортчик (1902—?) — в подростковом возрасте вступила в партию эсеров вместе с одноклассницами по гимназии, но участия в революционном движении не принимала[116], вышла замуж за писателя Рафаила Моисеевича Брусиловского; их сын — художник Анатолий Брусиловский[117][118].

Особенности и результаты творчества

Кирсанов выпустил 64 книги (включая переиздания)[119]. При переизданиях могли измениться состав, заглавия разделов, часто — названия стихотворений и их тексты. Многие стихотворения были напечатаны только в прессе, в коллективных сборниках. Будучи лефовцем, он, как Маяковский и Асеев, постоянно публиковал стихи на злобу дня. Большинство, потеряв свою актуальность, уже не переиздавалось. Сотни стихотворений так и остались в рукописях[10].

В 1974—1976 годах вышло посмертное, но подготовленное самим автором собрание сочинений в четырёх томах[4]. Ещё через год 22-м выпуском серии «Мастера советского перевода» стала книга «Вечерняя жатва: Стихи зарубежных поэтов в переводе Семена Кирсанова»[10]. Затем наступило молчание, молчание о поэте, который публиковался полвека, имел большой интерес у читателей, вызывал постоянное внимание критики, повлиял на многих поэтов послевоенного поколения. Было издано только одно научное исследование его творчества — книга Юрия Минералова «Поэзия. Поэтика. Поэт» (М., 1984). «Кирсанов не показан, полузабыт, оболган» (Лев Озеров)[4].

В 2000 году вышла книга «Циркач стиха»[4] (в 1985 году, когда отмечалось 40-летие Победы, издали сборник «Лирика военных лет»[3]). Ситуация начала меняться[4]. Как написал М. Л. Гаспаров, «теперь слово за следующими поколениями читателей»[120].

Из современников Кирсанов больше всего ценил Леонида Мартынова. Поэтов сближали не только дружеские отношения, но и один общий исток их творчества — футуристический[121].

Наследником Кирсанова (в определённом смысле) был Андрей Вознесенский, писавший о нём с восторгом[63].

Для Кирсанова в поэзии большую роль играли рифмовка, ритм, каламбуры, часто составляя основу творчества. Это сделало его уникальной фигурой в советской поэзии[122]. Его ранние стихи «Крестьянская — будённовцам» и «Красноармейская разговорная», напечатанные Маяковским в журнале «ЛЕФ», основывались на игре просторечий и диалектизмов[3]. В 1935 году, в честь открытия московского метро, он написал стихотворение «Буква М», где практически все слова начинаются на эту букву[123]. Свои формалистические эксперименты он продолжал всю жизнь: в стихотворении «Икар снов…», написанном за год до смерти, 24 строки представляют собой анаграммы псевдонима-фамилии Кирсанов, и только одна — саму фамилию[124]. Однако последнее напечатанное при жизни, в последний год жизни стихотворение называется «Смерти больше нет…»[125].

…ни Маяковский, ни Асеев не увлекались такой неброской вещью, как рифмовка одинаково выглядящих слов, а Кирсанов возвращается к ней вновь и вновь. В стихотворении «Птичий клин» рифмуется: «на мартовских полях — заметки на полях», «мое перо — как журавлиное перо», «птичий клин — город Клин», «в гости пожаловал — перо пожаловал»… Все это ради концовки «смысл — не в буквальном смысле слов, а в превращениях слова». …в поздних из этого получаются «Смыслодвойники» Глеба Насущного («Поэма поэтов»): «Вторых значений смысл мне видится во мгле…».

— Михаил Гаспаров[126]

Кирсанова интересовали фигурные стихи: стихотворение «Мой номер» (завершающееся знаменитым самоопределением «циркач стиха») было фигурным, в виде канатоходца. Потом, в поэме «Пятилетка», стихами была расписана карта, и через неё протягивались строки «Вот — эмба-самаркандский нефтепровод». Фрагмент поэмы «Ночь под Новый век» напечатан в подлиннике в виде новогодней ёлки. Среди последних стихотворений — трагический «Ад» в форме воронки[127]. Все это было развитием традиций кубофутуризма[3], а именно к нему, одному из направлений футуризма принадлежал ранний Маяковский[128]. Кирсанов писал и палиндромы (например, «Лесной перевёртень»)[37].

Кирсанов считается специалистами большим мастером фонетики. В посвященной этой теме статье Евгения Клюева он цитируется пять раз (причём три стихотворения — целиком) и определяется как идеальное «поле для наблюдений»[129]. Студентам Литературного института Кирсанов говорил, что в «Сонете» А. С. Пушкина, в его строках о Вордсворте («Когда вдали от суетного света / Природы он рисует идеал») незаметный повтор «сует…» — «…сует» совершенно не случаен[130]. В стихотворении «Осень» Кирсанов сделал фонетический перевод Поля Верлена, и «Les sanglots longs / des violons / de l’autumn» превратилось в «Лес окрылён, / Веером — клён. / Дело в том…»[37].

Но было бы неверно сводить поэзию Кирсанова только к эффектной игре букв, звуков и слов. «Звуковой образ и смысловой образ — два ключевых понятия поэтики Кирсанова», писал академик Гаспаров. «Необычно описать вид облаков или чувства асфальтируемого булыжника („Поэма поэтов“)», продолжал он, «построить целый мир из подземных овощей в „Поэме поэтов“ или из химических отрав в антивоенной поэме „Герань — миндаль — фиалка“ Кирсанов умеет и без игры словами… Монументальное начало поэмы „Эдем“, картина единой для всех времен войны добра и зла, тоже построена без звуковых образов — только смысловые»[131]. «Его поэзия часто аллегорична, он связывает актуальные политические темы с философскими и историческими, комические и игровые элементы — с серьезным замыслом» (Вольфганг Казак)[132]. Поэзия Кирсанова охватывает «почти весь спектр поэтических тем и формальных экспериментов своего времени». В ней есть и высокая лирика, и полная пафоса поэтическая публицистика; она отличается мастерством стихосложения. Помимо многого другого, Кирсанов возродил стиль русского сказа[3].

Его литературная репутация определилась очень рано. И осталась, по существу, неизменной. В полном соответствии ей, посмертная книга избранного озаглавлена «Циркач стиха». Так он назвал себя, говоря о «номере поэзии», исполняемом высоко под куполом, «на проволоке строки», ни с кем не в ногу.

Даже поэты и критики, так сказать, профессиональные читатели, увлеченные или раздраженные тем — как говорит Кирсанов, упускали из внимания — что он говорит. Хотя, вроде бы, должны были знать о неразрывности этих вещей.

А Кирсанов — смысловик…

— Вадим Перельмутер[16]

Библиография

Сборники и циклы

  • Прицел. Рассказы в рифмах, 1926
  • Опыты. Книга стихов предварительная., М.-Л.: Госиздат,1927, 132 с., 2 000 экз.
  • Строки стройки, М., 1930
  • Слово предоставляется Кирсанову, М., ГИЗ, 1930
  • Ударный квартал, М., 1931
  • Перед поэмой, М., 1931
  • Стихи. М., 1931
  • Стихи в строю, М.,1932
  • Тетрадь, М., 1933
  • Актив, М., 1933
  • Из книг. М., 1934
  • Новое: Желания. Походная сумка. Новая скорость, М., 1935
  • Последнее мая (цикл стихотворений), 1937
  • Дорога по Радуге, М., 1938
  • Мыс Желания, М., 1938
  • Четыре тетради, М., 1940
  • Поэма фронта, Издание красноармейской газеты «Вперед на врага», Калининский фронт, 1942, 44с.
  • Заветное слово Фомы Смыслова, русского бывалого солдата (цикл поэтических листовок), М., 1943
  • Стихи войны: Из произведений 1941—1945 гг., М., 1945
  • Весть о мире (венок сонетов), 1945 (опубликован в 1958 году)
  • Советская жизнь, М., 1948
  • Чувство нового, М., 1948
  • Стихи разных лет. М., 1948
  • Избранное. М., 1948
  • Избранное. М., 1949
  • Время — наше!, М., 1950
  • Макар Ма­зай, М., 1951, 1953 (Сталинская премия третьей степени 1951 года)
  • Стихотворения и поэмы. М., 1951
  • Товарищи стихи, М.,1953
  • Избранные стихотворения. М., 1956
  • Этот мир, 1958, 2-е, расширенное издание — 1962
  • Стихи. М., 1959
  • Под одним небом (цикл стихотворений), 1960
  • Следы на песке, 1960
  • Ленинградская тетрадь (цикл стихотворений), М.,1960
  • Лирика. М., 1962
  • Однажды завтра, М., 1964
  • Книга лирики. М., 1966
  • Искания, М., 1967
  • Стихотворения. М.,1967
  • Зеркала, М., 1970, 2-е, расширенное издание — 1972
  • Московская тетрадь (цикл стихотворений), 1970
  • Кирсанов до Кирсанова (стихи 1915—1922 годов). Составители Алёна Яворская и Евгений Голубовский. Автор предисловия Евгений Голубовский. Издание Всемирного клуба одесситов и Одесского литературного музея. — Одесса: Зодиак, 2007. — 172 с[133].

Поэмы

  • Моя именинная, М., 1928
  • Последний современник, М., 1930
  • Пятилетка, М., 1931, 1932
  • Товарищ Маркс, М., 1933
  • Поэма о Роботе, М., 1935
  • Золушка, М., 1935, 1936
  • Война — чуме!, М., 1937
  • Три поэмы. М., 1937
  • Твоя поэма, М., 1937, 1938
  • Неразменный рубль, 1939
  • Поэма поэтов (первый вариант), 1939—1940
  • Ночь под Новый век, 1940
  • Поэма фронта, 1942
  • Эдем, 1941, 1945 (опубликована в 1962 году)
  • Александр Матросов, М., 1946
  • Небо над Родиной, 1947
  • Езда в незнаемое, 1952
  • Вершина, М., 1955
  • Семь дней недели, 1956
  • Поэмы. М., 1956
  • Поэма поэтов (второй вариант), 1958
  • Сказание про царя Макса-Емельяна, бесплодных цариц, жену его Настю, двести тысяч царей — его сыновей, графа Агриппа, царевну Алену, мастера На-все-руки и прочих лиц из былых небылиц, 1964
  • Поэма поэтов (окончательный вариант), 1966
  • Зеркала, 1970
  • Дельфиниада, М., 1972

Собрания сочинений

  • Сочинения в 2-х томах, М., Гослитиздат, 1954
  • Избранные произведения в 2-х томах, М., Гослитиздат, 1961
  • Собрание сочинений в 4-х томах, М., Художественная литература, 1974—1976

[119]

Поэзия Кирсанова в музыке

Поэзия … Кирсанова … вырастала из языка легко и естественно, как песня или песенка.

— Михаил Гаспаров[28]

Песни

  • 1951 У Чёрного моря (музыка Модеста Табачникова) — исп. Леонид Утёсов[134], Ретро-дуэт и К (М. Москаленко, Н. Мошкина)[135]
  • 1960[136] У тебя такие глаза (музыка Микаэла Таривердиева) — исп. Майя Кристалинская[92]
  • 1960-е. Мой характер (музыка Игоря Шамо) — исп. Валентина Дворянинова[137]
  • 1968 Тегуантепек, Тегуантепек — страна чужая… (музыка Владимира Туриянского) — исп. Владимир Туриянский[138]
  • 1969 Шуба (Насчёт шубы) (музыка Эдуарда Ханка) — исп. Владимир Макаров[139][140]
  • Конец 1960-х — начало 1970-х. Частушки (музыка Бориса Савельева) — исп. вокальный квартет «Улыбка»[141]
  • 1971 Русская песня (музыка Эдуарда Ханка) — исп. Владимир Макаров[139][142]
  • 1972 Танцевальный час на солнце (музыка Давида Тухманова) — исп. ансамбль «Весёлые ребята»[143], Валерий Леонтьев[144]
  • 1972 Жил-был я (музыка Давида Тухманова) — исп. Александр Градский[143], Давид Тухманов[145], ансамбль «Надежда»[146], Григорий Лепс[147]
  • 1972 Кораблик золотой (музыка Григория Цухтмана) — исп. Эдита Пьеха[148]
  • 1973 Горлица (музыка Олега Иванова) — исп. ансамбль «Самоцветы»[149]
  • 1975 Посвящение в альбом (музыка Давида Тухманова, стихи Адама Мицкевича, перевод Семёна Кирсанова) — исп. вокальная группа «Современник» (финальная песня альбома «По волне моей памяти»)[150]
  • 1978 Эти летние дожди (музыка Марка Минкова) — исп. Николай Караченцов[151], Алла Пугачёва[152]
  • 1981 Карусель (музыка Сергея Молебнова) — исп. ансамбль «Зеркало»[135]
  • 1982 Грибной дождь (музыка Давида Тухманова) — исп. группа «Москва»[153], Родриго Фоминс[154]
  • 1982 Волшебная комната (музыка Давида Тухманова) — исп. группа «Москва»[153]
  • 1984 Любил тебя (музыка Кима Брейтбурга) — исп. группа «Диалог»
  • 1984 Просто (музыка Сергея Васильченко) — исп. группа «Диалог»[93][155]
  • 1985 23 век (музыка Давида Тухманова) — исп. ансамбль «Весёлые ребята»[156]
  • 1986 Никударики (музыка Виктора Литвиненко) — исп. группа «Диалог»[93]
  • 1988 Про белого ворона (музыка Николая Якимова) — исп. О. Речкалова[135][157]
  • 1988 Тегуантепек (музыка Сергея Чеснокова) — исп. ансамбль «Грушинское трио»[135][157], бард-трио «Майдан»[135]
  • 1990-е Три вариации (музыка Антона Примакова и Олега Седелева) — исп. Антон Примаков и Олег Седелев[158]
  • 1992 Волшебная комната (музыка Андрея Крючкова) — исп. Андрей Крючков[135][159]
  • 1992 Художник (музыка Андрея Крючкова) — исп. Андрей Крючков[135][160]
  • 1993 Сирень (музыка Луизы Леонтьевой) — исп. ансамбль «Уленшпигель»[135][161]
  • 1998 Две горстки звёзд (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина
  • 1998 Под одним небом (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина
  • 1999 Тучи (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2000 Под одним небом (музыка Александра Барьюдина) — исп. Александр Барьюдин
  • 2000 Комментарий к закату (музыка Александра Барьюдина) — исп. Александр Барьюдин[163]
  • 2002 Диризяблик (музыка Павла Аксёнова) — исп. Павел Аксёнов[135][164], ансамбль «До-до-си»[135]
  • 2002 На яблоне сердце повисло моё… (музыка Веры Евушкиной) — исп. Вера Евушкина[135][165]
  • 2004 Гулящая (музыка Олега Сюсюры) — исп. группа «Марго»[166]
  • 2005 Фронтовой вальс (музыка Александра Барьюдина) — исп. Александр Барьюдин[167]
  • 2005 Хоть умирай от жажды… (музыка Александра Барьюдина) — исп. Александр Барьюдин
  • 2005 Июньская баллада (музыка Александра Барьюдина) — исп. Александр Барьюдин[168]
  • 2005 Суд (музыка Александра Барьюдина) — исп. Александр Барьюдин[169]
  • 2005 Солнце перед спокойствием (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2006 Пустой дом (музыка Марка Генкина) — исп. Сергей Литвяков[170]
  • 2008 Черновик (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2008 Стон во сне (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2008 Как быть (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2009 Над нами (музыка Владимира Сапунова) — исп. группа «Машина времени»[171]
  • 2009 Чудо (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2009 Несовершенство (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2010 Карусель (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2010 Осторожно (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2010 Боль болей (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2010 Я бел, любимая (музыка Татьяны Алёшиной) — исп. Татьяна Алёшина[162]
  • 2014 Человек на эскалаторе (музыка Берген Кремер) — исп. Берген Кремер[172]
  • 2015 Танцуют лыжники (музыка Берген Кремер) — исп. Берген Кремер

Романсы

  • 1960 Твои рисунки (музыка Микаэла Таривердиева)
  • 1960 И за белой скатертью (музыка Микаэла Таривердиева)
  • 1960 Приезжай (музыка Микаэла Таривердиева)[136]
  • 1971 Приезжай (музыка Аркадия Томчина)
  • 1971 Буквы (музыка Аркадия Томчина)
  • 1971 Я бел, любимая (музыка Аркадия Томчина)
  • 1971 Дождь (музыка Аркадия Томчина)
  • 1971 Тень (музыка Аркадия Томчина)[173][174]

Сюиты

  • 1980 Под одним небом (рок-сюита Кима Брейтбурга) — исп. группа «Диалог»

(С этой сюитой группа выступила на фестивале «Весенние ритмы» ["Тбилиси-80"] и заняла третье место, а Брейтбург был признан лучшим вокалистом[175]. Через год был записан магнитофонный альбом[176]).

  • 1986 Однажды завтра (рок-сюита Кима Брейтбурга) — исп. группа «Диалог»

[177]

Оратория

  • 2006 Зеркала (рок-оратория Владимира Боровинского)[178]

Опера

  • 1986 Сказание про царя Макса-Емельяна (одноактная опера Аркадия Томчина)[173]

Симфония

Павел Антокольский писал о поэме «Небо над Родиной»:

Так же, как двадцать лет назад, я убежден в музыкальной мощи этой своеобразной оратории, и, право же, она ещё дождется своего композитора, который одолеет, захочет одолеть её внешнюю сложность ради глубокого душевного строя вещи![180]

Награды и премии

Память

См. также

Напишите отзыв о статье "Кирсанов, Семён Исаакович"

Примечания

  1. ↑ [odessitclub.org/publications/almanac/alm_36/alm_36_262-265.pdf Автор «Гаврилиады»]
  2. ↑ 1 2 Гаспаров, 2006, с. 15-16.
  3. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/KIRSANOV_SEMEN_ISAAKOVICH.html Кирсанов, Семен Исаакович]. Энциклопедия «Кругосвет». Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658LUPh5w Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  4. ↑ 1 2 3 4 5 6 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 680.
  5. ↑ [museum-literature.odessa.ua/OLM_n4.pdf А. Л. Яворская «Рукописи Семёна Кирсанова в фондах Одесского литературного музея»]: В книге канцелярии одесского городского раввина о родившихся за 1906 году имеется запись: «Рядовой Ицек Исаакович Кортчик, жена Хана, сын Самуил, родился 5, обрезан 12 сентября». В некоторых ранних документах фамилия записана также как Корчик (например, в сохранившихся записных книжках писателя за 1916 год).
  6. ↑ [www.lechaim.ru/ARHIV/206/kacis2.htm Леонид Кацис «Одесские новости и одесские редкости»]
  7. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 19.
  8. ↑ 1 2 3 4 5 6 Лина Целкова. [www.tvkultura.ru/news.html?id=116056 Телеканал "Культура". Кирсанов Семён. Талант, объясняющий всё]. Телеканал "Культура" (2006). Проверено 23 января 2012. [www.webcitation.org/658LV8EAW Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  9. ↑ [museum-literature.odessa.ua/OLM_n4.pdf А. Л. Яворская «Рукописи Семёна Кирсанова в фондах Одесского литературного музея»]
  10. ↑ 1 2 3 4 5 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 679.
  11. ↑ 1 2 3 Гаспаров, 2006, с. 5.
  12. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 22, 24, 732.
  13. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 24, 732, 747.
  14. ↑ 1 2 3 4 5 6 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 20.
  15. ↑ 1 2 Евтушенко Е. А. [www.litera.ru/stixiya/articles/386.html Семен Кирсанов (Строфы века)]. litera.ru (1995). Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658LYIJSB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  16. ↑ 1 2 3 4 5 6 Вадим Перельмутер. [magazines.russ.ru/arion/2006/1/pe26.html Не преодолевший формализм (поэзия Семена Кирсанова)]. Журнальный зал/ Арион, 2006 № 1 (2006). Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658Lmbwdb Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  17. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 701.
  18. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 698.
  19. ↑ А. Т. [feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/le5/le5-2212.htm Кирсанов]. feb-web.ru/ Литературная энциклопедия. Т.5 (1931). Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658LqHg2H Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  20. ↑ Коллекционер. [www.kreschatik.nm.ru/coll/kirsanov.htm «...Не трудно сделать жизнь значительно трудней...»]. Журнал «Крещатик». Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658LrwiDE Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  21. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 20—21.
  22. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 21.
  23. ↑ Гаспаров, 2006, с. 21.
  24. ↑ Гаспаров, 2006, с. 10.
  25. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 5.
  26. ↑ Александр Галич. [alexandrgalich.ru/vozvrashhenie-na-itaku/ Возвращение на Итаку. Памяти Осипа Эмильевича Мандельштама]. alexandrgalich.ru. Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658M1XH4s Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  27. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 737, 740.
  28. ↑ 1 2 Гаспаров, 2006, с. 9.
  29. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 738—740.
  30. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 742—744.
  31. ↑ Никонов В. От словесной игры к реалистической поэзии. «Художественная литература». 1935. № 9. С. 13—15
  32. ↑ Выходцев П. Русская советская поэзия и народное творчество. М.; Л., 1963, с. 324
  33. ↑ 1 2 Петров, 1974, с. 19.
  34. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 21, 742.
  35. ↑ 1 2 3 4 Гаспаров, 2006, с. 6.
  36. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 22.
  37. ↑ 1 2 3 4 Гаспаров, 2006, с. 15.
  38. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 747.
  39. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 420-426.
  40. ↑ Афиногенов А. Дневники и записные книжки. М., 1960, с. 416
  41. ↑ Симонов К. Настоящее начало. «Литературная газета». 1938, 15 марта
  42. ↑ 1 2 Гаспаров, 2006, с. 11.
  43. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 748.
  44. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 136, 765—766.
  45. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 766—767, с. 769.
  46. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 766.
  47. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 765.
  48. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 162, с. 712.
  49. ↑ 1 2 Алексеев М. Н. [militera.lib.ru/prose/russian/alekseev_mn2/01.html Мой Сталинград]. Военная Литература (1993). Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658M2Z5pg Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  50. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 22—23.
  51. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 23.
  52. ↑ Абрамов А. Лирика и эпос Великой Отечественной войны: Проблематика. Стиль. Поэтика. 2-е изд. М., 1975, с. 188—189
  53. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 469—481.
  54. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006.
  55. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 15.
  56. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 751.
  57. ↑ Слуцкий Б. Благородная ярость. «Новый мир», 1971, № 5, с. 72
  58. ↑ Самойленко Г. Стихотворная сатира и юмор периода Великой Отечественной войны. Киев, 1977. С. 126
  59. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 684.
  60. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 754.
  61. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 753—754.
  62. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 755—756.
  63. ↑ 1 2 Гаспаров, 2006, с. 17.
  64. ↑ 1 2 Гаспаров, 2006, с. 23.
  65. ↑ Семен Кирсанов, «Стихотворения и поэмы», СПб, 2006, «Новая библиотека поэта», с. 489—514
  66. ↑ Минералов, 1984, с. 134.
  67. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 14.
  68. ↑ Эдгар Аллан По. Стихотворения. М., 2002, «Радуга», с. 341—344
  69. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 159—160.
  70. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 712.
  71. ↑ Минералов, 1984, с. 133.
  72. ↑ 1 2 Гаспаров, 2006, с. 14.
  73. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 756—757.
  74. ↑ Мицкевич Адам. Стихотворения; Поэмы. М., «Художественная литература», 1979
  75. ↑ [www.vekperevoda.com/1900/skirsanov.htm Семен Кирсанов]. Век перевода. Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658M3DcLy Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  76. ↑ 1 2 3 4 5 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 24.
  77. ↑ 1 2 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 717.
  78. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 758.
  79. ↑ Зелинский К. Поэзия и чувство современности: По поводу сборника «День поэзии». «Литературная газета». 1957, 5 янв.
  80. ↑ Говорят писатели Украины. Пленум правления СП Украины, 10—12 янв. «Литературная газета». 1957, 15 янв.
  81. ↑ Рябов И. Неделя поэта Кирсанова. «Комсомольская правда». 1957, 5 февр.
  82. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 722.
  83. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 214—218.
  84. ↑ 1 2 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 770.
  85. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 771.
  86. ↑ Федотов О. И., «Рифма и звуковой повтор». — В книге: «Метод и стиль писателя», Владимир, 1976, с. 125—126
  87. ↑ Гаспаров, 2006, с. 16.
  88. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 590—591, 766.
  89. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 766—767.
  90. ↑ 1 2 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 770—771.
  91. ↑ 1 2 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 760—761.
  92. ↑ 1 2 [www.tariverdiev.ru/music/?img=13 «До свидания, мальчики» Тихая музыка. Ретро]. Микаэл Таривердиев — официальный сайт композитора, народного артиста России. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658M3hC4R Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  93. ↑ 1 2 3 [popsa.info/bio/325/325d.html Дискография ансамбля «Диалог»]. popsa.info. Популярная советская песня. Проверено 22 января 2012.
  94. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 539—540.
  95. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 685—719.
  96. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 685.
  97. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 25.
  98. ↑ Петров, 1974, с. 18.
  99. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 725.
  100. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 762.
  101. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 761.
  102. ↑ 1 2 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 719.
  103. ↑ Перцов В. Путь поэта к себе. «Литературная Россия». 1966, 7 янв. С. 9
  104. ↑ Семен Кирсанов. «Книга лирики», М., «Советский писатель», 1966, 392 стр.
  105. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 614—622.
  106. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 242—243, с. 722.
  107. ↑ Самойлов Д. День русской поэзии. «Литературная газета». 1966, 15 дек.
  108. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 25—26.
  109. ↑ Гаспаров, 2006, с. 12—13.
  110. ↑ Гаспаров, 2006, с. 7.
  111. ↑ 1 2 Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 26.
  112. ↑ [www.budiansky.ru/view_page.php?page=100&ID=49 Стихи Андрея Вознесенского]
  113. ↑ 1 2 [www.marie-olshansky.ru/smo/skirs.shtml Рифмы и Музы Семёна Кирсанова]
  114. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 732.
  115. ↑ [moscow-tombs.narod.ru/2007/kirsanov_vs.htm Московская энциклопедия. Том 1: Лица Москвы. Книга 2]. Московские могилы (2008). Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658M4ldIB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  116. ↑ [socialist.memo.ru/lists/slovnik/l11.htm Берта Исааковна Кортчик, социалист-революционер]
  117. ↑ [magazines.russ.ru/zerkalo/2011/37/19vo.html Валентин Воробьёв «Главный сводник дипарта»]
  118. ↑ [frogort.ru/17/8 Леонид Велехов «Анатолий Брусиловский: Я жил не как все»]
  119. ↑ 1 2 Русские советские писатели. Поэты: Биобиблиографический указатель. М., 1987. Т. 10. С. 407—410.
  120. ↑ Гаспаров, 2006, с. 18.
  121. ↑ Поварцов С. [magazines.russ.ru/voplit/2002/3/povar.html Мы старые поэты (О Леониде Мартынове и Семёне Кирсанове)] // Вопросы литературы. — 2002. — Вып. 3.
  122. ↑ [slova.org.ru/kirsanov/about/ Семен Кирсанов. Биография]. Слова. Серебряный век. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658M5zvll Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  123. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 136-137.
  124. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 318.
  125. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 298–299, 729–730.
  126. ↑ Гаспаров, 2006, с. 14—15.
  127. ↑ Гаспаров, 2006, с. 10, 15—16.
  128. ↑ [slova.org.ru/n/kubofuturizm/ Кубофутуризм. О поэтическом течении]. Слова. Серебряный век. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658M6pGnd Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  129. ↑ Клюев Е. Семантические возможности русской фонемы (на материале русской поэзии). «Литературная учёба». 2007, № 2, с. 85—111
  130. ↑ Гаспаров, 2006, с. 8.
  131. ↑ Гаспаров, 2006, с. 12.
  132. ↑ Казак В. Лексикон русской литературы XX века. М., 1996.
  133. ↑ [sites.utoronto.ca/tsq/22/kirsanov22.shtml Toronto Slavic Quarterly: Кирсанов до Кирсанова]
  134. ↑ [classic-online.ru/ru/production/26190 Табачников Модест. Песня «У Чёрного моря». (Семен Кирсанов) 1951г.]. classic-online.ru. Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658M7Ztrf Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  135. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 [www.bard.ru/cgi-bin/trackography.cgi?name=Кирсанов_С. Кирсанов Семён Исаакович. Каталог песен]. bard.ru. Проверено 23 января 2012. [www.webcitation.org/658M8nBQL Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  136. ↑ 1 2 [www.tariverdiev.ru/music2/ Произведения]. Микаэл Таривердиев — официальный сайт композитора, народного артиста России. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MAr4n0 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  137. ↑ [www.melody.su/work/catalog/estrada/592 Валентина Дворянинова. Насмотрись зорька в реченьку. Серия: Золотая Мелодия]. Фирма «Мелодия». Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658MBRw5A Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  138. ↑ [www.pesnibardov.ru/i.php?pesnya=27891 Песня "Тегуантепек, Тегуантепек - страна чужая..." бард: Туриянский Владимир Львович]. Фирма «Мелодия». Проверено 19 января 2012.
  139. ↑ 1 2 [popsa.info/bio/038/038d.html Дискография Владимира Макарова]. popsa.info. Популярная советская песня. Проверено 22 января 2012.
  140. ↑ [www.melody.su/work/catalog/estrada/267 Шуба Дуба. Сборник. Серия: Подлинная история отечественной лёгкой музыки]. Фирма «Мелодия». Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MCVs88 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  141. ↑ [www.melody.su/work/catalog/estrada/748 Вокальный квартет «Улыбка»]. Фирма «Мелодия». Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MD53AW Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  142. ↑ [www.melody.su/work/catalog/estrada/188 Владимир Макаров. «Любовь шагает по земле». Серия: Золотая Мелодия]. Фирма «Мелодия». Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MDgxiW Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  143. ↑ 1 2 [www.tuxmanov.ru/disc_02.html «Как прекрасен мир» 1972 г.]. Официальный сайт Давида Тухманова. Дискография. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MEJcnt Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  144. ↑ [www.leontiev.ru/index.php?chp=showpage&num=212 «Танцевальный час на солнце» 1980]. Официальный сайт Валерия Леонтьева. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MExwqc Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  145. ↑ [www.tuxmanov.ru/disc_22.html «Мои любимые (песни в исполнении автора)» 1999 г.]. Официальный сайт Давида Тухманова. Дискография. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MGXoxf Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  146. ↑ [vianadejda.narod.ru/html/mp3.htm Музыка MP3]. ВИА «Надежда». Продолжение следует…. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MH8IbW Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  147. ↑  [youtube.com/watch?v=-coygijMibo Григорий Лепс. «Жил-был я»]
  148. ↑ [edyta.ru/discography/545/ Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба» 1972/Дискография]. Эдита Пьеха. Официальный сайт. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MIBjRk Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  149. ↑ [www.samotsvety.ru/pesni.html Песни ВИА «Самоцветы»]. Официальный сайт ВИА «Самоцветы» Юрия Маликовая. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MJl7f5 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  150. ↑ [www.tuxmanov.ru/disc_08.html «По волне моей памяти» 1975 г.]. Официальный сайт Давида Тухманова. Дискография. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MKll64 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  151. ↑ [reportage.su/audio/1120 Н.Караченцов о работе актёра. Песня «Эти летние дожди» 1978 г.]. reportage.su. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MLM8UY Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  152. ↑ [allapugacheva.pro/eti-letnie-dozhdi «Эти летние дожди» 1979 г.]. Официальный сайт Аллы Пугачёвой. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MMJPgC Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  153. ↑ 1 2 [www.tuxmanov.ru/disc_15.html Н. Л. О. Группа «Москва» 1982 г.]. Официальный сайт Давида Тухманова. Дискография. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MMzfZo Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  154. ↑  [youtube.com/watch?v=bFaVDDSHy_Q Родриго Фоминс «Грибной дождь» Юрмала-1986]
  155. ↑ [dialogrock.far.ru/1984prosto.php «Просто (магнитоальбом 84)» 1984 г.]. Неофициальный сайт группы «Диалог». Проверено 22 января 2012.
  156. ↑ [www.veselyerebjata.ru/disco.htm Дискография]. «Весёлые Ребята». Официальный сайт. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MO28d3 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  157. ↑ 1 2 [www.bard.ru/cgi-bin/disk.cgi?disk=2620 13-й российский фестиваль авторской песни им. В. Грушина 1988 г. Концерт на гитаре]. bard.ru. Проверено 23 января 2012. [www.webcitation.org/658MPAfss Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  158. ↑ [bards.ru/archives/part.php?id=23868 Три вариации]. Проверено 25 июля 2015.
  159. ↑ [www.bard.ru/cgi-bin/disk.cgi?disk=1813 А.Крючков «Домашний концерт 12.11.92 Часть 1»]. bard.ru. Проверено 23 января 2012. [www.webcitation.org/658MPf412 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  160. ↑ [www.bard.ru/cgi-bin/disk.cgi?disk=1814 А.Крючков «Домашний концерт 12.11.92 Часть 2»]. bard.ru. Проверено 23 января 2012. [www.webcitation.org/658MQ9azI Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  161. ↑ [www.bard.ru/cgi-bin/disk.cgi?disk=1695 Ансамбль «Уленшпигель» «Под солью звёзд»]. bard.ru. Проверено 23 января 2012. [www.webcitation.org/658MQdoia Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  162. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 [www.asia-plus.ru/cgi-bin/persons.cgi?textid=7&sid=e5319c68-2641-4ad3-af7b-2521f51f3e25 Татьяна Алёшина. Каталог песен (по авторам стихов)]. Проект «АЗиЯ-плюс». Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MR88AX Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  163. ↑ [www.ragimov.com/vrag/BAR/barcd.php Александр Барьюдин «Ночная молитва»]. VRAG Records. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MRpplO Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  164. ↑ [www.bard.ru/cgi-bin/disk.cgi?disk=1189 Сцена «Второй канал» «Творческий союз АЗИЯ» на 29-м Грушинском фестивале (Часть2) 08.07.02]. bard.ru. Проверено 23 января 2012. [www.webcitation.org/658MSWLWN Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  165. ↑ [www.asia-plus.ru/cgi-bin/contents.cgi?id=68&sid=eb9cc727-a1c3-4488-b35b-8e645c94e72f Вера Евушкина «Утешные песни»]. Проект «АЗиЯ-плюс». Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MT0WeZ Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  166. ↑ [big-radio.ru/index.php?act=album&id=5 Марго «Городские песни» 2003-2004]. Студия «Большого радио». Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MTg7TE Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  167. ↑ [www.ragimov.com/vrag/BAR/barcd3.php Александр Барьюдин «Взлёты и падения»]. VRAG Records. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MUawJG Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  168. ↑ [www.ragimov.com/vrag/BAR/barcd5.php Александр Барьюдин «Не самый длинный день…»]. VRAG Records. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MV4Oje Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  169. ↑ [www.ragimov.com/vrag/BAR/barcd6.php Александр Барьюдин «Самая долгая ночь»]. VRAG Records. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MVXr8W Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  170. ↑ [www.sergeylitvyakov.ru/content/index.php?option=com_content&view=article&id=47&Itemid=34 Музыка и аранжировки Марка Генкина]. Сергей Литвяков. Личный сайт. Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MW0BcE Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  171. ↑ [www.soyuz.ru/-/a/more/z/cat/music/id/88998 Альбом «Машины Времени» «Машины не парковать»]. «СОЮЗ». Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MXPtmO Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  172. ↑ [bergenkremer.bandcamp.com/track/--9 Берген Кремер - Человек на эскалаторе].
  173. ↑ 1 2 [dic.academic.ru/dic.nsf/enc_biography/124242/Томчин Томчин, Аркадий Борисович]. Большая биографическая энциклопедия (2009). Проверено 22 января 2012. [www.webcitation.org/658MYnWlI Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  174. ↑ Семен Кирсанов, «Стихотворения и поэмы», СПб, «Новая библиотека поэта», 2006, с. 720, 760
  175. ↑ [dialogrock.far.ru/history.php История]. Неофициальный сайт группы «Диалог». Проверено 22 января 2012.
  176. ↑ [dialogrock.far.ru/discogr.php Дискография]. Неофициальный сайт группы «Диалог». Проверено 22 января 2012.
  177. ↑ [dialogrock.far.ru/1986odnazhdy.php Однажды завтра]. Неофициальный сайт группы «Диалог». Проверено 22 января 2012.
  178. ↑ [www.mp3tone.org/content/view/48/31/ Рок-оратория Владимира Боровинского]. Музыкальная компания «mp3tone». Проверено 21 января 2012. [www.webcitation.org/658Mauhw2 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  179. ↑ Кирсанов, Стихотворения и поэмы, 2006, с. 731.
  180. ↑ Антокольский П. Искатель. «Литературная газета». 1966, 20 сент.

Литература

  • С. Кирсанов. Стихотворения и поэмы. — СПб.: Академический проект, Гуманитарная академия, 2006. — 800 с. — (Новая Библиотека поэта). — 1 000 экз.
  • Гаспаров М. Л. Семен Кирсанов, знаменосец советского формализма // С. Кирсанов. Стихотворения и поэмы. — 2006. — С. 5—18.
  • Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / [пер. с нем.]. — М. : РИК «Культура», 1996. — XVIII, 491, [1] с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8.</span>
  • Минералов Ю. И. Поэзия. Поэтика. Поэт. — М.: Советский писатель, 1984. — 208 с.
  • Петров Д. П. Поэзия и наука: (Заметки и размышления). — М.: Знания, 1974. — 64 с. — (Литература).

Ссылки

  • [www.litera.ru/stixiya/authors/kirsanov.html Семён Кирсанов. Стихи]
  • [imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1974 Семён Кирсанов читает 8 стихотворений, mp3]
  • [www.albany.edu/offcourse/issue41/cigale_translations5.html#kirsanov 2 стихотворения в английском переводе]  (англ.)



 Статья содержит короткие («гарвардские») ссылки на публикации, не указанные или неправильно описанные в библиографическом разделе.
Список неработающих ссылок: Минералов, 1984
Пожалуйста, исправьте ссылки согласно инструкции к шаблону {{sfn}} и дополните библиографический раздел корректными описаниями цитируемых публикаций, следуя руководствам ВП:Сноски и ВП:Ссылки на источники.

Отрывок, характеризующий Кирсанов, Семён Исаакович

Повозки, которые подъехали к гусарам были назначены в пехотный полк, но, известившись через Лаврушку, что этот транспорт идет один, Денисов с гусарами силой отбил его. Солдатам раздали сухарей в волю, поделились даже с другими эскадронами.
На другой день, полковой командир позвал к себе Денисова и сказал ему, закрыв раскрытыми пальцами глаза: «Я на это смотрю вот так, я ничего не знаю и дела не начну; но советую съездить в штаб и там, в провиантском ведомстве уладить это дело, и, если возможно, расписаться, что получили столько то провианту; в противном случае, требованье записано на пехотный полк: дело поднимется и может кончиться дурно».
Денисов прямо от полкового командира поехал в штаб, с искренним желанием исполнить его совет. Вечером он возвратился в свою землянку в таком положении, в котором Ростов еще никогда не видал своего друга. Денисов не мог говорить и задыхался. Когда Ростов спрашивал его, что с ним, он только хриплым и слабым голосом произносил непонятные ругательства и угрозы…
Испуганный положением Денисова, Ростов предлагал ему раздеться, выпить воды и послал за лекарем.
– Меня за г'азбой судить – ох! Дай еще воды – пускай судят, а буду, всегда буду подлецов бить, и госудаг'ю скажу. Льду дайте, – приговаривал он.
Пришедший полковой лекарь сказал, что необходимо пустить кровь. Глубокая тарелка черной крови вышла из мохнатой руки Денисова, и тогда только он был в состоянии рассказать все, что с ним было.
– Приезжаю, – рассказывал Денисов. – «Ну, где у вас тут начальник?» Показали. Подождать не угодно ли. «У меня служба, я зa 30 верст приехал, мне ждать некогда, доложи». Хорошо, выходит этот обер вор: тоже вздумал учить меня: Это разбой! – «Разбой, говорю, не тот делает, кто берет провиант, чтоб кормить своих солдат, а тот кто берет его, чтоб класть в карман!» Так не угодно ли молчать. «Хорошо». Распишитесь, говорит, у комиссионера, а дело ваше передастся по команде. Прихожу к комиссионеру. Вхожу – за столом… Кто же?! Нет, ты подумай!…Кто же нас голодом морит, – закричал Денисов, ударяя кулаком больной руки по столу, так крепко, что стол чуть не упал и стаканы поскакали на нем, – Телянин!! «Как, ты нас с голоду моришь?!» Раз, раз по морде, ловко так пришлось… «А… распротакой сякой и… начал катать. Зато натешился, могу сказать, – кричал Денисов, радостно и злобно из под черных усов оскаливая свои белые зубы. – Я бы убил его, кабы не отняли.
– Да что ж ты кричишь, успокойся, – говорил Ростов: – вот опять кровь пошла. Постой же, перебинтовать надо. Денисова перебинтовали и уложили спать. На другой день он проснулся веселый и спокойный. Но в полдень адъютант полка с серьезным и печальным лицом пришел в общую землянку Денисова и Ростова и с прискорбием показал форменную бумагу к майору Денисову от полкового командира, в которой делались запросы о вчерашнем происшествии. Адъютант сообщил, что дело должно принять весьма дурной оборот, что назначена военно судная комиссия и что при настоящей строгости касательно мародерства и своевольства войск, в счастливом случае, дело может кончиться разжалованьем.
Дело представлялось со стороны обиженных в таком виде, что, после отбития транспорта, майор Денисов, без всякого вызова, в пьяном виде явился к обер провиантмейстеру, назвал его вором, угрожал побоями и когда был выведен вон, то бросился в канцелярию, избил двух чиновников и одному вывихнул руку.
Денисов, на новые вопросы Ростова, смеясь сказал, что, кажется, тут точно другой какой то подвернулся, но что всё это вздор, пустяки, что он и не думает бояться никаких судов, и что ежели эти подлецы осмелятся задрать его, он им ответит так, что они будут помнить.
Денисов говорил пренебрежительно о всем этом деле; но Ростов знал его слишком хорошо, чтобы не заметить, что он в душе (скрывая это от других) боялся суда и мучился этим делом, которое, очевидно, должно было иметь дурные последствия. Каждый день стали приходить бумаги запросы, требования к суду, и первого мая предписано было Денисову сдать старшему по себе эскадрон и явиться в штаб девизии для объяснений по делу о буйстве в провиантской комиссии. Накануне этого дня Платов делал рекогносцировку неприятеля с двумя казачьими полками и двумя эскадронами гусар. Денисов, как всегда, выехал вперед цепи, щеголяя своей храбростью. Одна из пуль, пущенных французскими стрелками, попала ему в мякоть верхней части ноги. Может быть, в другое время Денисов с такой легкой раной не уехал бы от полка, но теперь он воспользовался этим случаем, отказался от явки в дивизию и уехал в госпиталь.


В июне месяце произошло Фридландское сражение, в котором не участвовали павлоградцы, и вслед за ним объявлено было перемирие. Ростов, тяжело чувствовавший отсутствие своего друга, не имея со времени его отъезда никаких известий о нем и беспокоясь о ходе его дела и раны, воспользовался перемирием и отпросился в госпиталь проведать Денисова.
Госпиталь находился в маленьком прусском местечке, два раза разоренном русскими и французскими войсками. Именно потому, что это было летом, когда в поле было так хорошо, местечко это с своими разломанными крышами и заборами и своими загаженными улицами, оборванными жителями и пьяными и больными солдатами, бродившими по нем, представляло особенно мрачное зрелище.
В каменном доме, на дворе с остатками разобранного забора, выбитыми частью рамами и стеклами, помещался госпиталь. Несколько перевязанных, бледных и опухших солдат ходили и сидели на дворе на солнушке.
Как только Ростов вошел в двери дома, его обхватил запах гниющего тела и больницы. На лестнице он встретил военного русского доктора с сигарою во рту. За доктором шел русский фельдшер.
– Не могу же я разорваться, – говорил доктор; – приходи вечерком к Макару Алексеевичу, я там буду. – Фельдшер что то еще спросил у него.
– Э! делай как знаешь! Разве не всё равно? – Доктор увидал подымающегося на лестницу Ростова.
– Вы зачем, ваше благородие? – сказал доктор. – Вы зачем? Или пуля вас не брала, так вы тифу набраться хотите? Тут, батюшка, дом прокаженных.
– Отчего? – спросил Ростов.
– Тиф, батюшка. Кто ни взойдет – смерть. Только мы двое с Макеевым (он указал на фельдшера) тут трепемся. Тут уж нашего брата докторов человек пять перемерло. Как поступит новенький, через недельку готов, – с видимым удовольствием сказал доктор. – Прусских докторов вызывали, так не любят союзники то наши.
Ростов объяснил ему, что он желал видеть здесь лежащего гусарского майора Денисова.
– Не знаю, не ведаю, батюшка. Ведь вы подумайте, у меня на одного три госпиталя, 400 больных слишком! Еще хорошо, прусские дамы благодетельницы нам кофе и корпию присылают по два фунта в месяц, а то бы пропали. – Он засмеялся. – 400, батюшка; а мне всё новеньких присылают. Ведь 400 есть? А? – обратился он к фельдшеру.
Фельдшер имел измученный вид. Он, видимо, с досадой дожидался, скоро ли уйдет заболтавшийся доктор.
– Майор Денисов, – повторил Ростов; – он под Молитеном ранен был.
– Кажется, умер. А, Макеев? – равнодушно спросил доктор у фельдшера.
Фельдшер однако не подтвердил слов доктора.
– Что он такой длинный, рыжеватый? – спросил доктор.
Ростов описал наружность Денисова.
– Был, был такой, – как бы радостно проговорил доктор, – этот должно быть умер, а впрочем я справлюсь, у меня списки были. Есть у тебя, Макеев?
– Списки у Макара Алексеича, – сказал фельдшер. – А пожалуйте в офицерские палаты, там сами увидите, – прибавил он, обращаясь к Ростову.
– Эх, лучше не ходить, батюшка, – сказал доктор: – а то как бы сами тут не остались. – Но Ростов откланялся доктору и попросил фельдшера проводить его.
– Не пенять же чур на меня, – прокричал доктор из под лестницы.
Ростов с фельдшером вошли в коридор. Больничный запах был так силен в этом темном коридоре, что Ростов схватился зa нос и должен был остановиться, чтобы собраться с силами и итти дальше. Направо отворилась дверь, и оттуда высунулся на костылях худой, желтый человек, босой и в одном белье.
Он, опершись о притолку, блестящими, завистливыми глазами поглядел на проходящих. Заглянув в дверь, Ростов увидал, что больные и раненые лежали там на полу, на соломе и шинелях.
– А можно войти посмотреть? – спросил Ростов.
– Что же смотреть? – сказал фельдшер. Но именно потому что фельдшер очевидно не желал впустить туда, Ростов вошел в солдатские палаты. Запах, к которому он уже успел придышаться в коридоре, здесь был еще сильнее. Запах этот здесь несколько изменился; он был резче, и чувствительно было, что отсюда то именно он и происходил.
В длинной комнате, ярко освещенной солнцем в большие окна, в два ряда, головами к стенам и оставляя проход по середине, лежали больные и раненые. Большая часть из них были в забытьи и не обратили вниманья на вошедших. Те, которые были в памяти, все приподнялись или подняли свои худые, желтые лица, и все с одним и тем же выражением надежды на помощь, упрека и зависти к чужому здоровью, не спуская глаз, смотрели на Ростова. Ростов вышел на середину комнаты, заглянул в соседние двери комнат с растворенными дверями, и с обеих сторон увидал то же самое. Он остановился, молча оглядываясь вокруг себя. Он никак не ожидал видеть это. Перед самым им лежал почти поперек середняго прохода, на голом полу, больной, вероятно казак, потому что волосы его были обстрижены в скобку. Казак этот лежал навзничь, раскинув огромные руки и ноги. Лицо его было багрово красно, глаза совершенно закачены, так что видны были одни белки, и на босых ногах его и на руках, еще красных, жилы напружились как веревки. Он стукнулся затылком о пол и что то хрипло проговорил и стал повторять это слово. Ростов прислушался к тому, что он говорил, и разобрал повторяемое им слово. Слово это было: испить – пить – испить! Ростов оглянулся, отыскивая того, кто бы мог уложить на место этого больного и дать ему воды.
– Кто тут ходит за больными? – спросил он фельдшера. В это время из соседней комнаты вышел фурштадский солдат, больничный служитель, и отбивая шаг вытянулся перед Ростовым.
– Здравия желаю, ваше высокоблагородие! – прокричал этот солдат, выкатывая глаза на Ростова и, очевидно, принимая его за больничное начальство.
– Убери же его, дай ему воды, – сказал Ростов, указывая на казака.
– Слушаю, ваше высокоблагородие, – с удовольствием проговорил солдат, еще старательнее выкатывая глаза и вытягиваясь, но не трогаясь с места.
– Нет, тут ничего не сделаешь, – подумал Ростов, опустив глаза, и хотел уже выходить, но с правой стороны он чувствовал устремленный на себя значительный взгляд и оглянулся на него. Почти в самом углу на шинели сидел с желтым, как скелет, худым, строгим лицом и небритой седой бородой, старый солдат и упорно смотрел на Ростова. С одной стороны, сосед старого солдата что то шептал ему, указывая на Ростова. Ростов понял, что старик намерен о чем то просить его. Он подошел ближе и увидал, что у старика была согнута только одна нога, а другой совсем не было выше колена. Другой сосед старика, неподвижно лежавший с закинутой головой, довольно далеко от него, был молодой солдат с восковой бледностью на курносом, покрытом еще веснушками, лице и с закаченными под веки глазами. Ростов поглядел на курносого солдата, и мороз пробежал по его спине.
– Да ведь этот, кажется… – обратился он к фельдшеру.
– Уж как просили, ваше благородие, – сказал старый солдат с дрожанием нижней челюсти. – Еще утром кончился. Ведь тоже люди, а не собаки…
– Сейчас пришлю, уберут, уберут, – поспешно сказал фельдшер. – Пожалуйте, ваше благородие.
– Пойдем, пойдем, – поспешно сказал Ростов, и опустив глаза, и сжавшись, стараясь пройти незамеченным сквозь строй этих укоризненных и завистливых глаз, устремленных на него, он вышел из комнаты.


Пройдя коридор, фельдшер ввел Ростова в офицерские палаты, состоявшие из трех, с растворенными дверями, комнат. В комнатах этих были кровати; раненые и больные офицеры лежали и сидели на них. Некоторые в больничных халатах ходили по комнатам. Первое лицо, встретившееся Ростову в офицерских палатах, был маленький, худой человечек без руки, в колпаке и больничном халате с закушенной трубочкой, ходивший в первой комнате. Ростов, вглядываясь в него, старался вспомнить, где он его видел.
– Вот где Бог привел свидеться, – сказал маленький человек. – Тушин, Тушин, помните довез вас под Шенграбеном? А мне кусочек отрезали, вот… – сказал он, улыбаясь, показывая на пустой рукав халата. – Василья Дмитриевича Денисова ищете? – сожитель! – сказал он, узнав, кого нужно было Ростову. – Здесь, здесь и Тушин повел его в другую комнату, из которой слышался хохот нескольких голосов.
«И как они могут не только хохотать, но жить тут»? думал Ростов, всё слыша еще этот запах мертвого тела, которого он набрался еще в солдатском госпитале, и всё еще видя вокруг себя эти завистливые взгляды, провожавшие его с обеих сторон, и лицо этого молодого солдата с закаченными глазами.
Денисов, закрывшись с головой одеялом, спал не постели, несмотря на то, что был 12 й час дня.
– А, Г'остов? 3до'ово, здо'ово, – закричал он всё тем же голосом, как бывало и в полку; но Ростов с грустью заметил, как за этой привычной развязностью и оживленностью какое то новое дурное, затаенное чувство проглядывало в выражении лица, в интонациях и словах Денисова.
Рана его, несмотря на свою ничтожность, все еще не заживала, хотя уже прошло шесть недель, как он был ранен. В лице его была та же бледная опухлость, которая была на всех гошпитальных лицах. Но не это поразило Ростова; его поразило то, что Денисов как будто не рад был ему и неестественно ему улыбался. Денисов не расспрашивал ни про полк, ни про общий ход дела. Когда Ростов говорил про это, Денисов не слушал.
Ростов заметил даже, что Денисову неприятно было, когда ему напоминали о полке и вообще о той, другой, вольной жизни, которая шла вне госпиталя. Он, казалось, старался забыть ту прежнюю жизнь и интересовался только своим делом с провиантскими чиновниками. На вопрос Ростова, в каком положении было дело, он тотчас достал из под подушки бумагу, полученную из комиссии, и свой черновой ответ на нее. Он оживился, начав читать свою бумагу и особенно давал заметить Ростову колкости, которые он в этой бумаге говорил своим врагам. Госпитальные товарищи Денисова, окружившие было Ростова – вновь прибывшее из вольного света лицо, – стали понемногу расходиться, как только Денисов стал читать свою бумагу. По их лицам Ростов понял, что все эти господа уже не раз слышали всю эту успевшую им надоесть историю. Только сосед на кровати, толстый улан, сидел на своей койке, мрачно нахмурившись и куря трубку, и маленький Тушин без руки продолжал слушать, неодобрительно покачивая головой. В середине чтения улан перебил Денисова.
– А по мне, – сказал он, обращаясь к Ростову, – надо просто просить государя о помиловании. Теперь, говорят, награды будут большие, и верно простят…
– Мне просить государя! – сказал Денисов голосом, которому он хотел придать прежнюю энергию и горячность, но который звучал бесполезной раздражительностью. – О чем? Ежели бы я был разбойник, я бы просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь: я честно служил царю, отечеству и не крал! И меня разжаловать, и… Слушай, я так прямо и пишу им, вот я пишу: «ежели бы я был казнокрад…
– Ловко написано, что и говорить, – сказал Тушин. Да не в том дело, Василий Дмитрич, – он тоже обратился к Ростову, – покориться надо, а вот Василий Дмитрич не хочет. Ведь аудитор говорил вам, что дело ваше плохо.
– Ну пускай будет плохо, – сказал Денисов. – Вам написал аудитор просьбу, – продолжал Тушин, – и надо подписать, да вот с ними и отправить. У них верно (он указал на Ростова) и рука в штабе есть. Уже лучше случая не найдете.
– Да ведь я сказал, что подличать не стану, – перебил Денисов и опять продолжал чтение своей бумаги.
Ростов не смел уговаривать Денисова, хотя он инстинктом чувствовал, что путь, предлагаемый Тушиным и другими офицерами, был самый верный, и хотя он считал бы себя счастливым, ежели бы мог оказать помощь Денисову: он знал непреклонность воли Денисова и его правдивую горячность.
Когда кончилось чтение ядовитых бумаг Денисова, продолжавшееся более часа, Ростов ничего не сказал, и в самом грустном расположении духа, в обществе опять собравшихся около него госпитальных товарищей Денисова, провел остальную часть дня, рассказывая про то, что он знал, и слушая рассказы других. Денисов мрачно молчал в продолжение всего вечера.
Поздно вечером Ростов собрался уезжать и спросил Денисова, не будет ли каких поручений?
– Да, постой, – сказал Денисов, оглянулся на офицеров и, достав из под подушки свои бумаги, пошел к окну, на котором у него стояла чернильница, и сел писать.
– Видно плетью обуха не пег'ешибешь, – сказал он, отходя от окна и подавая Ростову большой конверт. – Это была просьба на имя государя, составленная аудитором, в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о помиловании.
– Передай, видно… – Он не договорил и улыбнулся болезненно фальшивой улыбкой.


Вернувшись в полк и передав командиру, в каком положении находилось дело Денисова, Ростов с письмом к государю поехал в Тильзит.
13 го июня, французский и русский императоры съехались в Тильзите. Борис Друбецкой просил важное лицо, при котором он состоял, о том, чтобы быть причислену к свите, назначенной состоять в Тильзите.
– Je voudrais voir le grand homme, [Я желал бы видеть великого человека,] – сказал он, говоря про Наполеона, которого он до сих пор всегда, как и все, называл Буонапарте.
– Vous parlez de Buonaparte? [Вы говорите про Буонапарта?] – сказал ему улыбаясь генерал.
Борис вопросительно посмотрел на своего генерала и тотчас же понял, что это было шуточное испытание.
– Mon prince, je parle de l'empereur Napoleon, [Князь, я говорю об императоре Наполеоне,] – отвечал он. Генерал с улыбкой потрепал его по плечу.
– Ты далеко пойдешь, – сказал он ему и взял с собою.
Борис в числе немногих был на Немане в день свидания императоров; он видел плоты с вензелями, проезд Наполеона по тому берегу мимо французской гвардии, видел задумчивое лицо императора Александра, в то время как он молча сидел в корчме на берегу Немана, ожидая прибытия Наполеона; видел, как оба императора сели в лодки и как Наполеон, приставши прежде к плоту, быстрыми шагами пошел вперед и, встречая Александра, подал ему руку, и как оба скрылись в павильоне. Со времени своего вступления в высшие миры, Борис сделал себе привычку внимательно наблюдать то, что происходило вокруг него и записывать. Во время свидания в Тильзите он расспрашивал об именах тех лиц, которые приехали с Наполеоном, о мундирах, которые были на них надеты, и внимательно прислушивался к словам, которые были сказаны важными лицами. В то самое время, как императоры вошли в павильон, он посмотрел на часы и не забыл посмотреть опять в то время, когда Александр вышел из павильона. Свидание продолжалось час и пятьдесят три минуты: он так и записал это в тот вечер в числе других фактов, которые, он полагал, имели историческое значение. Так как свита императора была очень небольшая, то для человека, дорожащего успехом по службе, находиться в Тильзите во время свидания императоров было делом очень важным, и Борис, попав в Тильзит, чувствовал, что с этого времени положение его совершенно утвердилось. Его не только знали, но к нему пригляделись и привыкли. Два раза он исполнял поручения к самому государю, так что государь знал его в лицо, и все приближенные не только не дичились его, как прежде, считая за новое лицо, но удивились бы, ежели бы его не было.
Борис жил с другим адъютантом, польским графом Жилинским. Жилинский, воспитанный в Париже поляк, был богат, страстно любил французов, и почти каждый день во время пребывания в Тильзите, к Жилинскому и Борису собирались на обеды и завтраки французские офицеры из гвардии и главного французского штаба.
24 го июня вечером, граф Жилинский, сожитель Бориса, устроил для своих знакомых французов ужин. На ужине этом был почетный гость, один адъютант Наполеона, несколько офицеров французской гвардии и молодой мальчик старой аристократической французской фамилии, паж Наполеона. В этот самый день Ростов, пользуясь темнотой, чтобы не быть узнанным, в статском платье, приехал в Тильзит и вошел в квартиру Жилинского и Бориса.
В Ростове, также как и во всей армии, из которой он приехал, еще далеко не совершился в отношении Наполеона и французов, из врагов сделавшихся друзьями, тот переворот, который произошел в главной квартире и в Борисе. Все еще продолжали в армии испытывать прежнее смешанное чувство злобы, презрения и страха к Бонапарте и французам. Еще недавно Ростов, разговаривая с Платовским казачьим офицером, спорил о том, что ежели бы Наполеон был взят в плен, с ним обратились бы не как с государем, а как с преступником. Еще недавно на дороге, встретившись с французским раненым полковником, Ростов разгорячился, доказывая ему, что не может быть мира между законным государем и преступником Бонапарте. Поэтому Ростова странно поразил в квартире Бориса вид французских офицеров в тех самых мундирах, на которые он привык совсем иначе смотреть из фланкерской цепи. Как только он увидал высунувшегося из двери французского офицера, это чувство войны, враждебности, которое он всегда испытывал при виде неприятеля, вдруг обхватило его. Он остановился на пороге и по русски спросил, тут ли живет Друбецкой. Борис, заслышав чужой голос в передней, вышел к нему навстречу. Лицо его в первую минуту, когда он узнал Ростова, выразило досаду.
– Ах это ты, очень рад, очень рад тебя видеть, – сказал он однако, улыбаясь и подвигаясь к нему. Но Ростов заметил первое его движение.
– Я не во время кажется, – сказал он, – я бы не приехал, но мне дело есть, – сказал он холодно…
– Нет, я только удивляюсь, как ты из полка приехал. – «Dans un moment je suis a vous», [Сию минуту я к твоим услугам,] – обратился он на голос звавшего его.
– Я вижу, что я не во время, – повторил Ростов.
Выражение досады уже исчезло на лице Бориса; видимо обдумав и решив, что ему делать, он с особенным спокойствием взял его за обе руки и повел в соседнюю комнату. Глаза Бориса, спокойно и твердо глядевшие на Ростова, были как будто застланы чем то, как будто какая то заслонка – синие очки общежития – были надеты на них. Так казалось Ростову.
– Ах полно, пожалуйста, можешь ли ты быть не во время, – сказал Борис. – Борис ввел его в комнату, где был накрыт ужин, познакомил с гостями, назвав его и объяснив, что он был не статский, но гусарский офицер, его старый приятель. – Граф Жилинский, le comte N.N., le capitaine S.S., [граф Н.Н., капитан С.С.] – называл он гостей. Ростов нахмуренно глядел на французов, неохотно раскланивался и молчал.
Жилинский, видимо, не радостно принял это новое русское лицо в свой кружок и ничего не сказал Ростову. Борис, казалось, не замечал происшедшего стеснения от нового лица и с тем же приятным спокойствием и застланностью в глазах, с которыми он встретил Ростова, старался оживить разговор. Один из французов обратился с обыкновенной французской учтивостью к упорно молчавшему Ростову и сказал ему, что вероятно для того, чтобы увидать императора, он приехал в Тильзит.
– Нет, у меня есть дело, – коротко ответил Ростов.
Ростов сделался не в духе тотчас же после того, как он заметил неудовольствие на лице Бориса, и, как всегда бывает с людьми, которые не в духе, ему казалось, что все неприязненно смотрят на него и что всем он мешает. И действительно он мешал всем и один оставался вне вновь завязавшегося общего разговора. «И зачем он сидит тут?» говорили взгляды, которые бросали на него гости. Он встал и подошел к Борису.
– Однако я тебя стесняю, – сказал он ему тихо, – пойдем, поговорим о деле, и я уйду.
– Да нет, нисколько, сказал Борис. А ежели ты устал, пойдем в мою комнатку и ложись отдохни.
– И в самом деле…
Они вошли в маленькую комнатку, где спал Борис. Ростов, не садясь, тотчас же с раздраженьем – как будто Борис был в чем нибудь виноват перед ним – начал ему рассказывать дело Денисова, спрашивая, хочет ли и может ли он просить о Денисове через своего генерала у государя и через него передать письмо. Когда они остались вдвоем, Ростов в первый раз убедился, что ему неловко было смотреть в глаза Борису. Борис заложив ногу на ногу и поглаживая левой рукой тонкие пальцы правой руки, слушал Ростова, как слушает генерал доклад подчиненного, то глядя в сторону, то с тою же застланностию во взгляде прямо глядя в глаза Ростову. Ростову всякий раз при этом становилось неловко и он опускал глаза.
– Я слыхал про такого рода дела и знаю, что Государь очень строг в этих случаях. Я думаю, надо бы не доводить до Его Величества. По моему, лучше бы прямо просить корпусного командира… Но вообще я думаю…
– Так ты ничего не хочешь сделать, так и скажи! – закричал почти Ростов, не глядя в глаза Борису.
Борис улыбнулся: – Напротив, я сделаю, что могу, только я думал…
В это время в двери послышался голос Жилинского, звавший Бориса.
– Ну иди, иди, иди… – сказал Ростов и отказавшись от ужина, и оставшись один в маленькой комнатке, он долго ходил в ней взад и вперед, и слушал веселый французский говор из соседней комнаты.


Ростов приехал в Тильзит в день, менее всего удобный для ходатайства за Денисова. Самому ему нельзя было итти к дежурному генералу, так как он был во фраке и без разрешения начальства приехал в Тильзит, а Борис, ежели даже и хотел, не мог сделать этого на другой день после приезда Ростова. В этот день, 27 го июня, были подписаны первые условия мира. Императоры поменялись орденами: Александр получил Почетного легиона, а Наполеон Андрея 1 й степени, и в этот день был назначен обед Преображенскому батальону, который давал ему батальон французской гвардии. Государи должны были присутствовать на этом банкете.
Ростову было так неловко и неприятно с Борисом, что, когда после ужина Борис заглянул к нему, он притворился спящим и на другой день рано утром, стараясь не видеть его, ушел из дома. Во фраке и круглой шляпе Николай бродил по городу, разглядывая французов и их мундиры, разглядывая улицы и дома, где жили русский и французский императоры. На площади он видел расставляемые столы и приготовления к обеду, на улицах видел перекинутые драпировки с знаменами русских и французских цветов и огромные вензеля А. и N. В окнах домов были тоже знамена и вензеля.
«Борис не хочет помочь мне, да и я не хочу обращаться к нему. Это дело решенное – думал Николай – между нами всё кончено, но я не уеду отсюда, не сделав всё, что могу для Денисова и главное не передав письма государю. Государю?!… Он тут!» думал Ростов, подходя невольно опять к дому, занимаемому Александром.
У дома этого стояли верховые лошади и съезжалась свита, видимо приготовляясь к выезду государя.
«Всякую минуту я могу увидать его, – думал Ростов. Если бы только я мог прямо передать ему письмо и сказать всё, неужели меня бы арестовали за фрак? Не может быть! Он бы понял, на чьей стороне справедливость. Он всё понимает, всё знает. Кто же может быть справедливее и великодушнее его? Ну, да ежели бы меня и арестовали бы за то, что я здесь, что ж за беда?» думал он, глядя на офицера, всходившего в дом, занимаемый государем. «Ведь вот всходят же. – Э! всё вздор. Пойду и подам сам письмо государю: тем хуже будет для Друбецкого, который довел меня до этого». И вдруг, с решительностью, которой он сам не ждал от себя, Ростов, ощупав письмо в кармане, пошел прямо к дому, занимаемому государем.
«Нет, теперь уже не упущу случая, как после Аустерлица, думал он, ожидая всякую секунду встретить государя и чувствуя прилив крови к сердцу при этой мысли. Упаду в ноги и буду просить его. Он поднимет, выслушает и еще поблагодарит меня». «Я счастлив, когда могу сделать добро, но исправить несправедливость есть величайшее счастье», воображал Ростов слова, которые скажет ему государь. И он пошел мимо любопытно смотревших на него, на крыльцо занимаемого государем дома.
С крыльца широкая лестница вела прямо наверх; направо видна была затворенная дверь. Внизу под лестницей была дверь в нижний этаж.
– Кого вам? – спросил кто то.
– Подать письмо, просьбу его величеству, – сказал Николай с дрожанием голоса.
– Просьба – к дежурному, пожалуйте сюда (ему указали на дверь внизу). Только не примут.
Услыхав этот равнодушный голос, Ростов испугался того, что он делал; мысль встретить всякую минуту государя так соблазнительна и оттого так страшна была для него, что он готов был бежать, но камер фурьер, встретивший его, отворил ему дверь в дежурную и Ростов вошел.
Невысокий полный человек лет 30, в белых панталонах, ботфортах и в одной, видно только что надетой, батистовой рубашке, стоял в этой комнате; камердинер застегивал ему сзади шитые шелком прекрасные новые помочи, которые почему то заметил Ростов. Человек этот разговаривал с кем то бывшим в другой комнате.
– Bien faite et la beaute du diable, [Хорошо сложена и красота молодости,] – говорил этот человек и увидав Ростова перестал говорить и нахмурился.
– Что вам угодно? Просьба?…
– Qu'est ce que c'est? [Что это?] – спросил кто то из другой комнаты.
– Encore un petitionnaire, [Еще один проситель,] – отвечал человек в помочах.
– Скажите ему, что после. Сейчас выйдет, надо ехать.
– После, после, завтра. Поздно…
Ростов повернулся и хотел выйти, но человек в помочах остановил его.
– От кого? Вы кто?
– От майора Денисова, – отвечал Ростов.
– Вы кто? офицер?
– Поручик, граф Ростов.
– Какая смелость! По команде подайте. А сами идите, идите… – И он стал надевать подаваемый камердинером мундир.
Ростов вышел опять в сени и заметил, что на крыльце было уже много офицеров и генералов в полной парадной форме, мимо которых ему надо было пройти.
Проклиная свою смелость, замирая от мысли, что всякую минуту он может встретить государя и при нем быть осрамлен и выслан под арест, понимая вполне всю неприличность своего поступка и раскаиваясь в нем, Ростов, опустив глаза, пробирался вон из дома, окруженного толпой блестящей свиты, когда чей то знакомый голос окликнул его и чья то рука остановила его.
– Вы, батюшка, что тут делаете во фраке? – спросил его басистый голос.
Это был кавалерийский генерал, в эту кампанию заслуживший особенную милость государя, бывший начальник дивизии, в которой служил Ростов.
Ростов испуганно начал оправдываться, но увидав добродушно шутливое лицо генерала, отойдя к стороне, взволнованным голосом передал ему всё дело, прося заступиться за известного генералу Денисова. Генерал выслушав Ростова серьезно покачал головой.
– Жалко, жалко молодца; давай письмо.
Едва Ростов успел передать письмо и рассказать всё дело Денисова, как с лестницы застучали быстрые шаги со шпорами и генерал, отойдя от него, подвинулся к крыльцу. Господа свиты государя сбежали с лестницы и пошли к лошадям. Берейтор Эне, тот самый, который был в Аустерлице, подвел лошадь государя, и на лестнице послышался легкий скрип шагов, которые сейчас узнал Ростов. Забыв опасность быть узнанным, Ростов подвинулся с несколькими любопытными из жителей к самому крыльцу и опять, после двух лет, он увидал те же обожаемые им черты, то же лицо, тот же взгляд, ту же походку, то же соединение величия и кротости… И чувство восторга и любви к государю с прежнею силою воскресло в душе Ростова. Государь в Преображенском мундире, в белых лосинах и высоких ботфортах, с звездой, которую не знал Ростов (это была legion d'honneur) [звезда почетного легиона] вышел на крыльцо, держа шляпу под рукой и надевая перчатку. Он остановился, оглядываясь и всё освещая вокруг себя своим взглядом. Кое кому из генералов он сказал несколько слов. Он узнал тоже бывшего начальника дивизии Ростова, улыбнулся ему и подозвал его к себе.
Вся свита отступила, и Ростов видел, как генерал этот что то довольно долго говорил государю.
Государь сказал ему несколько слов и сделал шаг, чтобы подойти к лошади. Опять толпа свиты и толпа улицы, в которой был Ростов, придвинулись к государю. Остановившись у лошади и взявшись рукою за седло, государь обратился к кавалерийскому генералу и сказал громко, очевидно с желанием, чтобы все слышали его.
– Не могу, генерал, и потому не могу, что закон сильнее меня, – сказал государь и занес ногу в стремя. Генерал почтительно наклонил голову, государь сел и поехал галопом по улице. Ростов, не помня себя от восторга, с толпою побежал за ним.


На площади куда поехал государь, стояли лицом к лицу справа батальон преображенцев, слева батальон французской гвардии в медвежьих шапках.
В то время как государь подъезжал к одному флангу баталионов, сделавших на караул, к противоположному флангу подскакивала другая толпа всадников и впереди их Ростов узнал Наполеона. Это не мог быть никто другой. Он ехал галопом в маленькой шляпе, с Андреевской лентой через плечо, в раскрытом над белым камзолом синем мундире, на необыкновенно породистой арабской серой лошади, на малиновом, золотом шитом, чепраке. Подъехав к Александру, он приподнял шляпу и при этом движении кавалерийский глаз Ростова не мог не заметить, что Наполеон дурно и не твердо сидел на лошади. Батальоны закричали: Ура и Vive l'Empereur! [Да здравствует Император!] Наполеон что то сказал Александру. Оба императора слезли с лошадей и взяли друг друга за руки. На лице Наполеона была неприятно притворная улыбка. Александр с ласковым выражением что то говорил ему.
Ростов не спуская глаз, несмотря на топтание лошадьми французских жандармов, осаживавших толпу, следил за каждым движением императора Александра и Бонапарте. Его, как неожиданность, поразило то, что Александр держал себя как равный с Бонапарте, и что Бонапарте совершенно свободно, как будто эта близость с государем естественна и привычна ему, как равный, обращался с русским царем.
Александр и Наполеон с длинным хвостом свиты подошли к правому флангу Преображенского батальона, прямо на толпу, которая стояла тут. Толпа очутилась неожиданно так близко к императорам, что Ростову, стоявшему в передних рядах ее, стало страшно, как бы его не узнали.
– Sire, je vous demande la permission de donner la legion d'honneur au plus brave de vos soldats, [Государь, я прошу у вас позволенья дать орден Почетного легиона храбрейшему из ваших солдат,] – сказал резкий, точный голос, договаривающий каждую букву. Это говорил малый ростом Бонапарте, снизу прямо глядя в глаза Александру. Александр внимательно слушал то, что ему говорили, и наклонив голову, приятно улыбнулся.
– A celui qui s'est le plus vaillament conduit dans cette derieniere guerre, [Тому, кто храбрее всех показал себя во время войны,] – прибавил Наполеон, отчеканивая каждый слог, с возмутительным для Ростова спокойствием и уверенностью оглядывая ряды русских, вытянувшихся перед ним солдат, всё держащих на караул и неподвижно глядящих в лицо своего императора.
– Votre majeste me permettra t elle de demander l'avis du colonel? [Ваше Величество позволит ли мне спросить мнение полковника?] – сказал Александр и сделал несколько поспешных шагов к князю Козловскому, командиру батальона. Бонапарте стал между тем снимать перчатку с белой, маленькой руки и разорвав ее, бросил. Адъютант, сзади торопливо бросившись вперед, поднял ее.
– Кому дать? – не громко, по русски спросил император Александр у Козловского.
– Кому прикажете, ваше величество? – Государь недовольно поморщился и, оглянувшись, сказал:
– Да ведь надобно же отвечать ему.
Козловский с решительным видом оглянулся на ряды и в этом взгляде захватил и Ростова.
«Уж не меня ли?» подумал Ростов.
– Лазарев! – нахмурившись прокомандовал полковник; и первый по ранжиру солдат, Лазарев, бойко вышел вперед.
– Куда же ты? Тут стой! – зашептали голоса на Лазарева, не знавшего куда ему итти. Лазарев остановился, испуганно покосившись на полковника, и лицо его дрогнуло, как это бывает с солдатами, вызываемыми перед фронт.
Наполеон чуть поворотил голову назад и отвел назад свою маленькую пухлую ручку, как будто желая взять что то. Лица его свиты, догадавшись в ту же секунду в чем дело, засуетились, зашептались, передавая что то один другому, и паж, тот самый, которого вчера видел Ростов у Бориса, выбежал вперед и почтительно наклонившись над протянутой рукой и не заставив ее дожидаться ни одной секунды, вложил в нее орден на красной ленте. Наполеон, не глядя, сжал два пальца. Орден очутился между ними. Наполеон подошел к Лазареву, который, выкатывая глаза, упорно продолжал смотреть только на своего государя, и оглянулся на императора Александра, показывая этим, что то, что он делал теперь, он делал для своего союзника. Маленькая белая рука с орденом дотронулась до пуговицы солдата Лазарева. Как будто Наполеон знал, что для того, чтобы навсегда этот солдат был счастлив, награжден и отличен от всех в мире, нужно было только, чтобы его, Наполеонова рука, удостоила дотронуться до груди солдата. Наполеон только прило жил крест к груди Лазарева и, пустив руку, обратился к Александру, как будто он знал, что крест должен прилипнуть к груди Лазарева. Крест действительно прилип.
Русские и французские услужливые руки, мгновенно подхватив крест, прицепили его к мундиру. Лазарев мрачно взглянул на маленького человечка, с белыми руками, который что то сделал над ним, и продолжая неподвижно держать на караул, опять прямо стал глядеть в глаза Александру, как будто он спрашивал Александра: всё ли еще ему стоять, или не прикажут ли ему пройтись теперь, или может быть еще что нибудь сделать? Но ему ничего не приказывали, и он довольно долго оставался в этом неподвижном состоянии.
Государи сели верхами и уехали. Преображенцы, расстроивая ряды, перемешались с французскими гвардейцами и сели за столы, приготовленные для них.
Лазарев сидел на почетном месте; его обнимали, поздравляли и жали ему руки русские и французские офицеры. Толпы офицеров и народа подходили, чтобы только посмотреть на Лазарева. Гул говора русского французского и хохота стоял на площади вокруг столов. Два офицера с раскрасневшимися лицами, веселые и счастливые прошли мимо Ростова.
– Каково, брат, угощенье? Всё на серебре, – сказал один. – Лазарева видел?
– Видел.
– Завтра, говорят, преображенцы их угащивать будут.
– Нет, Лазареву то какое счастье! 10 франков пожизненного пенсиона.
– Вот так шапка, ребята! – кричал преображенец, надевая мохнатую шапку француза.
– Чудо как хорошо, прелесть!
– Ты слышал отзыв? – сказал гвардейский офицер другому. Третьего дня было Napoleon, France, bravoure; [Наполеон, Франция, храбрость;] вчера Alexandre, Russie, grandeur; [Александр, Россия, величие;] один день наш государь дает отзыв, а другой день Наполеон. Завтра государь пошлет Георгия самому храброму из французских гвардейцев. Нельзя же! Должен ответить тем же.
Борис с своим товарищем Жилинским тоже пришел посмотреть на банкет преображенцев. Возвращаясь назад, Борис заметил Ростова, который стоял у угла дома.
– Ростов! здравствуй; мы и не видались, – сказал он ему, и не мог удержаться, чтобы не спросить у него, что с ним сделалось: так странно мрачно и расстроено было лицо Ростова.
– Ничего, ничего, – отвечал Ростов.
– Ты зайдешь?
– Да, зайду.
Ростов долго стоял у угла, издалека глядя на пирующих. В уме его происходила мучительная работа, которую он никак не мог довести до конца. В душе поднимались страшные сомнения. То ему вспоминался Денисов с своим изменившимся выражением, с своей покорностью и весь госпиталь с этими оторванными руками и ногами, с этой грязью и болезнями. Ему так живо казалось, что он теперь чувствует этот больничный запах мертвого тела, что он оглядывался, чтобы понять, откуда мог происходить этот запах. То ему вспоминался этот самодовольный Бонапарте с своей белой ручкой, который был теперь император, которого любит и уважает император Александр. Для чего же оторванные руки, ноги, убитые люди? То вспоминался ему награжденный Лазарев и Денисов, наказанный и непрощенный. Он заставал себя на таких странных мыслях, что пугался их.
Запах еды преображенцев и голод вызвали его из этого состояния: надо было поесть что нибудь, прежде чем уехать. Он пошел к гостинице, которую видел утром. В гостинице он застал так много народу, офицеров, так же как и он приехавших в статских платьях, что он насилу добился обеда. Два офицера одной с ним дивизии присоединились к нему. Разговор естественно зашел о мире. Офицеры, товарищи Ростова, как и большая часть армии, были недовольны миром, заключенным после Фридланда. Говорили, что еще бы подержаться, Наполеон бы пропал, что у него в войсках ни сухарей, ни зарядов уж не было. Николай молча ел и преимущественно пил. Он выпил один две бутылки вина. Внутренняя поднявшаяся в нем работа, не разрешаясь, всё также томила его. Он боялся предаваться своим мыслям и не мог отстать от них. Вдруг на слова одного из офицеров, что обидно смотреть на французов, Ростов начал кричать с горячностью, ничем не оправданною, и потому очень удивившею офицеров.
– И как вы можете судить, что было бы лучше! – закричал он с лицом, вдруг налившимся кровью. – Как вы можете судить о поступках государя, какое мы имеем право рассуждать?! Мы не можем понять ни цели, ни поступков государя!
– Да я ни слова не говорил о государе, – оправдывался офицер, не могший иначе как тем, что Ростов пьян, объяснить себе его вспыльчивости.
Но Ростов не слушал.
– Мы не чиновники дипломатические, а мы солдаты и больше ничего, – продолжал он. – Умирать велят нам – так умирать. А коли наказывают, так значит – виноват; не нам судить. Угодно государю императору признать Бонапарте императором и заключить с ним союз – значит так надо. А то, коли бы мы стали обо всем судить да рассуждать, так этак ничего святого не останется. Этак мы скажем, что ни Бога нет, ничего нет, – ударяя по столу кричал Николай, весьма некстати, по понятиям своих собеседников, но весьма последовательно по ходу своих мыслей.
– Наше дело исполнять свой долг, рубиться и не думать, вот и всё, – заключил он.
– И пить, – сказал один из офицеров, не желавший ссориться.
– Да, и пить, – подхватил Николай. – Эй ты! Еще бутылку! – крикнул он.



В 1808 году император Александр ездил в Эрфурт для нового свидания с императором Наполеоном, и в высшем Петербургском обществе много говорили о величии этого торжественного свидания.
В 1809 году близость двух властелинов мира, как называли Наполеона и Александра, дошла до того, что, когда Наполеон объявил в этом году войну Австрии, то русский корпус выступил за границу для содействия своему прежнему врагу Бонапарте против прежнего союзника, австрийского императора; до того, что в высшем свете говорили о возможности брака между Наполеоном и одной из сестер императора Александра. Но, кроме внешних политических соображений, в это время внимание русского общества с особенной живостью обращено было на внутренние преобразования, которые были производимы в это время во всех частях государственного управления.
Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла как и всегда независимо и вне политической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте, и вне всех возможных преобразований.
Князь Андрей безвыездно прожил два года в деревне. Все те предприятия по именьям, которые затеял у себя Пьер и не довел ни до какого результата, беспрестанно переходя от одного дела к другому, все эти предприятия, без выказыванья их кому бы то ни было и без заметного труда, были исполнены князем Андреем.
Он имел в высшей степени ту недостававшую Пьеру практическую цепкость, которая без размахов и усилий с его стороны давала движение делу.
Одно именье его в триста душ крестьян было перечислено в вольные хлебопашцы (это был один из первых примеров в России), в других барщина заменена оброком. В Богучарово была выписана на его счет ученая бабка для помощи родильницам, и священник за жалованье обучал детей крестьянских и дворовых грамоте.
Одну половину времени князь Андрей проводил в Лысых Горах с отцом и сыном, который был еще у нянек; другую половину времени в богучаровской обители, как называл отец его деревню. Несмотря на выказанное им Пьеру равнодушие ко всем внешним событиям мира, он усердно следил за ними, получал много книг, и к удивлению своему замечал, когда к нему или к отцу его приезжали люди свежие из Петербурга, из самого водоворота жизни, что эти люди, в знании всего совершающегося во внешней и внутренней политике, далеко отстали от него, сидящего безвыездно в деревне.
Кроме занятий по именьям, кроме общих занятий чтением самых разнообразных книг, князь Андрей занимался в это время критическим разбором наших двух последних несчастных кампаний и составлением проекта об изменении наших военных уставов и постановлений.
Весною 1809 года, князь Андрей поехал в рязанские именья своего сына, которого он был опекуном.
Пригреваемый весенним солнцем, он сидел в коляске, поглядывая на первую траву, первые листья березы и первые клубы белых весенних облаков, разбегавшихся по яркой синеве неба. Он ни о чем не думал, а весело и бессмысленно смотрел по сторонам.
Проехали перевоз, на котором он год тому назад говорил с Пьером. Проехали грязную деревню, гумны, зеленя, спуск, с оставшимся снегом у моста, подъём по размытой глине, полосы жнивья и зеленеющего кое где кустарника и въехали в березовый лес по обеим сторонам дороги. В лесу было почти жарко, ветру не слышно было. Береза вся обсеянная зелеными клейкими листьями, не шевелилась и из под прошлогодних листьев, поднимая их, вылезала зеленея первая трава и лиловые цветы. Рассыпанные кое где по березнику мелкие ели своей грубой вечной зеленью неприятно напоминали о зиме. Лошади зафыркали, въехав в лес и виднее запотели.
Лакей Петр что то сказал кучеру, кучер утвердительно ответил. Но видно Петру мало было сочувствования кучера: он повернулся на козлах к барину.
– Ваше сиятельство, лёгко как! – сказал он, почтительно улыбаясь.
– Что!
– Лёгко, ваше сиятельство.
«Что он говорит?» подумал князь Андрей. «Да, об весне верно, подумал он, оглядываясь по сторонам. И то зелено всё уже… как скоро! И береза, и черемуха, и ольха уж начинает… А дуб и не заметно. Да, вот он, дуб».
На краю дороги стоял дуб. Вероятно в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это был огромный в два обхвата дуб с обломанными, давно видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюжими, несимметрично растопыренными, корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца.
«Весна, и любовь, и счастие!» – как будто говорил этот дуб, – «и как не надоест вам всё один и тот же глупый и бессмысленный обман. Всё одно и то же, и всё обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они – из спины, из боков; как выросли – так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам».
Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по лесу, как будто он чего то ждал от него. Цветы и трава были и под дубом, но он всё так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял посреди их.
«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, думал князь Андрей, пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, – наша жизнь кончена!» Целый новый ряд мыслей безнадежных, но грустно приятных в связи с этим дубом, возник в душе князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь обдумал всю свою жизнь, и пришел к тому же прежнему успокоительному и безнадежному заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая.


По опекунским делам рязанского именья, князю Андрею надо было видеться с уездным предводителем. Предводителем был граф Илья Андреич Ростов, и князь Андрей в середине мая поехал к нему.
Был уже жаркий период весны. Лес уже весь оделся, была пыль и было так жарко, что проезжая мимо воды, хотелось купаться.
Князь Андрей, невеселый и озабоченный соображениями о том, что и что ему нужно о делах спросить у предводителя, подъезжал по аллее сада к отрадненскому дому Ростовых. Вправо из за деревьев он услыхал женский, веселый крик, и увидал бегущую на перерез его коляски толпу девушек. Впереди других ближе, подбегала к коляске черноволосая, очень тоненькая, странно тоненькая, черноглазая девушка в желтом ситцевом платье, повязанная белым носовым платком, из под которого выбивались пряди расчесавшихся волос. Девушка что то кричала, но узнав чужого, не взглянув на него, со смехом побежала назад.
Князю Андрею вдруг стало от чего то больно. День был так хорош, солнце так ярко, кругом всё так весело; а эта тоненькая и хорошенькая девушка не знала и не хотела знать про его существование и была довольна, и счастлива какой то своей отдельной, – верно глупой – но веселой и счастливой жизнию. «Чему она так рада? о чем она думает! Не об уставе военном, не об устройстве рязанских оброчных. О чем она думает? И чем она счастлива?» невольно с любопытством спрашивал себя князь Андрей.
Граф Илья Андреич в 1809 м году жил в Отрадном всё так же как и прежде, то есть принимая почти всю губернию, с охотами, театрами, обедами и музыкантами. Он, как всякому новому гостю, был рад князю Андрею, и почти насильно оставил его ночевать.
В продолжение скучного дня, во время которого князя Андрея занимали старшие хозяева и почетнейшие из гостей, которыми по случаю приближающихся именин был полон дом старого графа, Болконский несколько раз взглядывая на Наташу чему то смеявшуюся и веселившуюся между другой молодой половиной общества, всё спрашивал себя: «о чем она думает? Чему она так рада!».
Вечером оставшись один на новом месте, он долго не мог заснуть. Он читал, потом потушил свечу и опять зажег ее. В комнате с закрытыми изнутри ставнями было жарко. Он досадовал на этого глупого старика (так он называл Ростова), который задержал его, уверяя, что нужные бумаги в городе, не доставлены еще, досадовал на себя за то, что остался.
Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отворить его. Как только он открыл ставни, лунный свет, как будто он настороже у окна давно ждал этого, ворвался в комнату. Он отворил окно. Ночь была свежая и неподвижно светлая. Перед самым окном был ряд подстриженных дерев, черных с одной и серебристо освещенных с другой стороны. Под деревами была какая то сочная, мокрая, кудрявая растительность с серебристыми кое где листьями и стеблями. Далее за черными деревами была какая то блестящая росой крыша, правее большое кудрявое дерево, с ярко белым стволом и сучьями, и выше его почти полная луна на светлом, почти беззвездном, весеннем небе. Князь Андрей облокотился на окно и глаза его остановились на этом небе.
Комната князя Андрея была в среднем этаже; в комнатах над ним тоже жили и не спали. Он услыхал сверху женский говор.
– Только еще один раз, – сказал сверху женский голос, который сейчас узнал князь Андрей.
– Да когда же ты спать будешь? – отвечал другой голос.
– Я не буду, я не могу спать, что ж мне делать! Ну, последний раз…
Два женские голоса запели какую то музыкальную фразу, составлявшую конец чего то.
– Ах какая прелесть! Ну теперь спать, и конец.
– Ты спи, а я не могу, – отвечал первый голос, приблизившийся к окну. Она видимо совсем высунулась в окно, потому что слышно было шуршанье ее платья и даже дыханье. Всё затихло и окаменело, как и луна и ее свет и тени. Князь Андрей тоже боялся пошевелиться, чтобы не выдать своего невольного присутствия.
– Соня! Соня! – послышался опять первый голос. – Ну как можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть! Ах, какая прелесть! Да проснись же, Соня, – сказала она почти со слезами в голосе. – Ведь этакой прелестной ночи никогда, никогда не бывало.
Соня неохотно что то отвечала.
– Нет, ты посмотри, что за луна!… Ах, какая прелесть! Ты поди сюда. Душенька, голубушка, поди сюда. Ну, видишь? Так бы вот села на корточки, вот так, подхватила бы себя под коленки, – туже, как можно туже – натужиться надо. Вот так!
– Полно, ты упадешь.
Послышалась борьба и недовольный голос Сони: «Ведь второй час».
– Ах, ты только всё портишь мне. Ну, иди, иди.
Опять всё замолкло, но князь Андрей знал, что она всё еще сидит тут, он слышал иногда тихое шевеленье, иногда вздохи.
– Ах… Боже мой! Боже мой! что ж это такое! – вдруг вскрикнула она. – Спать так спать! – и захлопнула окно.
«И дела нет до моего существования!» подумал князь Андрей в то время, как он прислушивался к ее говору, почему то ожидая и боясь, что она скажет что нибудь про него. – «И опять она! И как нарочно!» думал он. В душе его вдруг поднялась такая неожиданная путаница молодых мыслей и надежд, противоречащих всей его жизни, что он, чувствуя себя не в силах уяснить себе свое состояние, тотчас же заснул.


На другой день простившись только с одним графом, не дождавшись выхода дам, князь Андрей поехал домой.
Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь домой, въехал опять в ту березовую рощу, в которой этот старый, корявый дуб так странно и памятно поразил его. Бубенчики еще глуше звенели в лесу, чем полтора месяца тому назад; всё было полно, тенисто и густо; и молодые ели, рассыпанные по лесу, не нарушали общей красоты и, подделываясь под общий характер, нежно зеленели пушистыми молодыми побегами.
Целый день был жаркий, где то собиралась гроза, но только небольшая тучка брызнула на пыль дороги и на сочные листья. Левая сторона леса была темна, в тени; правая мокрая, глянцовитая блестела на солнце, чуть колыхаясь от ветра. Всё было в цвету; соловьи трещали и перекатывались то близко, то далеко.
«Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны», подумал князь Андрей. «Да где он», подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и сам того не зная, не узнавая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, – ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. «Да, это тот самый дуб», подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, – и всё это вдруг вспомнилось ему.
«Нет, жизнь не кончена в 31 год, вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей. Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!»

Возвратившись из своей поездки, князь Андрей решился осенью ехать в Петербург и придумал разные причины этого решенья. Целый ряд разумных, логических доводов, почему ему необходимо ехать в Петербург и даже служить, ежеминутно был готов к его услугам. Он даже теперь не понимал, как мог он когда нибудь сомневаться в необходимости принять деятельное участие в жизни, точно так же как месяц тому назад он не понимал, как могла бы ему притти мысль уехать из деревни. Ему казалось ясно, что все его опыты жизни должны были пропасть даром и быть бессмыслицей, ежели бы он не приложил их к делу и не принял опять деятельного участия в жизни. Он даже не понимал того, как на основании таких же бедных разумных доводов прежде очевидно было, что он бы унизился, ежели бы теперь после своих уроков жизни опять бы поверил в возможность приносить пользу и в возможность счастия и любви. Теперь разум подсказывал совсем другое. После этой поездки князь Андрей стал скучать в деревне, прежние занятия не интересовали его, и часто, сидя один в своем кабинете, он вставал, подходил к зеркалу и долго смотрел на свое лицо. Потом он отворачивался и смотрел на портрет покойницы Лизы, которая с взбитыми a la grecque [по гречески] буклями нежно и весело смотрела на него из золотой рамки. Она уже не говорила мужу прежних страшных слов, она просто и весело с любопытством смотрела на него. И князь Андрей, заложив назад руки, долго ходил по комнате, то хмурясь, то улыбаясь, передумывая те неразумные, невыразимые словом, тайные как преступление мысли, связанные с Пьером, с славой, с девушкой на окне, с дубом, с женской красотой и любовью, которые изменили всю его жизнь. И в эти то минуты, когда кто входил к нему, он бывал особенно сух, строго решителен и в особенности неприятно логичен.
– Mon cher, [Дорогой мой,] – бывало скажет входя в такую минуту княжна Марья, – Николушке нельзя нынче гулять: очень холодно.
– Ежели бы было тепло, – в такие минуты особенно сухо отвечал князь Андрей своей сестре, – то он бы пошел в одной рубашке, а так как холодно, надо надеть на него теплую одежду, которая для этого и выдумана. Вот что следует из того, что холодно, а не то чтобы оставаться дома, когда ребенку нужен воздух, – говорил он с особенной логичностью, как бы наказывая кого то за всю эту тайную, нелогичную, происходившую в нем, внутреннюю работу. Княжна Марья думала в этих случаях о том, как сушит мужчин эта умственная работа.


Князь Андрей приехал в Петербург в августе 1809 года. Это было время апогея славы молодого Сперанского и энергии совершаемых им переворотов. В этом самом августе, государь, ехав в коляске, был вывален, повредил себе ногу, и оставался в Петергофе три недели, видаясь ежедневно и исключительно со Сперанским. В это время готовились не только два столь знаменитые и встревожившие общество указа об уничтожении придворных чинов и об экзаменах на чины коллежских асессоров и статских советников, но и целая государственная конституция, долженствовавшая изменить существующий судебный, административный и финансовый порядок управления России от государственного совета до волостного правления. Теперь осуществлялись и воплощались те неясные, либеральные мечтания, с которыми вступил на престол император Александр, и которые он стремился осуществить с помощью своих помощников Чарторижского, Новосильцева, Кочубея и Строгонова, которых он сам шутя называл comite du salut publique. [комитет общественного спасения.]
Теперь всех вместе заменил Сперанский по гражданской части и Аракчеев по военной. Князь Андрей вскоре после приезда своего, как камергер, явился ко двору и на выход. Государь два раза, встретив его, не удостоил его ни одним словом. Князю Андрею всегда еще прежде казалось, что он антипатичен государю, что государю неприятно его лицо и всё существо его. В сухом, отдаляющем взгляде, которым посмотрел на него государь, князь Андрей еще более чем прежде нашел подтверждение этому предположению. Придворные объяснили князю Андрею невнимание к нему государя тем, что Его Величество был недоволен тем, что Болконский не служил с 1805 года.
«Я сам знаю, как мы не властны в своих симпатиях и антипатиях, думал князь Андрей, и потому нечего думать о том, чтобы представить лично мою записку о военном уставе государю, но дело будет говорить само за себя». Он передал о своей записке старому фельдмаршалу, другу отца. Фельдмаршал, назначив ему час, ласково принял его и обещался доложить государю. Через несколько дней было объявлено князю Андрею, что он имеет явиться к военному министру, графу Аракчееву.
В девять часов утра, в назначенный день, князь Андрей явился в приемную к графу Аракчееву.
Лично князь Андрей не знал Аракчеева и никогда не видал его, но всё, что он знал о нем, мало внушало ему уважения к этому человеку.
«Он – военный министр, доверенное лицо государя императора; никому не должно быть дела до его личных свойств; ему поручено рассмотреть мою записку, следовательно он один и может дать ход ей», думал князь Андрей, дожидаясь в числе многих важных и неважных лиц в приемной графа Аракчеева.
Князь Андрей во время своей, большей частью адъютантской, службы много видел приемных важных лиц и различные характеры этих приемных были для него очень ясны. У графа Аракчеева был совершенно особенный характер приемной. На неважных лицах, ожидающих очереди аудиенции в приемной графа Аракчеева, написано было чувство пристыженности и покорности; на более чиновных лицах выражалось одно общее чувство неловкости, скрытое под личиной развязности и насмешки над собою, над своим положением и над ожидаемым лицом. Иные задумчиво ходили взад и вперед, иные шепчась смеялись, и князь Андрей слышал sobriquet [насмешливое прозвище] Силы Андреича и слова: «дядя задаст», относившиеся к графу Аракчееву. Один генерал (важное лицо) видимо оскорбленный тем, что должен был так долго ждать, сидел перекладывая ноги и презрительно сам с собой улыбаясь.
Но как только растворялась дверь, на всех лицах выражалось мгновенно только одно – страх. Князь Андрей попросил дежурного другой раз доложить о себе, но на него посмотрели с насмешкой и сказали, что его черед придет в свое время. После нескольких лиц, введенных и выведенных адъютантом из кабинета министра, в страшную дверь был впущен офицер, поразивший князя Андрея своим униженным и испуганным видом. Аудиенция офицера продолжалась долго. Вдруг послышались из за двери раскаты неприятного голоса, и бледный офицер, с трясущимися губами, вышел оттуда, и схватив себя за голову, прошел через приемную.
Вслед за тем князь Андрей был подведен к двери, и дежурный шопотом сказал: «направо, к окну».
Князь Андрей вошел в небогатый опрятный кабинет и у стола увидал cорокалетнего человека с длинной талией, с длинной, коротко обстриженной головой и толстыми морщинами, с нахмуренными бровями над каре зелеными тупыми глазами и висячим красным носом. Аракчеев поворотил к нему голову, не глядя на него.
– Вы чего просите? – спросил Аракчеев.
– Я ничего не… прошу, ваше сиятельство, – тихо проговорил князь Андрей. Глаза Аракчеева обратились на него.
– Садитесь, – сказал Аракчеев, – князь Болконский?
– Я ничего не прошу, а государь император изволил переслать к вашему сиятельству поданную мною записку…
– Изволите видеть, мой любезнейший, записку я вашу читал, – перебил Аракчеев, только первые слова сказав ласково, опять не глядя ему в лицо и впадая всё более и более в ворчливо презрительный тон. – Новые законы военные предлагаете? Законов много, исполнять некому старых. Нынче все законы пишут, писать легче, чем делать.
– Я приехал по воле государя императора узнать у вашего сиятельства, какой ход вы полагаете дать поданной записке? – сказал учтиво князь Андрей.
– На записку вашу мной положена резолюция и переслана в комитет. Я не одобряю, – сказал Аракчеев, вставая и доставая с письменного стола бумагу. – Вот! – он подал князю Андрею.
На бумаге поперег ее, карандашом, без заглавных букв, без орфографии, без знаков препинания, было написано: «неосновательно составлено понеже как подражание списано с французского военного устава и от воинского артикула без нужды отступающего».
– В какой же комитет передана записка? – спросил князь Андрей.
– В комитет о воинском уставе, и мною представлено о зачислении вашего благородия в члены. Только без жалованья.
Князь Андрей улыбнулся.
– Я и не желаю.
– Без жалованья членом, – повторил Аракчеев. – Имею честь. Эй, зови! Кто еще? – крикнул он, кланяясь князю Андрею.


Ожидая уведомления о зачислении его в члены комитета, князь Андрей возобновил старые знакомства особенно с теми лицами, которые, он знал, были в силе и могли быть нужны ему. Он испытывал теперь в Петербурге чувство, подобное тому, какое он испытывал накануне сражения, когда его томило беспокойное любопытство и непреодолимо тянуло в высшие сферы, туда, где готовилось будущее, от которого зависели судьбы миллионов. Он чувствовал по озлоблению стариков, по любопытству непосвященных, по сдержанности посвященных, по торопливости, озабоченности всех, по бесчисленному количеству комитетов, комиссий, о существовании которых он вновь узнавал каждый день, что теперь, в 1809 м году, готовилось здесь, в Петербурге, какое то огромное гражданское сражение, которого главнокомандующим было неизвестное ему, таинственное и представлявшееся ему гениальным, лицо – Сперанский. И самое ему смутно известное дело преобразования, и Сперанский – главный деятель, начинали так страстно интересовать его, что дело воинского устава очень скоро стало переходить в сознании его на второстепенное место.
Князь Андрей находился в одном из самых выгодных положений для того, чтобы быть хорошо принятым во все самые разнообразные и высшие круги тогдашнего петербургского общества. Партия преобразователей радушно принимала и заманивала его, во первых потому, что он имел репутацию ума и большой начитанности, во вторых потому, что он своим отпущением крестьян на волю сделал уже себе репутацию либерала. Партия стариков недовольных, прямо как к сыну своего отца, обращалась к нему за сочувствием, осуждая преобразования. Женское общество, свет , радушно принимали его, потому что он был жених, богатый и знатный, и почти новое лицо с ореолом романической истории о его мнимой смерти и трагической кончине жены. Кроме того, общий голос о нем всех, которые знали его прежде, был тот, что он много переменился к лучшему в эти пять лет, смягчился и возмужал, что не было в нем прежнего притворства, гордости и насмешливости, и было то спокойствие, которое приобретается годами. О нем заговорили, им интересовались и все желали его видеть.
На другой день после посещения графа Аракчеева князь Андрей был вечером у графа Кочубея. Он рассказал графу свое свидание с Силой Андреичем (Кочубей так называл Аракчеева с той же неопределенной над чем то насмешкой, которую заметил князь Андрей в приемной военного министра).
– Mon cher, [Дорогой мой,] даже в этом деле вы не минуете Михаил Михайловича. C'est le grand faiseur. [Всё делается им.] Я скажу ему. Он обещался приехать вечером…
– Какое же дело Сперанскому до военных уставов? – спросил князь Андрей.
Кочубей, улыбнувшись, покачал головой, как бы удивляясь наивности Болконского.
– Мы с ним говорили про вас на днях, – продолжал Кочубей, – о ваших вольных хлебопашцах…
– Да, это вы, князь, отпустили своих мужиков? – сказал Екатерининский старик, презрительно обернувшись на Болконского.
– Маленькое именье ничего не приносило дохода, – отвечал Болконский, чтобы напрасно не раздражать старика, стараясь смягчить перед ним свой поступок.
– Vous craignez d'etre en retard, [Боитесь опоздать,] – сказал старик, глядя на Кочубея.
– Я одного не понимаю, – продолжал старик – кто будет землю пахать, коли им волю дать? Легко законы писать, а управлять трудно. Всё равно как теперь, я вас спрашиваю, граф, кто будет начальником палат, когда всем экзамены держать?
– Те, кто выдержат экзамены, я думаю, – отвечал Кочубей, закидывая ногу на ногу и оглядываясь.
– Вот у меня служит Пряничников, славный человек, золото человек, а ему 60 лет, разве он пойдет на экзамены?…
– Да, это затруднительно, понеже образование весьма мало распространено, но… – Граф Кочубей не договорил, он поднялся и, взяв за руку князя Андрея, пошел навстречу входящему высокому, лысому, белокурому человеку, лет сорока, с большим открытым лбом и необычайной, странной белизной продолговатого лица. На вошедшем был синий фрак, крест на шее и звезда на левой стороне груди. Это был Сперанский. Князь Андрей тотчас узнал его и в душе его что то дрогнуло, как это бывает в важные минуты жизни. Было ли это уважение, зависть, ожидание – он не знал. Вся фигура Сперанского имела особенный тип, по которому сейчас можно было узнать его. Ни у кого из того общества, в котором жил князь Андрей, он не видал этого спокойствия и самоуверенности неловких и тупых движений, ни у кого он не видал такого твердого и вместе мягкого взгляда полузакрытых и несколько влажных глаз, не видал такой твердости ничего незначащей улыбки, такого тонкого, ровного, тихого голоса, и, главное, такой нежной белизны лица и особенно рук, несколько широких, но необыкновенно пухлых, нежных и белых. Такую белизну и нежность лица князь Андрей видал только у солдат, долго пробывших в госпитале. Это был Сперанский, государственный секретарь, докладчик государя и спутник его в Эрфурте, где он не раз виделся и говорил с Наполеоном.
Сперанский не перебегал глазами с одного лица на другое, как это невольно делается при входе в большое общество, и не торопился говорить. Он говорил тихо, с уверенностью, что будут слушать его, и смотрел только на то лицо, с которым говорил.
Князь Андрей особенно внимательно следил за каждым словом и движением Сперанского. Как это бывает с людьми, особенно с теми, которые строго судят своих ближних, князь Андрей, встречаясь с новым лицом, особенно с таким, как Сперанский, которого он знал по репутации, всегда ждал найти в нем полное совершенство человеческих достоинств.
Сперанский сказал Кочубею, что жалеет о том, что не мог приехать раньше, потому что его задержали во дворце. Он не сказал, что его задержал государь. И эту аффектацию скромности заметил князь Андрей. Когда Кочубей назвал ему князя Андрея, Сперанский медленно перевел свои глаза на Болконского с той же улыбкой и молча стал смотреть на него.
– Я очень рад с вами познакомиться, я слышал о вас, как и все, – сказал он.
Кочубей сказал несколько слов о приеме, сделанном Болконскому Аракчеевым. Сперанский больше улыбнулся.
– Директором комиссии военных уставов мой хороший приятель – господин Магницкий, – сказал он, договаривая каждый слог и каждое слово, – и ежели вы того пожелаете, я могу свести вас с ним. (Он помолчал на точке.) Я надеюсь, что вы найдете в нем сочувствие и желание содействовать всему разумному.
Около Сперанского тотчас же составился кружок и тот старик, который говорил о своем чиновнике, Пряничникове, тоже с вопросом обратился к Сперанскому.
Князь Андрей, не вступая в разговор, наблюдал все движения Сперанского, этого человека, недавно ничтожного семинариста и теперь в руках своих, – этих белых, пухлых руках, имевшего судьбу России, как думал Болконский. Князя Андрея поразило необычайное, презрительное спокойствие, с которым Сперанский отвечал старику. Он, казалось, с неизмеримой высоты обращал к нему свое снисходительное слово. Когда старик стал говорить слишком громко, Сперанский улыбнулся и сказал, что он не может судить о выгоде или невыгоде того, что угодно было государю.
Поговорив несколько времени в общем кругу, Сперанский встал и, подойдя к князю Андрею, отозвал его с собой на другой конец комнаты. Видно было, что он считал нужным заняться Болконским.
– Я не успел поговорить с вами, князь, среди того одушевленного разговора, в который был вовлечен этим почтенным старцем, – сказал он, кротко презрительно улыбаясь и этой улыбкой как бы признавая, что он вместе с князем Андреем понимает ничтожность тех людей, с которыми он только что говорил. Это обращение польстило князю Андрею. – Я вас знаю давно: во первых, по делу вашему о ваших крестьянах, это наш первый пример, которому так желательно бы было больше последователей; а во вторых, потому что вы один из тех камергеров, которые не сочли себя обиженными новым указом о придворных чинах, вызывающим такие толки и пересуды.
– Да, – сказал князь Андрей, – отец не хотел, чтобы я пользовался этим правом; я начал службу с нижних чинов.
– Ваш батюшка, человек старого века, очевидно стоит выше наших современников, которые так осуждают эту меру, восстановляющую только естественную справедливость.
– Я думаю однако, что есть основание и в этих осуждениях… – сказал князь Андрей, стараясь бороться с влиянием Сперанского, которое он начинал чувствовать. Ему неприятно было во всем соглашаться с ним: он хотел противоречить. Князь Андрей, обыкновенно говоривший легко и хорошо, чувствовал теперь затруднение выражаться, говоря с Сперанским. Его слишком занимали наблюдения над личностью знаменитого человека.
– Основание для личного честолюбия может быть, – тихо вставил свое слово Сперанский.
– Отчасти и для государства, – сказал князь Андрей.
– Как вы разумеете?… – сказал Сперанский, тихо опустив глаза.
– Я почитатель Montesquieu, – сказал князь Андрей. – И его мысль о том, что le рrincipe des monarchies est l'honneur, me parait incontestable. Certains droits еt privileges de la noblesse me paraissent etre des moyens de soutenir ce sentiment. [основа монархий есть честь, мне кажется несомненной. Некоторые права и привилегии дворянства мне кажутся средствами для поддержания этого чувства.]
Улыбка исчезла на белом лице Сперанского и физиономия его много выиграла от этого. Вероятно мысль князя Андрея показалась ему занимательною.
– Si vous envisagez la question sous ce point de vue, [Если вы так смотрите на предмет,] – начал он, с очевидным затруднением выговаривая по французски и говоря еще медленнее, чем по русски, но совершенно спокойно. Он сказал, что честь, l'honneur, не может поддерживаться преимуществами вредными для хода службы, что честь, l'honneur, есть или: отрицательное понятие неделанья предосудительных поступков, или известный источник соревнования для получения одобрения и наград, выражающих его.
Доводы его были сжаты, просты и ясны.
Институт, поддерживающий эту честь, источник соревнования, есть институт, подобный Legion d'honneur [Ордену почетного легиона] великого императора Наполеона, не вредящий, а содействующий успеху службы, а не сословное или придворное преимущество.
– Я не спорю, но нельзя отрицать, что придворное преимущество достигло той же цели, – сказал князь Андрей: – всякий придворный считает себя обязанным достойно нести свое положение.
– Но вы им не хотели воспользоваться, князь, – сказал Сперанский, улыбкой показывая, что он, неловкий для своего собеседника спор, желает прекратить любезностью. – Ежели вы мне сделаете честь пожаловать ко мне в среду, – прибавил он, – то я, переговорив с Магницким, сообщу вам то, что может вас интересовать, и кроме того буду иметь удовольствие подробнее побеседовать с вами. – Он, закрыв глаза, поклонился, и a la francaise, [на французский манер,] не прощаясь, стараясь быть незамеченным, вышел из залы.


Первое время своего пребыванья в Петербурге, князь Андрей почувствовал весь свой склад мыслей, выработавшийся в его уединенной жизни, совершенно затемненным теми мелкими заботами, которые охватили его в Петербурге.
С вечера, возвращаясь домой, он в памятной книжке записывал 4 или 5 необходимых визитов или rendez vous [свиданий] в назначенные часы. Механизм жизни, распоряжение дня такое, чтобы везде поспеть во время, отнимали большую долю самой энергии жизни. Он ничего не делал, ни о чем даже не думал и не успевал думать, а только говорил и с успехом говорил то, что он успел прежде обдумать в деревне.
Он иногда замечал с неудовольствием, что ему случалось в один и тот же день, в разных обществах, повторять одно и то же. Но он был так занят целые дни, что не успевал подумать о том, что он ничего не думал.
Сперанский, как в первое свидание с ним у Кочубея, так и потом в середу дома, где Сперанский с глазу на глаз, приняв Болконского, долго и доверчиво говорил с ним, сделал сильное впечатление на князя Андрея.
Князь Андрей такое огромное количество людей считал презренными и ничтожными существами, так ему хотелось найти в другом живой идеал того совершенства, к которому он стремился, что он легко поверил, что в Сперанском он нашел этот идеал вполне разумного и добродетельного человека. Ежели бы Сперанский был из того же общества, из которого был князь Андрей, того же воспитания и нравственных привычек, то Болконский скоро бы нашел его слабые, человеческие, не геройские стороны, но теперь этот странный для него логический склад ума тем более внушал ему уважения, что он не вполне понимал его. Кроме того, Сперанский, потому ли что он оценил способности князя Андрея, или потому что нашел нужным приобресть его себе, Сперанский кокетничал перед князем Андреем своим беспристрастным, спокойным разумом и льстил князю Андрею той тонкой лестью, соединенной с самонадеянностью, которая состоит в молчаливом признавании своего собеседника с собою вместе единственным человеком, способным понимать всю глупость всех остальных, и разумность и глубину своих мыслей.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Кирсанов,_Семён_Исаакович&oldid=81311921»