Список эпонимов

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

В этот список включаются эпонимы — имена собственные, ставшие именами нарицательными.





Список

А

  • Август — месяц (бывший «секстилий»), переименованный в 8 г. до н. э. римским сенатом в честь императора Октавиана Августа
  • Академия — научная организация (учреждение, общество) — академия наук, также учебное заведение. Словом «академия» именовалась философская школа, которая была создана Платоном в 380-х годах до н. э. и располагалась в одноимённом саду (священная оливковая роща) около города Афины. Местность была так названа в честь мифического героя Академа (др.-греч. Ἀκάδημος, Ἑκάδημος)
  • Альмавива — плащ, названный по имени графа Альмавивы, персонажа «Женитьбы Фигаро»
  • Алгоритм — набор инструкций, описывающих порядок действий. Слово происходит от имени крупнейшего математика Аль-Хорезми.
  • Альфонс — мужчина, живущий на содержании женщины; по имени героя-любовника из комедии Александра Дюма (сына) «Мосье Альфонс»
  • Ангора, ангорская шерсть — особая мягкая шерстяная ткань. Слово происходит от названия ангорской козы, которое в свою очередь восходит к топониму Ангора (то есть город Анкара). Тем не менее сама ткань ангора производится не из козьей шерсти, а из шерсти тибетского кролика, которого сперва в шутку, а потом и всерьёз называли ангорским, по ассоциации с шерстистой ангорской козой, ввиду его исключительной пушистости.
  • Апрель — древнее римское название месяца Aprilis произошло от Aphrilis — имени греческой богини Афродита (также Aphros).
  • Арманьяк — крепкий спиртной напиток на основе виноградного спирта, от наименования местности Арманьяк
  • Аспирин — болеутоляющее средство, первоначально торговая марка компании Bayer, которая утратила права на эксклюзивное использование названия в некоторых странах в соответствии с условиями Версальского мирного договора 1919 года[1].
  • Атлас — сборник географических (а также астрономических, анатомических и т. п.) рисунков, карт, от собрания карт Меркатора «Atlas, Sive Cosmographicae Meditationes De Fabrica Mundi et Fabricati Figura», изданного в 1585 г., где на титульном листе был изображён титан Атлант (Атлас), держащий на плечах земной шар.

Б

  • Баббит — антифрикционный сплав, назван по имени изобретателя, Исаака Бэббита (Isaac Babbitt, 1799—1862)
  • Бадминтон — название этой спортивной игры, с 1992 г. ставшей олимпийским видом спорта, происходит от замка Бадминтон-хаус (англ. Badminton House), старинного поместья в графстве Глостершир, Англия.
  • Балаклава — вид вязаной шапки, изобретённый британцами во время Крымской войны под городом Балаклава.
  • Балдахин — нарядный навес (от итал. baldacchino — «шёлковая ткань из Багдада»).
  • Бальбоа — валюта Панамы от фамилии Васко Нуньеса де Бальбоа (1475—1519), испанского конкистадора, основателя первого европейского города в Новом Свете.
  • Батист — тонкая ткань, выпуск которой, по легенде, был начат в XIII в. во Фландрии неким Баптистом из Камбрэ.
  • Баян — музыкальный инструмент, названный в честь древнерусского сказителя Бояна (Баяна).
  • Бедекер — путеводитель; от имени немецкого издателя Карла Бедекера (1801—1859).
  • Бедлам — (англ. Bedlam, от англ. Bethlehem — Вифлеем; официальное название Бетлемская королевская больница — англ. Bethlem Royal Hospital), первоначальное название — госпиталь святой Марии Вифлеемской, психиатрическая больница в Лондоне (с 1547).
  • Бендикс — обгонная муфта стартёра, предотвращающая обратную передачу крутящего момента от запускаемого двигателя стартёру. Название происходит от фирмы Bendix и её основателя, изобретателя этого устройства, американского инженера Винсента Бендикса.
  • Бердан (берданка) — винтовка, названная по имени изобретателя, полковника Хайрема Бердана (1824—1893).
  • Берилл — драгоценный камень, название которого, попавшее в европейские языки через древнегреческий из Индии, восходит к городу Белур в Южной Индии[2].
  • Бефстроганов — от фр. Bœuf Stroganoff, «говядина по-строгановски»; названо в честь графа А. Г. Строганова (1795—1891).
  • Бешамель — соус, изобретение или усовершенствование которого приписывается Луи де Бешамелю (Louis de Béchameil, 1630—1703), французскому откупщику.
  • Бикини — женский купальный костюм из двух частей, названный по ассоциации с атоллом Бикини, на котором за 4 дня до первой демонстрации купальника (вызвавшей фурор) произошли испытания ядерного оружия.
  • Битюг — сильная ломовая лошадь крупной породы, от реки Битюг, левого притока Дона, в окрестности которой была выведена эта порода лошадей[2].
  • Блютус — спецификация беспроводных сетей, наименование происходит от переведённого на английский язык прозвища короля Харальда I Синезубого (англ. Harald Bluetooth).
  • Бойкот — форма политической или экономической борьбы, прекращение отношений с кем-либо в знак протеста против чего-либо, названная по фамилии английского управляющего Чарльза Бойкотта, в отношении которого в 1880 году ирландскими арендаторами была применена эта мера.
  • Боливар — модная в 1830-х годах широкополая шляпа, названная по имени Симона Боливара (1783—1830), освободителя Латинской Америки от испанского владычества.
  • Болонья — ткань, по названию итальянского города.
  • Брандербурги (бранденбуры, брандебуры) — вид застёжек на одежде, двойные петли из шнура или позумента с двойными пуговицами. Заимствованы из венгерской одежды, вошли в моду в 17 веке, названы по имени герцога Бранденбурга.
  • Браунинг — пистолет производства одноимённой компании, от имени её основателя, бельгийского оружейника Джона Мозеса Браунинга (1855—1926).
  • Брегет — марка часов, в честь часовщика Абрахам-Луи Бреге (Breguet).
  • Бурбон — алкогольный напиток, в честь королевской династии Бурбонов.

В

  • Вальтер — пистолет, названный по фамилии основателя оружейной фирмы Walther.
  • Вагранка — небольшая чугуноплавильная печь, названа по уральской реке Вагран, притоку Сосьвы, протекающему в районе Богословских заводов, где была построена первая вагранка[2].
  • Вазелин — продукт переработки нефти, применяемый в косметическом производстве, первоначально торговая марка, запатентованная в 1878 году изобретателем этого вещества, Робертом Чезбро.
  • Ватман — белая плотная бумага, созданная в 1770-х годах английским бумажным фабрикантом Дж. Ватманом.
  • Верньер — поворотная рукоятка со шкалой, предложенной французским математиком Пьером Вернье (Pierre Vernier, 1580—1637).
  • Винчестер — винтовка, названная по имени основателя оружейной фирмы Винчестера.
  • Винчестер — жесткий диск, в компьютерном сленге, по названию винтовки или одноименного патрона Винчестер.
  • Водевиль — одноактная комедийная пьеса, от французского названия местности Vau de Vire (долина реки Вир) в Нижней Нормандии, известной своими сатирическими народными песнями[2].
  • Вокзал — здание для обслуживания пассажиров, восходит к англ. Vaux Hall, от имени Джейн Вокс (Jane Vaux, Fauxe или Fawkes, по некоторым предположениям, вдовы казнённого заговорщика Гая Фокса), владелицы увеселительного загородного сада Воксхолл-Гарденз близ Лондона в XVII веке[2].
  • Вулкан — гора, извергающая расплавленную лаву и раскалённые газы; термин происходит от имени древнеримского бога огня Вулкана.

Г

Д

  • Даун — человек с врождённой патологией — синдромом Дауна, получившим в свою очередь название в честь английского врача Джона Дауна, впервые описавшего его в 1866 году.
  • Даунтаун — деловой центр города, изначально район Нью-Йорка.
  • Деним — плотная ткань из города Ним (serge de Nîmes — ткань из Нима) на юге Франции.
  • Дерби — скачки, названы по имени аристократического семейства Дерби.
  • Деррик — мачтовый кран, по названию машиностроительной фирмы.
  • Джакузи — гидромассажная ванна, названа по фамилии братьев Джакузи (Jacuzzi), изобретателей, основавших одноимённую фирму.
  • Джерси — трикотажная ткань, названная по острову Джерси, где этот материал был впервые выпущен.
  • Джинсы, джинсовая ткань — заимствованное русским языком американское слово jeans, изготавливаемое из ткани, известной в средние века в Европе как «генуэзская саржа», произносимая в разных языках примерно так: англ. jean, фр. jane, итал. gene. Ткань изготовлялась на юге Франции, а знаменитые индиговые красители завозились из итальянского города Генуя (итал. Genova [ˈdʒɛːnova]).
  • Джип — машина повышенной проходимости, изначально машины марки Jeep.
  • Дизель — двигатель внутреннего сгорания, в честь его изобретателя Рудольфа Дизеля.
  • Диктофон — устройство для записи звука, происходит от торговой марки Dictaphone (зарегистрированной в 1907 году) и появившейся позднее одноимённой фирмы, производящей звукозаписывающие устройства.
  • Доберман — порода служебных собак, выведена Луисом Доберманном.
  • Донегаль (донегол) — плотная шерстяная ткань, первоначально ткавшаяся вручную крестьянами графства Донегол в Северо-Западной Ирландии.
  • Донжуан (от имён Дон Жуан, Дон Хуан, Дон Джованни, Дон Гуан) — распутник, развратник, персонаж многих художественных произведений.
  • Донкихот — от имени (исп. Don Quijote, в орфографии времён Сервантеса — Don Quixote) — главного персонажа романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (исп. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha).
  • Дьюар — специальный сосуд (термос), изобретённый сэром Джеймсом Дьюаром.

Ж

  • Жаккард — гладкая безворсовая ткань сложного плетения, названная по имени изобретателя программируемого ткацкого станка Ж. М. Жаккара (Joseph Marie Jacquard, 1752—1834).

З

И

К

  • Калган — корень одного из трёх видов многолетних травянистых растений семейства Имбирные (Zingiberaceae) и иногда лекарственная спиртовая настойка этого растения. Хотя родиной калгана считается остров Хайнань, название восходит к европейской транскрипции монгольского имени города монг. Чуулалт Хаалга (до начала XX века Калга́н) на Великой Китайской стене, бывшего пограничным пунктом и торговым центром, ныне называемого китайцами Чжанцзякоу (кит. упр. 张家口, пиньинь: Zhāngjiākǒu).
  • Кагор — вино, по названию региона Каор (фр. Cahors) во Франции.
  • Казанова — мужчина, известный своими многочисленными любовными и сексуальными похождениями; назван в честь героя-любовника Джакомо Казановы.
  • Каллиопа — паровой оргáн; назван по имени Каллиопы, древнегреческой музы эпической поэзии, точных наук и философии.
  • Каникулы, первоначально каникулярные дни — период коллективного отпуска в школе, университете, парламенте и т. д.; по латинскому названию Сириуса (лат. Cannicula, букв. «Собачка»), звезды первой величины в созвездии Большого Пса; римский сенат объявлял дни отдыха в самое жаркое летнее время, когда эта звезда появлялась на утреннем небе.
  • Кардан — механизм, назван в честь изобретателя, итальянского учёного Джероламо Кардано.
  • Кардиган — вязаный жакет на пуговицах, без воротника и лацканов; назван в честь британского генерала Джеймса Томаса Брюднелла (лорда Кардигана).
  • Картер — основная корпусная деталь машин или механизмов, от фамилии английского инженера Картера (J. Harrison Carter).
  • Кашемир — ткань (а также сырьё для её производства — пух коз), от названия индийского штата Кашмир.
  • Кеды — спортивная обувь, первоначально от торговой марки Keds (c 1916) фирмы U.S. Rubber.
  • Кингстон — клапан в подводной части судна, открывающий доступ забортной воде; назван по имени изобретателя, английского инженера Джона Кингстона (1786—1847).
  • Кларк — число, выражающие среднее содержание химического элемента в земной коре, в честь учёного Франка Кларка
  • Клоака — это слово, ныне имеющее несколько значений, включая и переносные, происходит от древнеримской системы канализации, построенной при пятом царе древнего Рима Луции Тарквинии Приске и называемой Большая Клоака (лат. Cloaca Maxima), позже неоднократно реконструированой и расширенной; частично сохранилась по сей день
  • Кольт — огнестрельное оружие, производимое на заводах Сэмюэла Кольта
  • Кондом — контрацептив, изобретённый Чарльзом Кондомом
  • Коньяк — алкогольный напиток, традиционно называется как и одноимённый город во Франции
  • Кретон — плотная жёсткая хлопчатобумажная ткань с орнаментом; название происходит, по разным версиям, от имени ткача Поля Кретона (Paul Creton), либо от местности Кортон (Courtonne), либо от городка или деревни Кретон (Creton) в регионе Буи-сюр-Дамвиль (Buis-sur-Damville) Нормандии, на севере Франции
  • Ксерокс — распространённое наименование копировального аппарата, по названию фирмы Xerox, первой начавшей выпускать эти устройства
  • Кульман — чертёжный инструмент, получивший наименование по названию фирмы-производителя Franz Kuhlmann KG, которая, в свою очередь, получила название по фамилии основателя фирмы Франца Кульмана или, по другой версии, по фамилии инженера и математика Карла Кульмана

Л

  • Лабрадор — порода собак, по названию канадского полуострова Лабрадор.
  • Лабутены — женские туфли на красной подошве, по искажённому имени французского модельера Кристиана Лубутена
  • Лейка — портативный фотоаппарат, по названию фирмы Leica, первой выпустившей такие аппараты. Слово, ставшее нарицательным, было широко популярным в 1930—1940-х годах и вошло во многие литературные тексты того времени, но ныне почти вышло из употребления.
  • Лагуна — от названия Венецианской Лагуны (итал. Laguna di Venezia), залива Адриатического моря, на берегах которого находится город Венеция. Название залива происходит от лат. lacus — «озеро».
  • Лимузин — тип кузова легкового автомобиля, от названия французской провинции Лимузен (фр. Limousine), но не напрямую, а через название капюшона, который носили лимузенские пастухи и на который, собственно, и были похожи первые кузова данного типа.
  • Ловелас — безжалостный соблазнитель, развратник, от имени персонажа эпистолярного романа Сэмюэла Ричардсона «Кларисса» (Lovelace, в современной транскрипции Лавлейс)

М

Н

  • Наган — револьвер, разработанный бельгийскими оружейниками братьями Эмилем и Леоном Наганами.
  • Нанка — дешёвая хлопчатобумажная ткань, названная по китайскому городу Нанкин.
  • Наполеон — первоначально треугольное пирожное (в виде знаменитой треуголки императора Наполеона I), получившее своё название в 1912, во время широкого празднования 100-летия изгнания французов из России.
  • Нарцисс — растение, названо по имени героя древнегреческого мифа Нарцисса. См. также нарциссизм.
  • Николь — оптический прибор для поляризации света, изобретённый Уильямом Николем в 1828 году.
  • Нониус — вид шкалы, изобретённой португальским астрономом Педро Нунишем (в латинском написании Petrus Nonius, 1502—1578).
  • Ньюфаундленд — порода собак, по названию канадского острова Ньюфаундленд (англ. Newfoundland).

О

П

Р

С

  • Сатин — хлопчатобумажная ткань. Названа по старинному арабскому названию Зайтун китайской гавани Цюаньчжоу, откуда вывозилась эта ткань.
  • Седан — по одной из распространённых версий, слово произошло от названия французского города Седан, где в XIX веке находилась крупная фабрика дорожных карет.
  • Секвойя — дерево, названное в честь индейского вождя Секвойи.
  • Сенбернар — порода собак, слово произошло от названия монастыря святого Бернара в Швейцарских Альпах и соответственно связано с именем монахов-бернардинцев, которые её и вывели.
  • Сиена — коричневый пигмент, названный по итальянскому городу Сиена.
  • Сизаль — натуральное грубое волокно для изготовления канатов и т. п., от названия мексиканского порта Сисаль.
  • Силуэт — разновидность графической техники, получил название от имени министра Франции Этьена Силуетта.
  • Скотч — клейкая лента. Название — от товарной марки Scotch, зарегистрированной в 1920-х годах компанией 3M.
  • Сомма — остатки вулкана, образующие вал вокруг молодого вулкана. От древнего вулкана Сомма, остатки которого видны как полукольцевой вал вокруг Везувия.
  • Стетсон — ковбойская шляпа, была изобретена Джоном Стетсоном.
  • Страз — имитация драгоценного камня, сделанная из свинцового стекла, от фамилии изобретателя, эльзасского ювелира Георга Штрасса (Georges Frédéric Strass, 1701—1773).
  • Сукре — денежная единица Эквадора, названа в честь Антонио Хосе Сукре.
  • Сэндвич — бутерброд, назван по имени Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского.

Т

  • Термос — сосуд с вакуумной теплоизоляцией, от торговой марки Тhermos, зарегистрированной изобретателем в 1903 году, и одноимённой фирмы Тhermos GmbH.
  • Твид — ткань, от названия шотландской реки Туид (Твид).
  • Тильбюри́ — вид кареты-двуколки, первоначально выпускавшейся лондонской фирмой Tilbury, которая была названа по одноимённому городу в Эссексе, Англия.
  • Титан — электрический или печной (дровяной, угольный) наливной кипятильник для воды; по торговой марке распространённого в 1920-х годах устройства, выпускавшегося заводом акционерного общества «Титан».
  • Тифон — прибор для подачи громких звуковых сигналов, от торговой марки Kockums Tyfon фирмы Kockum Sonics, выпускавшей такие приборы в 1930-х годах. Название восходит к Тифону (др.-греч. Τυφών, Τυφωεύς), хтоническому чудовищу древнегреческой мифологии, великану с необычайно громким голосом.
  • Тосол — незамерзающая охлаждающая жидкость, смесь воды и этиленгликоля; название от торговой марки одного из типов антифриза, разработанного в НИИ органической химии и технологии, СССР.
  • Тюль — лёгкая прозрачная сетчатая гладкая или узорчатая ткань (а также занавески из такой ткани), от города Тюль (Tulle), департамент Коррез, Франция.

У, Ф

  • Унитаз — с 1909 г. существовала испанская фирма «Unitas», изготовлявшая и поставлявшая сантехнику во многие страны, в том числе и в Россию[4].
  • Февраль — название месяца происходит от этрусского бога подземного царства Фебрууса.
  • Федора — вид мягких фетровых шляп с лентой, ставший популярным в конце XIX века благодаря Саре Бернар, носившей такую шляпу в роли княгини Федоры Ромазовой, героини пьесы «Федора» (англ.) французского драматурга Викторьена Сарду.
  • Феска (тур. fes) — головной убор в восточных странах, странах северной Африки и др.; представляет собой шерстяной колпак красного цвета с голубой или черной, шелковой, серебром или золотом перевитой кистью. Имеет первоначально византийское происхождение. Название феска или фес происходит от города Феса в Марокко, где изготовлялись эти головные уборы. С 1826 г. феска или фес была введена вместо тюрбана как форменный головной убор для османских чиновников и солдат.
  • Фиакр — наёмный городской конный экипаж, от названия гостиницы «Hôtel de saint Fiacre» («Отель святого Фиакра») в Париже; Фиакр (Fiacre, ирл. Fiáchra, лат. Fiacrius) — ирландский святой VII в.
  • Фломастер — инструмент для письма и рисования, слово происходит от торговой марки Flo-Master.
  • Френч — вид курток военного покроя, названных по имени британского фельдмаршала Джона Дентона Френча.

Х, Ц, Ч, Ш, Э, Ю, Я

  • Хам — грубый, невежественный человек, по имени библейского персонажа, одного из трёх сыновей Ноя.
  • Херес — креплёное вино, производимое в Испании из белого винограда в треугольнике между городами Херéс-де-ла-Фронтера, Санлу́кар-де-Баррамеда и Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария, расположенном в Андалусии.
  • Хохлома — изделия народного промысла, по названию деревни в Нижегородской губернии.
  • Хулиган — по ирландской фамилии Houlihan (в искажённом англ. варианте Hooligan), носителем которой был грубый, неотёсанный ирландец, комический персонаж британских бульварных изданий 1880-1890-х годов[5].
  • Цеппелин — дирижабли жёсткой системы, в честь изобретателя графа Цеппелина.
  • Цицеро — типографский шрифт размером 12 пунктов, получил название от имени Цицерона (лат. Cicero), первое печатное издание книги которого, вышедшее в 1465 году, было набрано таким кеглем.
  • Чичероне — гид, проводник, дающий объяснения туристам при осмотре достопримечательностей, от итал. cicerone, из лат. Cicero — Цицерон
  • Шалон — лёгкая шерстяная ткань с диагональными полосами. Название связано с первоначальным местом производства — городом Шалон-сюр-Марн во Франции.
  • Швейцар — привратник, человек, обязанностью которого является встреча посетителей у входной двери ресторана, отеля, бизнес-центра. Заимствовано в XVIII веке из немецкого через польский язык. (нем. Schweizer, польск. szwajcar) первоначально имело значение «житель Швейцарии».
  • Шевиот — ткань из шерсти чевиотских овец (en:Cheviot Hills, го́ры на севере Англии).
  • Шенген — разговорное название Шенгенской зоны; от деревни Шенген в Великом герцогстве Люксембург, где был подписан соответствующий договор.
  • Шимоза — тип взрывчатки на основе пикриновой кислоты, который разработал японский химик Масатика Симосэ (ja:下瀬雅允, pl:Masachika Shimose).
  • Шрапнель — вид артиллерийского снаряда, назван в честь изобретателя Генри Шрэпнела.
  • Эскулап — шуточное название врача, от латинского варианта имени древнегреческого бога медицины Асклепия.
  • Юпитер — один из типов театральных прожекторов с направленным лучом, название от одной из моделей таких прожекторов, выпускавшейся в середине ХХ века и названной по имени древнеримского бога Юпитера.

Единицы измерения

Все единицы измерения, названные в честь учёных, пишутся со строчной буквы, однако их сокращения начинаются с заглавной (например, А и ампер, К и кельвин, Вт и ватт, и т. д.).

А, Б

В, Г

Д, З

К, Л

М, Н, О

П, Р

С, Т

Ф, Х, Ц

Э, Я

См. также

Напишите отзыв о статье "Список эпонимов"

Литература

  • Словарь эпонимов: имена собственные, перешедшие в названия; образование терминов и понятий; происхождение имён нарицательных; слова, употребляемые в переносном смысле / В. Д. Рязанцев. — М.: Современник, 1998. — 284, [2] с. : ил. — (Словари школьника). — ISBN 5-270-01646-X.
  • Тайны имен и названий [Текст] / Виктор Рязанцев. — М. : Зебра Е : АСТ, 2009. — 222, [1] с. : ил. ; 21 см. — (Все тайны Земли). — Библиогр.: с. 218. — На обл. авт. не указан. — 3000 экз.. — ISBN 978-5-17-051369-7 (АСТ). — ISBN 978-5-94663-682-7 (Зебра Е).
  • М. Г. Блау. [lib.sibnet.ru/get/book/11928 Судьба эпонимов. 300 историй происхождения слов. Словарь-справочник]. — М.: ЭНАС, 2010. — (Русская речь). — 271 c. — ISBN 978-5-93196-932-9.
  • Марк Блау. От добермана до хулигана: Из имен собственных в нарицательные. — М.: ЭНАС, 2010. — (Почему мы так говорим). — 301 с. — ISBN 978-5-93196-957-2.

Примечания

  1. [www.bbc.co.uk/russian/business/2014/05/140528_brand_genericide.shtml Как излишняя популярность убивает бренд]
  2. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 П. Я. Черных. Историко-этимологический словарь современного русского языка. — М.: Русский язык. — 1999.
  3. [www.rugbyfootballhistory.com/webb-ellis.html Webb Ellis]
  4. [ushakovdictionary.ru/word.php?wordid=80431 Толковый словарь Ушакова]
  5. Douglas Harper. [www.etymonline.com/?term=hooligan hooligan (n.)]. Online Etymology Dictionary.

Отрывок, характеризующий Список эпонимов

Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.


Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.
– Мы, кажется, подложили, господи Иисусе Христе, – говорил камердинер.
В первый раз князь Андрей понял, где он был и что с ним было, и вспомнил то, что он был ранен и как в ту минуту, когда коляска остановилась в Мытищах, он попросился в избу. Спутавшись опять от боли, он опомнился другой раз в избе, когда пил чай, и тут опять, повторив в своем воспоминании все, что с ним было, он живее всего представил себе ту минуту на перевязочном пункте, когда, при виде страданий нелюбимого им человека, ему пришли эти новые, сулившие ему счастие мысли. И мысли эти, хотя и неясно и неопределенно, теперь опять овладели его душой. Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье и что это счастье имело что то такое общее с Евангелием. Потому то он попросил Евангелие. Но дурное положение, которое дали его ране, новое переворачиванье опять смешали его мысли, и он в третий раз очнулся к жизни уже в совершенной тишине ночи. Все спали вокруг него. Сверчок кричал через сени, на улице кто то кричал и пел, тараканы шелестели по столу и образам, в осенняя толстая муха билась у него по изголовью и около сальной свечи, нагоревшей большим грибом и стоявшей подле него.
Душа его была не в нормальном состоянии. Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одновременно о бесчисленном количестве предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом ряде явлений остановить все свое внимание. Здоровый человек в минуту глубочайшего размышления отрывается, чтобы сказать учтивое слово вошедшему человеку, и опять возвращается к своим мыслям. Душа же князя Андрея была не в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда нибудь, но они действовали вне его воли. Самые разнообразные мысли и представления одновременно владели им. Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с такой силой, ясностью и глубиною, с какою никогда она не была в силах действовать в здоровом состоянии; но вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменялась каким нибудь неожиданным представлением, и не было сил возвратиться к ней.
«Да, мне открылась новое счастье, неотъемлемое от человека, – думал он, лежа в полутемной тихой избе и глядя вперед лихорадочно раскрытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье любви! Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мот только один бог. Но как же бог предписал этот закон? Почему сын?.. И вдруг ход мыслей этих оборвался, и князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в действительности он слышит это), услыхал какой то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: „И пити пити питии“ потом „и ти тии“ опять „и пити пити питии“ опять „и ти ти“. Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самой серединой воздвигалось какое то странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), что ему надо было старательна держать равновесие, для того чтобы воздвигавшееся здание это не завалилось; но оно все таки заваливалось и опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. „Тянется! тянется! растягивается и все тянется“, – говорил себе князь Андрей. Вместе с прислушаньем к шепоту и с ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет свечки и слышал шуршанъе тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к егв лицу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила его.
«Но, может быть, это моя рубашка на столе, – думал князь Андрей, – а это мои ноги, а это дверь; но отчего же все тянется и выдвигается и пити пити пити и ти ти – и пити пити пити… – Довольно, перестань, пожалуйста, оставь, – тяжело просил кого то князь Андрей. И вдруг опять выплывала мысль и чувство с необыкновенной ясностью и силой.
«Да, любовь, – думал он опять с совершенной ясностью), но не та любовь, которая любит за что нибудь, для чего нибудь или почему нибудь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, я увидал своего врага и все таки полюбил его. Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов своих. Все любить – любить бога во всех проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любовью; но только врага можно любить любовью божеской. И от этого то я испытал такую радость, когда я почувствовал, что люблю того человека. Что с ним? Жив ли он… Любя человеческой любовью, можно от любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить ее. Она есть сущность души. А сколь многих людей я ненавидел в своей жизни. И из всех людей никого больше не любил я и не ненавидел, как ее». И он живо представил себе Наташу не так, как он представлял себе ее прежде, с одною ее прелестью, радостной для себя; но в первый раз представил себе ее душу. И он понял ее чувство, ее страданья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый раз поняд всю жестокость своего отказа, видел жестокость своего разрыва с нею. «Ежели бы мне было возможно только еще один раз увидать ее. Один раз, глядя в эти глаза, сказать…»
И пити пити пити и ти ти, и пити пити – бум, ударилась муха… И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности и бреда, в котором что то происходило особенное. Все так же в этом мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулось что то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка сфинкс лежала у двери; но, кроме всего этого, что то скрипнуло, пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блестящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал.
«О, как тяжел этот неперестающий бред!» – подумал князь Андрей, стараясь изгнать это лицо из своего воображения. Но лицо это стояло пред ним с силою действительности, и лицо это приближалось. Князь Андрей хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, и бред втягивал его в свою область. Тихий шепчущий голос продолжал свой мерный лепет, что то давило, тянулось, и странное лицо стояло перед ним. Князь Андрей собрал все свои силы, чтобы опомниться; он пошевелился, и вдруг в ушах его зазвенело, в глазах помутилось, и он, как человек, окунувшийся в воду, потерял сознание. Когда он очнулся, Наташа, та самая живая Наташа, которую изо всех людей в мире ему более всего хотелось любить той новой, чистой божеской любовью, которая была теперь открыта ему, стояла перед ним на коленях. Он понял, что это была живая, настоящая Наташа, и не удивился, но тихо обрадовался. Наташа, стоя на коленях, испуганно, но прикованно (она не могла двинуться) глядела на него, удерживая рыдания. Лицо ее было бледно и неподвижно. Только в нижней части его трепетало что то.
Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыбнулся и протянул руку.
– Вы? – сказал он. – Как счастливо!
Наташа быстрым, но осторожным движением подвинулась к нему на коленях и, взяв осторожно его руку, нагнулась над ней лицом и стала целовать ее, чуть дотрогиваясь губами.
– Простите! – сказала она шепотом, подняв голову и взглядывая на него. – Простите меня!
– Я вас люблю, – сказал князь Андрей.
– Простите…
– Что простить? – спросил князь Андрей.
– Простите меня за то, что я сделала, – чуть слышным, прерывным шепотом проговорила Наташа и чаще стала, чуть дотрогиваясь губами, целовать руку.
– Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде, – сказал князь Андрей, поднимая рукой ее лицо так, чтобы он мог глядеть в ее глаза.
Глаза эти, налитые счастливыми слезами, робко, сострадательно и радостно любовно смотрели на него. Худое и бледное лицо Наташи с распухшими губами было более чем некрасиво, оно было страшно. Но князь Андрей не видел этого лица, он видел сияющие глаза, которые были прекрасны. Сзади их послышался говор.
Петр камердинер, теперь совсем очнувшийся от сна, разбудил доктора. Тимохин, не спавший все время от боли в ноге, давно уже видел все, что делалось, и, старательно закрывая простыней свое неодетое тело, ежился на лавке.
– Это что такое? – сказал доктор, приподнявшись с своего ложа. – Извольте идти, сударыня.
В это же время в дверь стучалась девушка, посланная графиней, хватившейся дочери.
Как сомнамбулка, которую разбудили в середине ее сна, Наташа вышла из комнаты и, вернувшись в свою избу, рыдая упала на свою постель.

С этого дня, во время всего дальнейшего путешествия Ростовых, на всех отдыхах и ночлегах, Наташа не отходила от раненого Болконского, и доктор должен был признаться, что он не ожидал от девицы ни такой твердости, ни такого искусства ходить за раненым.
Как ни страшна казалась для графини мысль, что князь Андрей мог (весьма вероятно, по словам доктора) умереть во время дороги на руках ее дочери, она не могла противиться Наташе. Хотя вследствие теперь установившегося сближения между раненым князем Андреем и Наташей приходило в голову, что в случае выздоровления прежние отношения жениха и невесты будут возобновлены, никто, еще менее Наташа и князь Андрей, не говорил об этом: нерешенный, висящий вопрос жизни или смерти не только над Болконским, но над Россией заслонял все другие предположения.


Пьер проснулся 3 го сентября поздно. Голова его болела, платье, в котором он спал не раздеваясь, тяготило его тело, и на душе было смутное сознание чего то постыдного, совершенного накануне; это постыдное был вчерашний разговор с капитаном Рамбалем.
Часы показывали одиннадцать, но на дворе казалось особенно пасмурно. Пьер встал, протер глаза и, увидав пистолет с вырезным ложем, который Герасим положил опять на письменный стол, Пьер вспомнил то, где он находился и что ему предстояло именно в нынешний день.
«Уж не опоздал ли я? – подумал Пьер. – Нет, вероятно, он сделает свой въезд в Москву не ранее двенадцати». Пьер не позволял себе размышлять о том, что ему предстояло, но торопился поскорее действовать.
Оправив на себе платье, Пьер взял в руки пистолет и сбирался уже идти. Но тут ему в первый раз пришла мысль о том, каким образом, не в руке же, по улице нести ему это оружие. Даже и под широким кафтаном трудно было спрятать большой пистолет. Ни за поясом, ни под мышкой нельзя было поместить его незаметным. Кроме того, пистолет был разряжен, а Пьер не успел зарядить его. «Все равно, кинжал», – сказал себе Пьер, хотя он не раз, обсуживая исполнение своего намерения, решал сам с собою, что главная ошибка студента в 1809 году состояла в том, что он хотел убить Наполеона кинжалом. Но, как будто главная цель Пьера состояла не в том, чтобы исполнить задуманное дело, а в том, чтобы показать самому себе, что не отрекается от своего намерения и делает все для исполнения его, Пьер поспешно взял купленный им у Сухаревой башни вместе с пистолетом тупой зазубренный кинжал в зеленых ножнах и спрятал его под жилет.
Подпоясав кафтан и надвинув шапку, Пьер, стараясь не шуметь и не встретить капитана, прошел по коридору и вышел на улицу.
Тот пожар, на который так равнодушно смотрел он накануне вечером, за ночь значительно увеличился. Москва горела уже с разных сторон. Горели в одно и то же время Каретный ряд, Замоскворечье, Гостиный двор, Поварская, барки на Москве реке и дровяной рынок у Дорогомиловского моста.
Путь Пьера лежал через переулки на Поварскую и оттуда на Арбат, к Николе Явленному, у которого он в воображении своем давно определил место, на котором должно быть совершено его дело. У большей части домов были заперты ворота и ставни. Улицы и переулки были пустынны. В воздухе пахло гарью и дымом. Изредка встречались русские с беспокойно робкими лицами и французы с негородским, лагерным видом, шедшие по серединам улиц. И те и другие с удивлением смотрели на Пьера. Кроме большого роста и толщины, кроме странного мрачно сосредоточенного и страдальческого выражения лица и всей фигуры, русские присматривались к Пьеру, потому что не понимали, к какому сословию мог принадлежать этот человек. Французы же с удивлением провожали его глазами, в особенности потому, что Пьер, противно всем другим русским, испуганно или любопытна смотревшим на французов, не обращал на них никакого внимания. У ворот одного дома три француза, толковавшие что то не понимавшим их русским людям, остановили Пьера, спрашивая, не знает ли он по французски?
Пьер отрицательно покачал головой и пошел дальше. В другом переулке на него крикнул часовой, стоявший у зеленого ящика, и Пьер только на повторенный грозный крик и звук ружья, взятого часовым на руку, понял, что он должен был обойти другой стороной улицы. Он ничего не слышал и не видел вокруг себя. Он, как что то страшное и чуждое ему, с поспешностью и ужасом нес в себе свое намерение, боясь – наученный опытом прошлой ночи – как нибудь растерять его. Но Пьеру не суждено было донести в целости свое настроение до того места, куда он направлялся. Кроме того, ежели бы даже он и не был ничем задержан на пути, намерение его не могло быть исполнено уже потому, что Наполеон тому назад более четырех часов проехал из Дорогомиловского предместья через Арбат в Кремль и теперь в самом мрачном расположении духа сидел в царском кабинете кремлевского дворца и отдавал подробные, обстоятельные приказания о мерах, которые немедленно должны были бытт, приняты для тушения пожара, предупреждения мародерства и успокоения жителей. Но Пьер не знал этого; он, весь поглощенный предстоящим, мучился, как мучаются люди, упрямо предпринявшие дело невозможное – не по трудностям, но по несвойственности дела с своей природой; он мучился страхом того, что он ослабеет в решительную минуту и, вследствие того, потеряет уважение к себе.
Он хотя ничего не видел и не слышал вокруг себя, но инстинктом соображал дорогу и не ошибался переулками, выводившими его на Поварскую.
По мере того как Пьер приближался к Поварской, дым становился сильнее и сильнее, становилось даже тепло от огня пожара. Изредка взвивались огненные языка из за крыш домов. Больше народу встречалось на улицах, и народ этот был тревожнее. Но Пьер, хотя и чувствовал, что что то такое необыкновенное творилось вокруг него, не отдавал себе отчета о том, что он подходил к пожару. Проходя по тропинке, шедшей по большому незастроенному месту, примыкавшему одной стороной к Поварской, другой к садам дома князя Грузинского, Пьер вдруг услыхал подле самого себя отчаянный плач женщины. Он остановился, как бы пробудившись от сна, и поднял голову.
В стороне от тропинки, на засохшей пыльной траве, были свалены кучей домашние пожитки: перины, самовар, образа и сундуки. На земле подле сундуков сидела немолодая худая женщина, с длинными высунувшимися верхними зубами, одетая в черный салоп и чепчик. Женщина эта, качаясь и приговаривая что то, надрываясь плакала. Две девочки, от десяти до двенадцати лет, одетые в грязные коротенькие платьица и салопчики, с выражением недоумения на бледных, испуганных лицах, смотрели на мать. Меньшой мальчик, лет семи, в чуйке и в чужом огромном картузе, плакал на руках старухи няньки. Босоногая грязная девка сидела на сундуке и, распустив белесую косу, обдергивала опаленные волосы, принюхиваясь к ним. Муж, невысокий сутуловатый человек в вицмундире, с колесообразными бакенбардочками и гладкими височками, видневшимися из под прямо надетого картуза, с неподвижным лицом раздвигал сундуки, поставленные один на другом, и вытаскивал из под них какие то одеяния.
Женщина почти бросилась к ногам Пьера, когда она увидала его.
– Батюшки родимые, христиане православные, спасите, помогите, голубчик!.. кто нибудь помогите, – выговаривала она сквозь рыдания. – Девочку!.. Дочь!.. Дочь мою меньшую оставили!.. Сгорела! О о оо! для того я тебя леле… О о оо!
– Полно, Марья Николаевна, – тихим голосом обратился муж к жене, очевидно, для того только, чтобы оправдаться пред посторонним человеком. – Должно, сестрица унесла, а то больше где же быть? – прибавил он.
– Истукан! Злодей! – злобно закричала женщина, вдруг прекратив плач. – Сердца в тебе нет, свое детище не жалеешь. Другой бы из огня достал. А это истукан, а не человек, не отец. Вы благородный человек, – скороговоркой, всхлипывая, обратилась женщина к Пьеру. – Загорелось рядом, – бросило к нам. Девка закричала: горит! Бросились собирать. В чем были, в том и выскочили… Вот что захватили… Божье благословенье да приданую постель, а то все пропало. Хвать детей, Катечки нет. О, господи! О о о! – и опять она зарыдала. – Дитятко мое милое, сгорело! сгорело!
– Да где, где же она осталась? – сказал Пьер. По выражению оживившегося лица его женщина поняла, что этот человек мог помочь ей.
– Батюшка! Отец! – закричала она, хватая его за ноги. – Благодетель, хоть сердце мое успокой… Аниска, иди, мерзкая, проводи, – крикнула она на девку, сердито раскрывая рот и этим движением еще больше выказывая свои длинные зубы.
– Проводи, проводи, я… я… сделаю я, – запыхавшимся голосом поспешно сказал Пьер.
Грязная девка вышла из за сундука, прибрала косу и, вздохнув, пошла тупыми босыми ногами вперед по тропинке. Пьер как бы вдруг очнулся к жизни после тяжелого обморока. Он выше поднял голову, глаза его засветились блеском жизни, и он быстрыми шагами пошел за девкой, обогнал ее и вышел на Поварскую. Вся улица была застлана тучей черного дыма. Языки пламени кое где вырывались из этой тучи. Народ большой толпой теснился перед пожаром. В середине улицы стоял французский генерал и говорил что то окружавшим его. Пьер, сопутствуемый девкой, подошел было к тому месту, где стоял генерал; но французские солдаты остановили его.
– On ne passe pas, [Тут не проходят,] – крикнул ему голос.
– Сюда, дяденька! – проговорила девка. – Мы переулком, через Никулиных пройдем.
Пьер повернулся назад и пошел, изредка подпрыгивая, чтобы поспевать за нею. Девка перебежала улицу, повернула налево в переулок и, пройдя три дома, завернула направо в ворота.
– Вот тут сейчас, – сказала девка, и, пробежав двор, она отворила калитку в тесовом заборе и, остановившись, указала Пьеру на небольшой деревянный флигель, горевший светло и жарко. Одна сторона его обрушилась, другая горела, и пламя ярко выбивалось из под отверстий окон и из под крыши.
Когда Пьер вошел в калитку, его обдало жаром, и он невольно остановился.
– Который, который ваш дом? – спросил он.
– О о ох! – завыла девка, указывая на флигель. – Он самый, она самая наша фатера была. Сгорела, сокровище ты мое, Катечка, барышня моя ненаглядная, о ох! – завыла Аниска при виде пожара, почувствовавши необходимость выказать и свои чувства.
Пьер сунулся к флигелю, но жар был так силен, что он невольна описал дугу вокруг флигеля и очутился подле большого дома, который еще горел только с одной стороны с крыши и около которого кишела толпа французов. Пьер сначала не понял, что делали эти французы, таскавшие что то; но, увидав перед собою француза, который бил тупым тесаком мужика, отнимая у него лисью шубу, Пьер понял смутно, что тут грабили, но ему некогда было останавливаться на этой мысли.
Звук треска и гула заваливающихся стен и потолков, свиста и шипенья пламени и оживленных криков народа, вид колеблющихся, то насупливающихся густых черных, то взмывающих светлеющих облаков дыма с блестками искр и где сплошного, сноповидного, красного, где чешуйчато золотого, перебирающегося по стенам пламени, ощущение жара и дыма и быстроты движения произвели на Пьера свое обычное возбуждающее действие пожаров. Действие это было в особенности сильно на Пьера, потому что Пьер вдруг при виде этого пожара почувствовал себя освобожденным от тяготивших его мыслей. Он чувствовал себя молодым, веселым, ловким и решительным. Он обежал флигелек со стороны дома и хотел уже бежать в ту часть его, которая еще стояла, когда над самой головой его послышался крик нескольких голосов и вслед за тем треск и звон чего то тяжелого, упавшего подле него.
Пьер оглянулся и увидал в окнах дома французов, выкинувших ящик комода, наполненный какими то металлическими вещами. Другие французские солдаты, стоявшие внизу, подошли к ящику.
– Eh bien, qu'est ce qu'il veut celui la, [Этому что еще надо,] – крикнул один из французов на Пьера.
– Un enfant dans cette maison. N'avez vous pas vu un enfant? [Ребенка в этом доме. Не видали ли вы ребенка?] – сказал Пьер.
– Tiens, qu'est ce qu'il chante celui la? Va te promener, [Этот что еще толкует? Убирайся к черту,] – послышались голоса, и один из солдат, видимо, боясь, чтобы Пьер не вздумал отнимать у них серебро и бронзы, которые были в ящике, угрожающе надвинулся на него.
– Un enfant? – закричал сверху француз. – J'ai entendu piailler quelque chose au jardin. Peut etre c'est sou moutard au bonhomme. Faut etre humain, voyez vous… [Ребенок? Я слышал, что то пищало в саду. Может быть, это его ребенок. Что ж, надо по человечеству. Мы все люди…]
– Ou est il? Ou est il? [Где он? Где он?] – спрашивал Пьер.
– Par ici! Par ici! [Сюда, сюда!] – кричал ему француз из окна, показывая на сад, бывший за домом. – Attendez, je vais descendre. [Погодите, я сейчас сойду.]
И действительно, через минуту француз, черноглазый малый с каким то пятном на щеке, в одной рубашке выскочил из окна нижнего этажа и, хлопнув Пьера по плечу, побежал с ним в сад.
– Depechez vous, vous autres, – крикнул он своим товарищам, – commence a faire chaud. [Эй, вы, живее, припекать начинает.]
Выбежав за дом на усыпанную песком дорожку, француз дернул за руку Пьера и указал ему на круг. Под скамейкой лежала трехлетняя девочка в розовом платьице.
– Voila votre moutard. Ah, une petite, tant mieux, – сказал француз. – Au revoir, mon gros. Faut etre humain. Nous sommes tous mortels, voyez vous, [Вот ваш ребенок. А, девочка, тем лучше. До свидания, толстяк. Что ж, надо по человечеству. Все люди,] – и француз с пятном на щеке побежал назад к своим товарищам.
Пьер, задыхаясь от радости, подбежал к девочке и хотел взять ее на руки. Но, увидав чужого человека, золотушно болезненная, похожая на мать, неприятная на вид девочка закричала и бросилась бежать. Пьер, однако, схватил ее и поднял на руки; она завизжала отчаянно злобным голосом и своими маленькими ручонками стала отрывать от себя руки Пьера и сопливым ртом кусать их. Пьера охватило чувство ужаса и гадливости, подобное тому, которое он испытывал при прикосновении к какому нибудь маленькому животному. Но он сделал усилие над собою, чтобы не бросить ребенка, и побежал с ним назад к большому дому. Но пройти уже нельзя было назад той же дорогой; девки Аниски уже не было, и Пьер с чувством жалости и отвращения, прижимая к себе как можно нежнее страдальчески всхлипывавшую и мокрую девочку, побежал через сад искать другого выхода.


Когда Пьер, обежав дворами и переулками, вышел назад с своей ношей к саду Грузинского, на углу Поварской, он в первую минуту не узнал того места, с которого он пошел за ребенком: так оно было загромождено народом и вытащенными из домов пожитками. Кроме русских семей с своим добром, спасавшихся здесь от пожара, тут же было и несколько французских солдат в различных одеяниях. Пьер не обратил на них внимания. Он спешил найти семейство чиновника, с тем чтобы отдать дочь матери и идти опять спасать еще кого то. Пьеру казалось, что ему что то еще многое и поскорее нужно сделать. Разгоревшись от жара и беготни, Пьер в эту минуту еще сильнее, чем прежде, испытывал то чувство молодости, оживления и решительности, которое охватило его в то время, как он побежал спасать ребенка. Девочка затихла теперь и, держась ручонками за кафтан Пьера, сидела на его руке и, как дикий зверек, оглядывалась вокруг себя. Пьер изредка поглядывал на нее и слегка улыбался. Ему казалось, что он видел что то трогательно невинное и ангельское в этом испуганном и болезненном личике.
На прежнем месте ни чиновника, ни его жены уже не было. Пьер быстрыми шагами ходил между народом, оглядывая разные лица, попадавшиеся ему. Невольно он заметил грузинское или армянское семейство, состоявшее из красивого, с восточным типом лица, очень старого человека, одетого в новый крытый тулуп и новые сапоги, старухи такого же типа и молодой женщины. Очень молодая женщина эта показалась Пьеру совершенством восточной красоты, с ее резкими, дугами очерченными черными бровями и длинным, необыкновенно нежно румяным и красивым лицом без всякого выражения. Среди раскиданных пожитков, в толпе на площади, она, в своем богатом атласном салопе и ярко лиловом платке, накрывавшем ее голову, напоминала нежное тепличное растение, выброшенное на снег. Она сидела на узлах несколько позади старухи и неподвижно большими черными продолговатыми, с длинными ресницами, глазами смотрела в землю. Видимо, она знала свою красоту и боялась за нее. Лицо это поразило Пьера, и он, в своей поспешности, проходя вдоль забора, несколько раз оглянулся на нее. Дойдя до забора и все таки не найдя тех, кого ему было нужно, Пьер остановился, оглядываясь.
Фигура Пьера с ребенком на руках теперь была еще более замечательна, чем прежде, и около него собралось несколько человек русских мужчин и женщин.
– Или потерял кого, милый человек? Сами вы из благородных, что ли? Чей ребенок то? – спрашивали у него.
Пьер отвечал, что ребенок принадлежал женщине и черном салопе, которая сидела с детьми на этом месте, и спрашивал, не знает ли кто ее и куда она перешла.
– Ведь это Анферовы должны быть, – сказал старый дьякон, обращаясь к рябой бабе. – Господи помилуй, господи помилуй, – прибавил он привычным басом.
– Где Анферовы! – сказала баба. – Анферовы еще с утра уехали. А это либо Марьи Николавны, либо Ивановы.
– Он говорит – женщина, а Марья Николавна – барыня, – сказал дворовый человек.
– Да вы знаете ее, зубы длинные, худая, – говорил Пьер.
– И есть Марья Николавна. Они ушли в сад, как тут волки то эти налетели, – сказала баба, указывая на французских солдат.
– О, господи помилуй, – прибавил опять дьякон.
– Вы пройдите вот туда то, они там. Она и есть. Все убивалась, плакала, – сказала опять баба. – Она и есть. Вот сюда то.
Но Пьер не слушал бабу. Он уже несколько секунд, не спуская глаз, смотрел на то, что делалось в нескольких шагах от него. Он смотрел на армянское семейство и двух французских солдат, подошедших к армянам. Один из этих солдат, маленький вертлявый человечек, был одет в синюю шинель, подпоясанную веревкой. На голове его был колпак, и ноги были босые. Другой, который особенно поразил Пьера, был длинный, сутуловатый, белокурый, худой человек с медлительными движениями и идиотическим выражением лица. Этот был одет в фризовый капот, в синие штаны и большие рваные ботфорты. Маленький француз, без сапог, в синей шипели, подойдя к армянам, тотчас же, сказав что то, взялся за ноги старика, и старик тотчас же поспешно стал снимать сапоги. Другой, в капоте, остановился против красавицы армянки и молча, неподвижно, держа руки в карманах, смотрел на нее.
– Возьми, возьми ребенка, – проговорил Пьер, подавая девочку и повелительно и поспешно обращаясь к бабе. – Ты отдай им, отдай! – закричал он почти на бабу, сажая закричавшую девочку на землю, и опять оглянулся на французов и на армянское семейство. Старик уже сидел босой. Маленький француз снял с него последний сапог и похлопывал сапогами один о другой. Старик, всхлипывая, говорил что то, но Пьер только мельком видел это; все внимание его было обращено на француза в капоте, который в это время, медлительно раскачиваясь, подвинулся к молодой женщине и, вынув руки из карманов, взялся за ее шею.
Красавица армянка продолжала сидеть в том же неподвижном положении, с опущенными длинными ресницами, и как будто не видала и не чувствовала того, что делал с нею солдат.
Пока Пьер пробежал те несколько шагов, которые отделяли его от французов, длинный мародер в капоте уж рвал с шеи армянки ожерелье, которое было на ней, и молодая женщина, хватаясь руками за шею, кричала пронзительным голосом.
– Laissez cette femme! [Оставьте эту женщину!] – бешеным голосом прохрипел Пьер, схватывая длинного, сутоловатого солдата за плечи и отбрасывая его. Солдат упал, приподнялся и побежал прочь. Но товарищ его, бросив сапоги, вынул тесак и грозно надвинулся на Пьера.
– Voyons, pas de betises! [Ну, ну! Не дури!] – крикнул он.
Пьер был в том восторге бешенства, в котором он ничего не помнил и в котором силы его удесятерялись. Он бросился на босого француза и, прежде чем тот успел вынуть свой тесак, уже сбил его с ног и молотил по нем кулаками. Послышался одобрительный крик окружавшей толпы, в то же время из за угла показался конный разъезд французских уланов. Уланы рысью подъехали к Пьеру и французу и окружили их. Пьер ничего не помнил из того, что было дальше. Он помнил, что он бил кого то, его били и что под конец он почувствовал, что руки его связаны, что толпа французских солдат стоит вокруг него и обыскивает его платье.
– Il a un poignard, lieutenant, [Поручик, у него кинжал,] – были первые слова, которые понял Пьер.
– Ah, une arme! [А, оружие!] – сказал офицер и обратился к босому солдату, который был взят с Пьером.
– C'est bon, vous direz tout cela au conseil de guerre, [Хорошо, хорошо, на суде все расскажешь,] – сказал офицер. И вслед за тем повернулся к Пьеру: – Parlez vous francais vous? [Говоришь ли по французски?]
Пьер оглядывался вокруг себя налившимися кровью глазами и не отвечал. Вероятно, лицо его показалось очень страшно, потому что офицер что то шепотом сказал, и еще четыре улана отделились от команды и стали по обеим сторонам Пьера.
– Parlez vous francais? – повторил ему вопрос офицер, держась вдали от него. – Faites venir l'interprete. [Позовите переводчика.] – Из за рядов выехал маленький человечек в штатском русском платье. Пьер по одеянию и говору его тотчас же узнал в нем француза одного из московских магазинов.
– Il n'a pas l'air d'un homme du peuple, [Он не похож на простолюдина,] – сказал переводчик, оглядев Пьера.
– Oh, oh! ca m'a bien l'air d'un des incendiaires, – смазал офицер. – Demandez lui ce qu'il est? [О, о! он очень похож на поджигателя. Спросите его, кто он?] – прибавил он.
– Ти кто? – спросил переводчик. – Ти должно отвечать начальство, – сказал он.
– Je ne vous dirai pas qui je suis. Je suis votre prisonnier. Emmenez moi, [Я не скажу вам, кто я. Я ваш пленный. Уводите меня,] – вдруг по французски сказал Пьер.
– Ah, Ah! – проговорил офицер, нахмурившись. – Marchons! [A! A! Ну, марш!]
Около улан собралась толпа. Ближе всех к Пьеру стояла рябая баба с девочкою; когда объезд тронулся, она подвинулась вперед.
– Куда же это ведут тебя, голубчик ты мой? – сказала она. – Девочку то, девочку то куда я дену, коли она не ихняя! – говорила баба.
– Qu'est ce qu'elle veut cette femme? [Чего ей нужно?] – спросил офицер.
Пьер был как пьяный. Восторженное состояние его еще усилилось при виде девочки, которую он спас.
– Ce qu'elle dit? – проговорил он. – Elle m'apporte ma fille que je viens de sauver des flammes, – проговорил он. – Adieu! [Чего ей нужно? Она несет дочь мою, которую я спас из огня. Прощай!] – и он, сам не зная, как вырвалась у него эта бесцельная ложь, решительным, торжественным шагом пошел между французами.
Разъезд французов был один из тех, которые были посланы по распоряжению Дюронеля по разным улицам Москвы для пресечения мародерства и в особенности для поимки поджигателей, которые, по общему, в тот день проявившемуся, мнению у французов высших чинов, были причиною пожаров. Объехав несколько улиц, разъезд забрал еще человек пять подозрительных русских, одного лавочника, двух семинаристов, мужика и дворового человека и нескольких мародеров. Но из всех подозрительных людей подозрительнее всех казался Пьер. Когда их всех привели на ночлег в большой дом на Зубовском валу, в котором была учреждена гауптвахта, то Пьера под строгим караулом поместили отдельно.


В Петербурге в это время в высших кругах, с большим жаром чем когда нибудь, шла сложная борьба партий Румянцева, французов, Марии Феодоровны, цесаревича и других, заглушаемая, как всегда, трубением придворных трутней. Но спокойная, роскошная, озабоченная только призраками, отражениями жизни, петербургская жизнь шла по старому; и из за хода этой жизни надо было делать большие усилия, чтобы сознавать опасность и то трудное положение, в котором находился русский народ. Те же были выходы, балы, тот же французский театр, те же интересы дворов, те же интересы службы и интриги. Только в самых высших кругах делались усилия для того, чтобы напоминать трудность настоящего положения. Рассказывалось шепотом о том, как противоположно одна другой поступили, в столь трудных обстоятельствах, обе императрицы. Императрица Мария Феодоровна, озабоченная благосостоянием подведомственных ей богоугодных и воспитательных учреждений, сделала распоряжение об отправке всех институтов в Казань, и вещи этих заведений уже были уложены. Императрица же Елизавета Алексеевна на вопрос о том, какие ей угодно сделать распоряжения, с свойственным ей русским патриотизмом изволила ответить, что о государственных учреждениях она не может делать распоряжений, так как это касается государя; о том же, что лично зависит от нее, она изволила сказать, что она последняя выедет из Петербурга.