Янковский, Олег Иванович

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Олег Янковский»)
Перейти к: навигация, поиск
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Янковский.
Олег Янковский
Имя при рождении:

Олег Иванович Янковский

Место рождения:

Джезказган,
Карагандинская область,
Казахская ССР, СССР

Профессия:

актёр, кинорежиссёр

Годы активности:

1965—2009

Театр:
Награды:

Оле́г Ива́нович Янко́вский (23 февраля 1944, Джезказган, Казахская ССР, СССР — 20 мая 2009, Москва, Россия) — советский и российский актёр театра, кино и телевидения, кинорежиссёр. Народный артист СССР (1991). Лауреат Государственной премии СССР (1987), двух Государственных премий Российской Федерации (1996[1], 2002[2]).

Наибольшую известность актёру принесла работа в фильмах «Щит и меч», «Служили два товарища», «Тот самый Мюнхгаузен», «Полёты во сне и наяву», «Ностальгия». На театральной сцене его самыми яркими работами являлись роли в спектаклях «Идиот» Ф. М. Достоевского, «Синие кони на красной траве» М. Ф. Шатрова, «Оптимистическая трагедия» Вс. В. Вишневского, «Чайка» А. П. Чехова, «Шут Балакирев» Г. И. Горина.





Биография

Ранние годы

Олег Иванович Янковский родился в городе Джезказган Казахской ССР (ныне Казахстан) 23 февраля 1944 года в семье Ивана Павловича и Марины Ивановны Янковских. Род Янковских имеет белорусские и польские корни[3].

Отец актёра Ян Янковский (позднее закрепилось имя Иван) до революции 1917 года был гвардейским офицером, штабс-капитаном лейб-гвардии Семёновского полка, в Первую мировую войну награждён орденом Святого Георгия. Во время Брусиловского прорыва был тяжело ранен. Служил вместе с Тухачевским[4], который тоже начинал карьеру в Семёновском полку[3]. В начале 1930-х был арестован[5], а в 1936 году освобождён. В 1937 году[3] Иван Павлович был снова арестован, — как утверждал сам Олег Янковский, — «погорел» за то, что «был другом Тухачевского»[4]. Вскоре освобождён. Во время Великой Отечественной войны работал в тылу — сначала на плавильном комбинате в Джезказгане, а затем, уже после рождения Олега, на закрытом комбинате в Ленинабаде, где добывали уран. В 1951 году семья перебралась в Саратов, а в 1953 году Иван Павлович скончался (дало знать о себе ранение, полученное в Первую мировую войну)[3][6][7].

Иван Павлович любил театр, искусство, музыку; Марина Ивановна в юности мечтала стать балериной. У них была большая библиотека, которую собрал отец и сумела сохранить мать. Когда семья переехала из Джезказгана в Саратов, увлечением сыновей стал театр — старший Ростислав занимался в кружке художественной самодеятельности, средний брат, Николай, — в театральном кружке. Братья обожали спектакли местного ТЮЗа[8][9]. Ростислав, окончив театральную студию в Ленинабаде, стал работать в местном театре. В 1957 году он перебрался в Минск, где начал играть на сцене Минского русского драматического театра им. М. Горького[9][10][11]. Чтобы избавить мать от части материальных забот (в семье остался один кормилец — средний брат Николай), через год Ростислав забрал к себе 14-летнего Олега, который как раз закончил седьмой класс[12][13][14].

В Минске Янковский-младший дебютировал на сцене: тогда нужно было заменить заболевшую травести — исполнительницу эпизодической роли мальчика Эдика в спектакле «Барабанщица» А. Д. Салынского. Салынский, которому Олег попался на глаза, попросил того выйти на сцену и произнести несколько фраз, а после того принял решение о замене, сказав при этом: «Ты посмотри, какая органика у парня!» Олег, впрочем, не ощущал важности своего участия в спектакле — однажды он заснул в гримёрке и не успел к своему выходу[7][15]. Олег любил футбол, которым увлёкся, ещё живя в Саратове. Перебравшись в Минск, он играл какое-то время вместе с Эдуардом Малофеевым. Но это увлечение отрицательно отразилось на учёбе, и старший брат запретил Олегу играть в футбол[15][16].

Марина Ивановна переживала в связи с отъездом сыновей, и как только появилась возможность, Олег вернулся в Саратов, где окончил школу № 67[5]. После школы Олег собирался поступать в медицинский институт, но случайно увидел объявление о приёме в Саратовское театральное училище. Вспомнив свой минский опыт на сцене, он решил попробовать свои силы. К его разочарованию, приёмные экзамены уже закончились, но Олег решил всё-таки узнать о правилах приёма на следующий год и зашёл в кабинет директора. Тот только спросил фамилию и сказал, что Янковский зачислен и нужно приходить на занятия в начале сентября. Как выяснилось спустя несколько месяцев, брат Олега — Николай — втайне от семьи решил поступать и с успехом прошёл творческий конкурс. Искренне любящий Олега Николай не стал разлучать его со сценой. Учился Олег не без проблем. Как вспоминал педагог по сценической речи: «Говорил плохо, аппаратом обладал тяжёлым, рот открывал неправильно». Но в роли Тузенбаха в дипломном спектакле «Три сестры» Олег Янковский сумел показать себя многообещающим, интересным актёром, и это развеяло сомнения мастера курса[17].

На втором курсе училища Олег познакомился с Людмилой Зориной, которая училась на курс старше. Вскоре они поженились. Когда после училища Зорину пригласили в Саратовский драматический театр, она настояла, чтобы Олега тоже взяли туда. После окончания в 1965 году Саратовского театрального училища (педагог — А. С. Быстряков)[5][18] Олега зачислили в труппу Саратовского театра. Людмила быстро стала звездой театра, на неё ходил смотреть весь Саратов. Олегу же сначала доставались лишь эпизодические роли, но позже он успешно сыграл в спектакле по роману «Идиот» роль князя Мышкина[7].

Дебют в кино

В кино Олег Янковский попал почти случайно. Саратовский театр драмы находился на гастролях во Львове. Олег зашёл в гостиничный ресторан, чтобы пообедать. В этом же ресторане расположился режиссёр Владимир Басов и члены съёмочной группы будущего киноромана «Щит и меч». Они обсуждали, где найти артиста на роль Генриха Шварцкопфа. Жена Басова, Валентина Титова, заметив за соседним столиком Олега, сказала режиссёру: «вот сидит юноша с типичной арийской внешностью». Басов согласился, что молодой человек подошёл бы идеально, но «он, конечно, какой-нибудь физик или филолог. Где найти артиста с таким умным лицом?». Встретив вновь Олега на Мосфильме и узнав, что он актёр, Наталья Терпсихорова, ассистентка Басова, предложила его кандидатуру режиссёру. Она нашла Олега в саратовском театре и пригласила на пробы[19]. Станислава Любшина, который был уже утверждён на роль разведчика Иоганна Вайса (Александра Белова), вызвали подыгрывать молодому артисту. Олег очень волновался. У него совсем не было опыта в кино, а в театре его опыт состоял из крошечных эпизодов. Станислав Любшин рассказывал:

Играем и, как все артисты на кинопробах, играем ужасно. Мне это не страшно, я уже утверждён, а Олег так стал переживать! У нас там стояла белая колонна, мраморная, и он был бледнее, чем эта колонна. Всё трагическое состояние было выражено на его благородном лице. И чем дольше Олег держался за колонну, тем становился краше. Я тогда Басову говорю: «Владимир Павлович, ну посмотрите, как этот парень страдает, как точно вы выбрали артиста». Оператор Паша Лебешев меня поддерживает: «Действительно, он всё интереснее и интереснее делается». И Басов согласился: «Да, с каждой секундой хорошеет, мы его утверждаем»[20].

Так Олег Янковский был приглашён в свой первый фильм. Труппа театра отправилась после Львова в Ялту, там Олег читал сценарий фильма «Щит и меч»[21]. В этом же году Олег сыграл красноармейца Андрея Некрасова в драме Евгения Карелова «Служили два товарища». Вначале он пробовался на роль поручика Брусенцова, но режиссёр, увидев на пробах Олега, воскликнул: «Этого человека мы Врангелю не отдадим»[22]. На съёмках этого фильма Янковский встретился сразу с двумя звёздами — Роланом Быковым, который играл Ивана Карякина, и с Владимиром Высоцким, сыгравшим поручика Брусенцова. С Роланом Быковым молодой актёр подружился. Совет Быкова стал пророческим для Янковского и запал ему в память:

Ты не рвись сразу в Москву, Олег. Москва задыхается, ей не хватает талантливых людей. А ты будешь популярным, как только выйдет этот фильм. Звать будут многие театры — и московские и ленинградские[23].

В роли Некрасова Янковский научился молчать и научился смотреть. Валерий Фрид, один из авторов сценария, вспоминал, как к нему прибежал режиссёр фильма Евгений Карелов и обеспокоенно спросил, почему у Некрасова, которого играл Янковский, так мало текста, все его реплики уместились на половинке печатной странички.

Как же так, главная роль и столь мало текста? Может, добавите? Не надо, сказали мы режиссёру, пусть молчит, пусть Быков разговаривает, а у Янковского и так всё ясно, без текста, и молчит он так выразительно, так много говорит его молчание[24].

После выхода фильмов «Щит и меч» и «Служили два товарища» Янковский стал знаменитым. Саратовские зрители стали ходить в театр на Олега Янковского. Олег Иванович стал получать серьёзные роли, как классического («Стакан воды» — Мешем, «Таланты и поклонники» — Мелузов, «Идиот» — Мышкин), так и современного репертуара («Человек со стороны» — Чешков).

1970-е годы

В 1972 году Олег Янковский сыграл в фильме «Гонщики» Игоря Масленникова. Фильм был снят как реклама экспортного варианта автомашины «Москвич-412». Как и в первых двух его фильмах, у Янковского был великолепный партнёр Евгений Леонов. Они были двумя раллистами: Леонов играл умудрённого опытом Ивана Кукушкина, а Янковский — молодого, удачливого красавца Николая Сергачёва. В салоне машины они фактически прожили несколько месяцев, выезжая на съёмки в Абхазию, Прибалтику, Финляндию[23]. Янковский преклонялся перед Леоновым. Леонов тоже приметил «саратовского самородка». Именно Леонов порекомендовал вновь назначенному главному режиссёру Ленкома Марку Захарову присмотреться к Янковскому. Марк Захаров специально съездил в Саратов (как он описывает этот эпизод в своей книге «Театр без вранья») и посмотрел спектакли «Идиот» и «Таланты и поклонники» с участием Олега Янковского[19] (в августе 1973 года Саратовский академический театр драмы гастролировал на сцене Большого драматического театра имени М. Горького[25]). Работа Олега Янковского была отмечена ленинградской прессой. Ленинградская газета «Смена» в 1973 году писала:

Мешем в «Стакане воды» — классический герой-любовник, да ещё у Скриба — и вдруг, простак! Неплохо придумано. И блистательно сыграно[26].

… если говорить о роли, определяющей главное в творчестве актёра, то это князь Мышкин в «Идиоте» Достоевского[26].

После успешных гастролей в Ленинграде Олегу стали поступать предложения играть в различных московских и ленинградских театрах, но он ждал предложения от Марка Захарова. На встречу с Олегом Марк Захаров не пришёл, что не обескуражило молодого актёра, который сам позвонил режиссёру и напомнил о встрече[23]. В 1973 году по приглашению Марка Захарова Олег Янковский перешёл в московский театр имени Ленинского комсомола (Ленком) и начал репетировать там главную роль — Горяева, молодого секретаря парторганизации на стройке гигантского автозавода в «молодёжно-музыкальном» спектакле «Автоград XXI», первой постановке Марка Захарова в качестве главного режиссёра этого театра. Пьеса была написана им в содружестве с Юрием Визбором. Спектакль недолго просуществовал в репертуаре, был прохладно принят критиками, но актёр вспоминал о нём с добрым чувством, как «совместный с Захаровым дебют в Ленкоме». Олег Янковский вспоминал о том времени: «Мой переход в Москву был труден в основном в бытовом отношении. Пятиметровая комната в общежитии, маленький сын… Но профессионально я не чувствовал никаких опасений»[19].

В кино в эти годы Олег Янковский создаёт много интересных образов: бескомпромиссного парторга Соломахина в «Премии» по пьесе Александра Гельмана и весёлого схолара Франциска Скорину («Я, Франциск Скорина»), следователя Воронцова («Длинное, длинное дело…») и декабриста Рылеева в фильме Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья», полярника («72 градуса ниже нуля») и спецкора столичной газеты («Жди меня, Анна»).

Заметной работой Олега Янковского середины 1970-х годов стала роль Отца в фильме Андрея Тарковского «Зеркало». Актёр попал в фильм благодаря своему сходству с Арсением Тарковским, отцом режиссёра[27]. Для Янковского роль Отца была расширена. Также в фильме сыграл маленький Филипп, сын Олега Янковского (он играл самого Андрея Тарковского в детстве)[28]. Тарковский мечтал экранизировать пьесу Уильяма Шекспира «Гамлет» и предложил роль Гамлета Олегу Янковскому, но снять фильм Тарковскому не дали. И тогда он решил поставить эту пьесу на подмостках сцены. Олег Янковский принёс эту пьесу в Ленком, уговорил Марка Захарова, ждал два года, но за пять дней до начала репетиций (премьера состоялась в 1977 году) Тарковский сказал: «Ты, Олег, герой романтический, твоя роль — Лаэрт, а Толя Солоницын сыграет Гамлета»[29] (также в постановке сыграли Инна Чурикова и Маргарита Терехова)[28][30]. Янковский обиженно отказался от участия в спектакле[20]. Это охладило отношения между режиссёром и актёром[29].

В 1976 году Марк Захаров должен был приступить к съёмкам телефильма «Обыкновенное чудо» по пьесе Евгения Шварца. Руководству «Мосфильма» понадобилась картина, которая могла бы подойти для показа в новогоднюю ночь. Это должна была быть лёгкая, милая комедия. Снять её предложили Марку Захарову, театральному режиссёру, на счету которого была только одна картина — «12 стульев», снятая для телевидения и признанная неудачной[31]. Существовала черно-белая экранизация сказки Шварца, которую снял в 1964 году Эраст Гарин. Несмотря на то, что в роли Медведя был признанный секс-символ Олег Видов, а в роли Короля — сам Гарин, фильм был забыт. Марку Захарову не нравилась эта пьеса, он считал её легковесной, не видел в ней философского подтекста. Но, решив по-своему изложить эту историю, он всё-таки согласился. В роли Волшебника Марк Захаров видел только Олега Янковского. Его легко утвердил худсовет, памятуя об его большом послужном списке в кино. Но перед началом съёмок актёра сразил сердечный приступ[32], и он оказался в реанимации. Когда Марк Захаров пришёл в больницу к Янковскому, актёр сказал, что готов отказаться от роли. Но режиссёр ответил: «Нет. С вами я не расстанусь. Будем ждать». Съёмки были приостановлены. И начались только после того, как актёр вышел из больницы[33]. Марк Захаров вспоминал, как Янковский помогал ему своим киноопытом на съёмочной площадке[34]. И на этот раз фильм получился. Медведя сыграл совсем юный Александр Абдулов, а Принцессу, которая влюбилась в него — Евгения Симонова. А виновным во всей этой истории был Волшебник — Олег Янковский. Марк Захаров противопоставлял Волшебника всем остальным персонажам своего мира. Он единственная фигура с философским характером. Остальные — или лирические, или сатирические. Он — главное лицо, и именно он поведал мораль этой сказки: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут, как будто они бессмертны»[24]. Волшебник Олега Янковского не потерялся на фоне мужественного обаяния Медведя-Абдулова, фееричной гротескности Короля-Леонова и нежного очарования Принцессы-Симоновой. Несмотря на то, что средств для создания его образа режиссёр отпустил Янковскому меньше, скупыми красками он сумел показать сущность Творца — он обладал способностью творить чудеса, но при этом был вполне реальным человеком — эгоистичным, властным, подчас жестоким, и в то же время мудрым. Марк Захаров потом признался: если бы не было Волшебника, потом не было бы и Мюнхгаузена, Свифта и Дракона. Благодаря оглушительному успеху «Обыкновенного чуда» режиссёр наконец смог доказать, что он «не случайный человек в кинематографе»[34].

В 1978 году Олег Янковский сыграл следователя Камышева в фильме Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь» по мотивам повести А. П. Чехова «Драма на охоте». «Красивый человек в белом костюме», как написал об этом Марк Захаров. Эту роль Олег Янковский посвятил своей маме, Марине Ивановне[35]. Фильм был плохо принят критикой из-за вольного обращения с первоисточником, но имел оглушительный успех у зрителей (особенно зрительниц), а Янковский после фильма стал, что называется, «секс-символом»[19]. В киноконцертах, которые так любили показывать на нашем телеэкране в советское время, сцена, где Камышев — Олег Янковский кружит на руках Оленьку — Галину Беляеву под звуки знаменитого вальса Евгения Доги, была обязательной[24].

Также в 1978 году Марк Захаров поставил в Ленкоме спектакль «Синие кони на красной траве» по пьесе Михаила Шатрова. Это был смелый эксперимент — Олег Янковский сыграл не просто Ленина, но Ленина без грима, без привычной картавости вождя, сыграл его не бронзовым памятником, а обычным человеком, больным, уставшим, мучающимся оттого, что ему мало осталось. Даже те, кто не принял спектакль, восхищались работой Янковского, который смог отойти от традиционного отображения Ленина. Актёр играл не реального Ленина, а его романтическое представление в умах людей, не того человека, каким он был, а каким его хотели видеть[19].

«Тот самый Мюнхгаузен»

В 1979 году Марк Захаров приступил к съёмкам телефильма «Тот самый Мюнхгаузен», в основу которого легла пьеса Григория Горина «Самый правдивый», изначально написанная для театра Советской армии[36]. В этом спектакле главные роли исполняли Владимир Зельдин и Людмила Касаткина, было бы логично пригласить их в фильм, но Марк Захаров видел в образе Мюнхгаузена только Олега Янковского, несмотря на то, что это было в определённом смысле смелое решение. Марк Захаров вспоминал:

В приглашении Олега Янковского на эту роль был элемент риска. Он всё-таки сложился как актёр совсем не комедийного толка. Но к чести Олега, в его актёрской палитре нашлись комедийные краски, которые в фильме, в первой части особенно, но и во второй тоже, получили достойное воплощение[37].

Худсовет не утверждал актёра, мотивируя тем, что он слишком молод для роли барона, у которого есть взрослый сын[36]. Григорий Горин был тоже против кандидатуры Янковского. Он писал в своих воспоминаниях:

Он до этого играл прямых, жёстких, волевых людей — волжские характеры, выдающие его происхождение. Я не верил в его барона. Началась работа, и он влезал в характер, на наших глазах менялся. Врастал в роль, и явился Мюнхгаузен — умный, ироничный, тонкий. Какая была бы ошибка, возьми мы другого актёра![36]

Правда, затем вновь возникли проблемы. Как вспоминал потом Горин — «во время озвучивания фильма выяснилось, что великолепный на вид барон Карл Фридрих Иероним разговаривает с каким-то саратовским акцентом и с большим трудом выговаривает некоторые слова и выражения, присущие германской аристократии»[38]. Горин не присутствовал во время озвучения в тон-студии финальной сцены, где барон Мюнхгаузен говорит фразу, ставшую впоследствии знаменитой: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа». В сценарии фраза звучала так: «Серьёзное лицо — это ещё не признак ума, господа», но Олег Янковский оговорился при озвучивании, и так эта фраза, к неудовольствию Горина, стала крылатой[39].

31 декабря 1979 года состоялась премьера. Этот фильм стал визитной карточкой Олега Янковского. Несмотря на большое количество великолепных ролей, сыгранных актёром после этого фильма, его лучшей ролью часто называют роль барона Мюнхгаузена[40]. В исполнении Олега Янковского Мюнхгаузен предстал вовсе не тем бароном-вралём, который знаком по книге Эриха Распе и каноническим иллюстрациям Гюстава Доре. Это притча о мужестве человека, который способен остаться самим собой, не пасуя перед лицемерами и ханжами. Олег Янковский часто вспоминал в своих интервью о «формуле роли», которую нашёл для него Марк Захаров.

Когда мы с Марком обсуждали, как играть Мюнхгаузена, он вспомнил такую притчу: Распяли человека и спрашивают: «Ну, как тебе там?» — «Да ничего… Только улыбаться больно». Мюнхгаузен идёт обходным путём, и, наверное, в этом его сила. Выйти на площадь и кричать о своих убеждениях — не самый сложный путь[37].

Марк Захаров подвёл черту:

Глаза у Олега Янковского оказались умными, а внешний облик — хотя и не слишком комическим, но достаточно забавным. Янковский очень тонко, очень трепетно аккумулировал в себе нашу общую печаль. И восторг сочинителя. И пафос истинного правдолюбца[41].

1980-е годы

В 1981 году Олег Янковский сыграл роль Джека Степлтона в фильме «Приключения Шерлока Холмса». В 1982 году сыграл главную роль в фильме Сергея Микаэляна «Влюблён по собственному желанию». Янковский попал в этот фильм благодаря Евгении Глушенко, которая была уже утверждена на главную роль Веры. Глушенко уговорила режиссёра Сергея Микаэляна прекратить поиски главного героя и пригласить Янковского: «Только Олег сможет сыграть джентльмена, даже опустившегося. Он же настоящий аристократ!»[42] Сергей Микаэлян согласился, несмотря на то, что главному герою фильма по сюжету 27 лет, а Олегу Янковскому было уже 38, и уже не видел другого актёра в этой роли. Когда Ленком должен был уехать на съёмки в Среднюю Азию, Микаэлян настоял, чтобы всю киногруппу отправили вслед за Янковским[43]. Фильм посмотрело почти 25 миллионов зрителей, а Олег Янковский был признан лучшим актёром года по опросу читателей журнала «Советский экран»[42].

Также в 1982 году Олег Янковский снялся в фильме Романа Балаяна «Полёты во сне и наяву». Сценарий был написан Виктором Мережко специально для Никиты Михалкова[44], но когда Роман Балаян случайно увидел Янковского в фильме «Мы, нижеподписавшиеся», его так поразила его игра, что он тут же позвонил Мережко и сказал: «Берём Янковского»[44][45]. Балаян вспоминал об этом: «Почему я так решил? Мне кажется, что у Олега было то, чего нет у многих: он в кадре и над ним. Было ещё что-то, кроме того, что он говорил, в его лице, в его глазах»[45]. Виктор Мережко позвонил актёру и предложил ему главную роль, но Янковский, узнав, что фильм будет снимать неизвестный ему режиссёр на киностудии имени Довженко[46], отказался. Но потом, случайно выяснив детали сюжета от самого Никиты Михалкова, Олег Янковский согласился[47]. Этот фильм стал началом плодотворного сотрудничества актёра с режиссёром Романом Балаяном. Роман Балаян охарактеризовал главного героя фильма так: «Герой в сюжете и такой, и сякой. Вот тебе и не нравится, вот он хороший, вот он почти негодяй, вот он опять замечательный, вот он комикует, вот он плачет. В одном фильме артисту было предоставлено сыграть всё»[48]. За роль в фильме «Полёты во сне и наяву» Олег Янковский был удостоен Государственной премии СССР. В 1980-х Роман Балаян снял с Олегом Янковским фильмы «Поцелуй» (1983), «Храни меня, мой талисман» (1986) и «Филёр» (1987).

«По-настоящему я захлебнулся от счастья только в 1983-м году. Тогда всё совпало! Я снимался в Италии, у самого́ Тарковского, а в Москве прошли премьеры сразу двух фильмов — „Полёты во сне и наяву“ и „Влюблён по собственному желанию“», — признавался потом Олег Янковский в своём интервью[49].

Главную роль в фильме «Ностальгия» должен был сыграть любимый актёр Андрея Тарковского, его друг и протагонист его фильмов — Анатолий Солоницын, но он умер от рака лёгких в июне 1982 года, и Тарковский предложил главную роль Олегу Янковскому. Солоницын умер ещё до написания сценария, и поэтому сценарий был написан специально «под Янковского». Героем «Ностальгии» вначале должен был быть русский крепостной композитор (прототипом которого служил Дмитрий Бортнянский), отправленный на учёбу в Италию. Но по сценарию главным персонажем фильма стал современный писатель Андрей Горчаков. Он приезжает в Италию, чтобы найти материалы о крепостном графа Шереметева, композиторе XVIII века, Сосновском[28].

Тарковский решил подготовить актёра к роли. Янковского поселили в гостинице и просто бросили — без знания языка, без денег. Прошла одна неделя, другая, никто не появлялся. Восторг от встречи с капиталистической заграницей сменился тоской. Янковский был уже в отчаянии, и тут явился наконец Тарковский. Увидев потухший взгляд актёра, он сказал: «Теперь тебя можно снимать»[28][50]. Олег Янковский вспоминал о первой встрече с Тарковским в Риме:

Он не вошёл — ворвался, как обычно, нервный, быстрый, худой. Мы обнялись, долго молчали. В этой паузе было всё. И ушедший Толя, и страх моего несоответствия Андрею, несмотря на переделку сценария, и незнание, чего он от меня ждёт. И радость встречи. Но главное — ощущение силы в этом невысоком поджаром человеке. «Как сценарий?» — «Прекрасный». — «Вот, все русские сразу понимают»[19].

Фильм был снят за три месяца. В 1983 году Италия выставила фильм на Каннский фестиваль с расчётом на «Золотую пальмовую ветвь». Но фильм приза не получил, Тарковский обвинял во всём Сергея Бондарчука, который входил в жюри. Руководство Госкино, особенно председатель Госкино СССР Ф. Т. Ермаш, требовало, чтобы Тарковский вернулся в страну. Режиссёр решил остаться в Италии, «Ностальгия» была запрещена к показу в СССР[28].

В 1983 году Марк Захаров поставил на сцене Ленкома пьесу Всеволода Вишневского «Оптимистическая трагедия». Олег Янковский сыграл в этом спектакле царского офицера капитана Беринга — роль, которая продемонстрировала его фактурную аристократичность и его умение выразительно молчать. Марк Захаров вспоминал:

Репетируя с Янковским в театре капитана Беринга из «Оптимистической трагедии» — роль, в которой совсем немного слов, — я обратил внимание на то, как он умеет молчать. «Глаза — зеркало души», — говорят люди. У него необыкновенно выразительный взгляд. Ему вовсе не обязательно говорить слова, он умеет излучать нервную энергию, «сгорать», не двигаясь с места. Так, как умеет это делать он, пожалуй, никто другой не умеет[34].

В 1986 году Олег Янковский сыграл роль Гамлета в постановке Глеба Панфилова в Ленкоме. Это была первая работа кинорежиссёра в театре. Спектакль недолго продержался в репертуаре и был недооценён критиками[51][52]. Они не приняли трактовку знаменитой пьесы Шекспира режиссёром-дебютантом в театре[53]. Самую большую неприязнь вызвала роль Гамлета в исполнении Олега Янковского[51]. Актёр играл не духовные искания, а конечный результат. Это не был безумец или человек, притворяющийся безумцем, это был холодный, трезво мыслящий человек.

Гамлет Олега Янковского оказался, вопреки всем нашим ожиданиям, одним из самых неприятных — бесчеловечных — персонажей спектакля. Перед нами — не искатель правды, не духовная личность, которая мучается оттого, что думает, чувствует, переживает иначе, чем другие. <…> он изжил в себе Гамлета, показал, что его Гамлет — не «другой», а такой же как все[19].

Несмотря на то, что Олег Янковский от спектакля к спектаклю всё лучше и лучше понимал свою роль, спектакль был снят с репертуара[19], и актёр считал, что эта роль была его неудачей[54][55][56].

Зато роль Василия Позднышева в фильме Михаила Швейцера «Крейцерова соната» (по повести Л. Н. Толстого), снятого в том же 1986 году, Олег Янковский считал своей удачей[57][58]. Актёр был утверждён без проб на эту роль[57]. Янковскому было физически тяжело играть. Большую часть фильма занимал монолог главного героя, убившего свою жену. Актёру приходилось учить огромный текст и ни на йоту не отходить от первоисточника. Жена режиссёра стояла рядом с томиком Толстого и следила, «чтобы произнесён был каждый слог и каждый предлог»[55]. За роль Позднышева Олег Янковский в 1989 году был удостоен Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых[59].

В 1980-х годах Олег Янковский снялся ещё в двух фильмах Марка Захарова — в 1982 году в фильме «Дом, который построил Свифт» и в 1988 году — в фильме «Убить дракона». У обеих картин была непростая судьба. Фильм «Дом, который построил Свифт» цензура долго не выпускала на телеэкран из-за сложного «эзопового языка» пьесы Григория Горина. Хотя на этот раз драматург остался доволен работой Олега Янковского, в отличие от сложностей с озвучанием фильма «Тот самый Мюнхгаузен», и с долей иронии отмечал: «Зато в следующем фильме, „Дом, который построил Свифт“, Олег работал безукоризненно… поскольку на протяжении почти всего фильма декан Свифт не разговаривал, а просто молча смотрел… Молча же смотреть на этот мир не может никто лучше Янковского»[38]. Пьесу «Дракон» Е. Шварца Марк Захаров ставил ещё в студенческом театре МГУ, спектакль был сыгран всего несколько раз и потом закрыт[60]. Но на исходе «перестройки» пьесу удалось наконец перенести на телеэкран. Олег Янковский сыграл в фильме Дракона, который держит в страхе весь город. В город прибывает странствующий рыцарь Ланцелот, который хочет освободить жителей от его господства. Но люди так привыкли к тирану, что чинят всяческие препятствия освободителю. Критики обвиняли Марка Захарова в конъюнктурности, потому что на этот раз параллели с современностью лежали на поверхности и были легко узнаваемы. Что, по мнению известного киноведа Кирилла Разлогова ничуть не умаляло игру Олега Янковского:

Победителем этого своеобразного актёрского «конкурса», безусловно, выходит Олег Янковский, который, пожалуй, второй раз после «Поцелуя» Романа Балаяна показывает, какие невиданные потенциальные возможности кроются в его даровании, как только он выходит за пределы привычного амплуа. Метаморфозы его Дракона, причудливые смеси интонаций, от сарказма до заискивания, внутренняя самоирония и неканоническое сочетание гения, злодейства и бессилия — всё это передаётся актёром с блеском самодовлеющего эффекта, своеобразного искусства для искусства[61].

1990-е годы

В 1991 году Олег Янковский сыграл в фильме «Цареубийца» Карена Шахназарова — первом российском фильме о расстреле семьи бывшего российского императора Николая II. В том же году актёр был удостоен национальной премии «Ника» за лучшие мужские роли в «Цареубийце» и «Паспорте».

В начале 1990-х «в стране всё рухнуло, кинопроизводство в том числе»[49], — вспоминал Олег Янковский. По приглашению режиссёра Клода Режи Янковский на полгода уехал во Францию[49], где участвовал в международном театральном проекте[54]. Он вспоминал, как Марк Захаров пришёл к нему в гримёрку, сел и грустно спросил его: «Олег, ты что, насовсем, да?»[27]

Работая во Франции, Олег Янковский узнал, что стал народным артистом СССР. Его фамилия стояла последней в последнем списке. У него это вызвало иронию. Он шутил, что после введения этого звания в Советском Союзе первым его получил К. С. Станиславский: «с кого начали и кем закончили»[49].

Весной 1992 года Олег Янковский вернулся в страну и не узнал её:

Я ехал по центру родного города и испытывал чувство, будто попал на чужую планету. Больше всего поразили барахолки у Большого театра и «Детского мира». Примерно в то же время в Москве открыли гостиницу «Савой», и бьющая в глаза роскошь на фоне костров на улице, людей, с рук торгующих шмотками, казалась жуткой нелепицей, сюрреализмом[49].

За производство фильмов брались все, кто хотел. Поскольку думали не о творчестве, а об отмывании денег, то очень скоро количество выпускаемых картин выросло до четырёхсот в год — в начале 90-х в России клепали фильмов больше, чем в Индии[49].

В это время Олег Янковский тоже много снимался, но некоторые картины с его участием так и не были завершены. Сергей Соловьёв не смог доснять фильм «Иван Тургенев. Метафизика любви», где Олег Янковский играл Ивана Тургенева, а Татьяна Друбич — Полину Виардо[62]. Режиссёр Семён Аранович умер, так и не завершив свой фильм «Агнец божий», где Олег Янковский сыграл полковника НКВД[63]. Съёмки запущенного в производство в 1993 году многосерийного фильма Сергея Соловьёва «Анна Каренина» из-за финансовых проблем затянулись на 16 лет[64].

В 1993 году Олег Янковский стал президентом Открытого Российского кинофестиваля в Сочи ОРКФ «Кинотавр»[65].

Но одновременно за кулисами «Кинотавра», во многом державшегося на славе и обаянии Янковского, фестивального президента, он быстро, точно и заботливо объяснял… переводчице, как гримироваться перед выходом под софиты сцены. Обходил в самолёте Москва — Сочи весь салон, находя для каждого, будь то коллега-актёр или шофёр, доброе слово. Ему ни для кого не было жалко своей магнетической улыбки[66].

Олег Янковский сыграл также в картинах у Романа Балаяна в фильме «Первая любовь», у Игоря Масленникова в фильме «Тьма», в «Ревизоре» (экранизация произведения Н. В. Гоголя), экранизации повести Михаила Булгакова «Роковые яйца». Он снимался у британского режиссёра Энтони Уоллера в фильме «Немой свидетель», во Франции в фильме «Мадо, до востребования» у Александра Адабашьяна[49][67] и в Греции в фильме «Терра инкогнита».

2000-е годы

В 2000 году Олег Янковский вместе с Михаилом Аграновичем поставил собственный фильм «Приходи на меня посмотреть» по пьесе Надежды Птушкиной «Пока она умирала…» и сыграл в нём главного героя, Игоря — «нового русского», который по ошибке попал к «старым русским» — старой деве, ухаживающей за умирающей матерью. Олег Янковский говорил об этой работе:

Это была «проба пера». В потоке чудовищно-чёрного кино захотелось вдруг снять какую-то добрую, светлую историю, захотелось какой-то сказки и доброты. Хотя я исповедую и люблю другое кино[68].

В 2001 году Марк Захаров поставил в Ленкоме спектакль «Шут Балакирев» по последней пьесе Григория Горина[69]. Драматург умер, не дописав второй акт пьесы, поэтому Марку Захарову пришлось больше года сводить отдельные диалоги второго акта в единое целое[70], что по отзывам критиков получилось не очень хорошо[71]. Олег Янковский сыграл в этом спектакле Петра Великого. Несмотря на неоднозначные оценки постановки критики отмечали прекрасную игру Олега Янковского, называя эту работу одной из лучших его ролей этих лет[71][72][73]. За эту роль Олег Янковский был удостоен Государственной премии РФ[2], театральной премии имени К. С. Станиславского[74], премии «Кумир»[75] и был номинирован на театральную премию «Золотая маска»[76].

Применительно к Олегу Янковскому в роли Петра Великого не побоюсь определения «великолепный». Вот кто уж царь, так царь. Коли любит — всё к ногам избранницы положит, трона не пожалеет, если пьёт — так вся округа дрожит, а в гнев войдёт — зубы подданным рвёт голыми пальцами. Цельная, мощная натура имперского масштаба, блестящая работа[71]. — «Известия», 16 мая 2001 года

В 2002 году Олег Янковский снялся в фильме Валерия Тодоровского «Любовник». За работу в фильме он был удостоен приза за лучшую мужскую роль XIII открытого Российского кинофестиваля «Кинотавр» и приза гильдии киноведов и кинокритиков России «Золотой Овен».

В 2004 году известный эстонский режиссёр Эльмо Нюганен поставил в Ленкоме спектакль «Tout payé, или Всё оплачено» по популярной пьесе французского драматурга Ива Жамиака «Месье Амилькар платит». Олег Янковский, ранее принципиально не принимавший участия в антрепризах, на этот раз согласился сыграть в спектакле, потому что ему понравилась пьеса[54]. Он сыграл главного героя — месье Амилькара, одинокого и потерявшего веру в жизнь человека, который за деньги нанимает людей, чтобы они изображали для него близких — старого друга, дочь и жену. Жену изображает актриса-неудачница, дочь — проститутка, старого друга — бедный художник. Когда в конце пьесы выясняется, что месье Амилькар вовсе не богач, а только клерк, ограбивший свой банк, все уже успевают привязаться к нему по-настоящему[77]. Пьеса была осовременена, мрачный финал заменён на хеппи-энд. Олег Янковский выступал также режиссёром этого спектакля[78][79]. Эльмо Нюганен говорил, что ему очень понравилось работать с актёрами, ради которых он и согласился на эту постановку:

Я видел, как работает гениальная актриса. Не знаю, понимает ли она сама, что гениальна, но это так. Видел, как работает великий актёр, интеллигентный, умный, красивый не только внешне, но душевно. Несмотря на возраст, который записан в паспортах, они удивительно молодые люди. И я понял, что делает человека великим[77].

Критики снисходительно отнеслись к коммерческому эксперименту Ленкома[80][81], но отмечали хорошую игру актёров:

Они играют все то и так, что и как нравится в этих актёрах: смятение мыслей, смятение чувств, игру ума, эффектные изломы настроений. Неповторимый взгляд Янковского, в котором — печаль невозвратности и одновременная ирония над самим собой, знаменитый средневековый изгиб фигуры у Инны Чуриковой и все её феерические переходы от смеха к смеху сквозь слезы и к слезам, которые её героиня прячет в «остаточном» веселье. — «Новые известия», 29 января 2004 года[80]

Особенно хорош, по-моему, Янковский, который давно уже не играл ролей милых и лёгких, не претендующих на многозначительность. Он вспомнил своих телевизионных Волшебника и Мюнхгаузена — героев, которые режиссировали реальность, — их иронические и торжествующие улыбки, когда она поддавалась. Он вспомнил балаяновскую беспечность — дурачества, кривлянье, мгновенные смены настроений. — «Независимая газета»[80]

В 2006 году на телеэкраны вышел сериал «Доктор Живаго» по роману Бориса Пастернака, за который писатель получил Нобелевскую премию. Авторы фильма поставили в титрах слова «по мотивам», потому что сериал сильно отошёл от первоисточника[82][83]. Это касалось и отображения адвоката Виктора Иполлитовича Комаровского, персонажа, которого сыграл Олег Янковский. В романе Комаровский описан лишь чёрной краской, но Олегу Янковскому не хотелось играть этого персонажа так же поверхностно, как это делали актёры в других экранизациях романа. Он играет яркую личность, человека, который всегда будет в центре внимания в любое время[84][85]. Олега Янковского обвиняли в том, что он дал согласие сниматься в сериале, хотя обещал никогда не участвовать в подобных проектах. Но актёр считал «Доктора Живаго» телевизионным фильмом, снятым по законам кино. «Я дал согласие сниматься, потому что мне импонировали личности сценариста Юрия Арабова и режиссёра Александра Прошкина. Эти люди всегда работали честно», — говорил актёр[86]. Сериал снимался по заказу телеканала НТВ, но канал по каким-то причинам не сразу выпустил его на экран, чем не преминули воспользоваться «пираты», благодаря которым фильм вышел до премьеры на НТВ в плохом качестве на DVD[87]. Затем НТВ всё же выпустил сериал на экран, но заполонил рекламой, на каждую серию приходилось до 40 % рекламы, что оттолкнуло зрителей[88]. Показ сериала в России, в отличие от показа в Белоруссии, имел низкий рейтинг и был объявлен провальным[89]. Многие критики не приняли трактовку романа, но отмечали блестящую игру Олега Янковского[83][89][90][91][92][93]. За свою роль в этом сериале Олег Янковский был удостоен приза «Золотой орёл»[94] и премии Российской академии телевидения ТЭФИ[95].

В 2009 году режиссёр Сергей Соловьёв смог завершить свою картину «Анна Каренина». В начале 1990-х картина попала под секвестирование государственного бюджета. Хотя уже были подобраны все актёры и сшиты костюмы, финансирование проекта было приостановлено. Режиссёр признавался: если бы ему были выделены деньги для работы над картиной, на съёмки любых других фильмов денег бы уже не нашлось[96]. Картина попала под консервацию. Как только появлялись деньги, Соловьёв возвращался к съёмкам. В 1998 году экономический кризис вновь заставил остановить работу над картиной. За время съёмок от лейкемии умерла Ирина Метлицкая, которая вначале была утверждена на роль Анны Карениной. Её роль перешла к Татьяне Друбич. Актёры становились старше, но, по словам режиссёра, для Олега Янковского это стало благом, потому что в его глазах появилась «та жизненная горечь», которая была нужна ему для роли Каренина[96]. Соловьёв много времени уделил именно Каренину, сам фильм идёт от его лица, это история человека, искренне любившего женщину, с которой его развела судьба[64]. Татьяна Друбич вспоминала о работе с Олегом Янковским:

Янковский сыграл гениально. Захватывает дух от его исполнения роли Каренина. Все акценты в фильме смещены в эту сторону… Большой человек, большой судьбы, большой карьеры, большого ума, большого внутреннего понимания того, как должно быть. И он делает всё, как должно быть[97].

Последние работы

В 2008 году Олег Янковский сыграл митрополита Филиппа в фильме Павла Лунгина «Царь». В центре повествования — конфликт между Иваном Грозным и игуменом Соловецкого монастыря Филиппом, другом детства царя, вызванным Иваном Грозным в Москву и возведённым в сан митрополита. Филипп соглашается стать митрополитом в надежде остановить опричнину и убедить царя следовать христианским добродетелям. По словам режиссёра, он выразил в фильме своё восхищение поступком святителя, который «сам пошел на жертву, пытаясь остановить немыслимое кровопролитие»[98].

Лунгин долго не мог найти исполнителя, который смог бы справиться со сложной ролью митрополита. По словам Ивана Охлобыстина, именно он посоветовал Лунгину взять Янковского на эту роль, которая стала для актёра последней в кино. Когда режиссёру задали вопрос, почему он взял именно Олега Янковского, он ответил: «Потому что лучше актёра у нас сейчас нет»[99]. Для этой роли был специально изготовлен нательный крест — точная копия того, который носил митрополит Филипп. В конце съёмок Олег Янковский попросил Охлобыстина освятить этот крест[100].

Фильм был показан на Каннском фестивале за три дня до смерти актёра. Павел Лунгин вспоминал:

Два года назад, когда я начал снимать «Царя», Олег был ещё здоров… И роль митрополита Филиппа очень была для него важна. И не знаю сейчас, кто смог бы её сыграть. Я видел в Каннах, как плакали не только русские, но и французы, и американцы, посмотрев картину. И я позвонил Олегу Ивановичу, поздравлял его с успехом. За три дня до его гибели. Он ведь никогда не говорил о болезни, мужественно молчал[101].

Рабочее название фильма «Иван Грозный и митрополит Филипп» было заменено на короткое «Царь» и с именно таким названием картина открывала 31-й ММКФ[102]. 13 октября в Государственной Думе прошёл закрытый просмотр фильма и вызвал бурную дискуссию среди депутатов и представителей РПЦ[103][104][105].

Фильм вышел в широкий прокат 4 ноября и за два дня собрал 25 миллионов рублей, став претендентом на звание самого успешного кинопроекта года[106]. Картина вызвала недовольство критиков из-за вольного обращения режиссёра с историческими фактами, но их большая часть отмечала безупречную игру Олега Янковского[107][108][109][110].

Митрополит-Янковский и царь-Мамонов, сыгравшие основной конфликт, приковывают к себе все внимание и вызывают искреннее восхищение. Олег Янковский, сыгравший в фильме свою последнюю роль (которых — без малого восемь десятков), каждый кадр наполняет своей харизмой — в движениях, взглядах, речи сыгранного им митрополита столько достоинства и спокойной силы, что ему веришь до последнего[102].

Последней работой Олега Янковского в театре стала роль моряка Жевакина в спектакле «Женитьба» по Н. В. Гоголю, поставленного Марком Захаровым на сцене Ленкома. 18 февраля 2009 года актёр в последний раз вышел в этой роли на сцену.

Янковский был академиком Национальной академии кинематографических искусств и наук России, президентом благотворительного фонда имени Евгения Леонова (1996—2009)[111] .

Болезнь и смерть

В июле 2008 года Олегу Янковскому стало плохо на репетиции, он был госпитализирован в отделение неотложной кардиологии одной из столичных клиник. Врачи диагностировали ишемическую болезнь сердца и назначили медикаментозный курс лечения[112][113]. В клинике актёр признался, что боли беспокоят его уже несколько месяцев, но он не придавал этому значения. Несмотря на плохое самочувствие Олега Янковского, в Ленкоме прошёл спектакль «Шут Балакирев», где он играл главную роль. Чтобы актёр мог выдержать нагрузку, врачи вводили сильнодействующие лекарства, стабилизирующие работу сердца[114].

Выйдя из клиники, актёр вернулся к прежнему образу жизни, и только в конце 2008 года, когда его состояние сильно ухудшилось, он вновь обратился к врачам. Актёр жаловался на постоянные боли в области желудка, тошноту, отвращение к жирной пище, он сильно похудел. После того, как появились серьёзные симптомы заболевания, врачи назначили биопсию, и диагноз подтвердил самые худшие опасения — болезнь (рак поджелудочной железы) была выявлена на поздней стадии[115]. В конце января 2009 года актёр вылетел в немецкий Эссен для лечения у немецкого онколога профессора Мартина Шулера, специалиста по терапевтическим методам лечения рака[116][117]. Лечение не помогло, и Янковский, прервав лечение, менее чем через 3 недели возвратился в Москву. В феврале актёр вернулся в театр и 10 апреля 2009 Олег Янковский сыграл свой последний спектакль («Женитьба»).

В конце апреля состояние актёра ухудшилось, у него открылось внутреннее кровотечение, и он был опять доставлен в клинику[118]. Утром 20 мая 2009 года Олег Янковский скончался в одной из московских клиник[119].

Президент Российской Федерации Д. А. Медведев направил[120] родственникам О. И. Янковского телеграмму соболезнования[121]. Среди тех, кто направил семье и близким Олега Ивановича Янковского свои соболезнования, были его коллеги по актёрской профессии, друзья, те, кто знал его и любил его творчество[122]. 22 мая 2009 года в московском театре «Ленком» прошла церемония прощания, отдать дань памяти Олегу Янковскому пришли тысячи людей[123].

Олег Янковский был похоронен 22 мая 2009 года на Новодевичьем кладбище в Москве[124].

Личная жизнь

Жил и работал в Москве. Был женат.

Память

30 июня 2009 года в Саратовском академическом театре драмы им. И. А. Слонова была открыта мемориальная доска Олегу Янковскому (авторы проекта — Юрий Наместников, Фёдор Юрченко)[125].

20 мая 2010 года памятные доски были открыты на здании школы № 67 в Кировском районе Саратова, где О. И. Янковский учился с 1951 по 1958 год, и на бывшем здании Саратовского театрального училища (ныне корпус Духовной семинарии). Автором проекта является саратовский скульптор Николай Бунин[126].

В музее саратовского театра, где работал актёр, оформлен мемориальный раздел, где представлены бюст Олега Янковского работы скульптора Клары Матвеевой и афиша спектакля «Идиот» с автографом артиста[125]. С 1990 года в Саратовском областном музее краеведения экспонируется постоянная выставка «Наши знатные земляки», один из разделов которой посвящён жизни и творчеству Олега Янковского.

В 2010 году была учреждена ежегодная премия «Творческое открытие» имени Олега Янковского. Вручается за самые яркие творческие открытия года в разных областях искусства: театр, музыка, кино, литература. Учреждена попечительским советом фестиваля «Черешневый Лес» (Москва).

29 сентября 2010 года на могиле актёра был установлен памятник. Он представляет собой стелу с крестом из белого мрамора.

В ноябре 2011 года на базе Саратовского академического театра драмы состоялся первый Всероссийский театральный фестиваль памяти Олега Янковского. В ноябре 2012 прошел второй фестиваль. В 2014 году МОУ «СОШ № 67» г. Саратова получила имя О. И. Янковского.

В 2015 году в прокат вышел документальный фильм «Янковский», снятый режиссёром Аркадием Коганом на основе воспоминаний коллег и друзей актёра. Картина получила кинопремию «Золотой орёл» в номинации «Лучший неигровой фильм»[127].

Оценка творчества

Первые же роли Олега Янковского в кино обнаружили сдержанность исполнительской манеры, обаяние, стремление к достоверности и романтическим краскам. Персонажи Янковского — натуры мятущиеся, живые, неординарные, среди ролей актёра — социально активные герои, персонажи литературных произведений и сказочно-поэтические образы. Его героев роднил ряд черт: артистизм, дар воображения, склонность к самоиронии. Актёр строил характеры на контрастном сочетании искренности и притворства, азарта и опустошённости. Эта манера исполнения принесла Янковскому не только популярность у зрителей, но и признание в профессиональной среде[128].

Олег Янковский был убедителен как в своих киноролях, так и в театральных работах. Уже в начале своей карьеры, работая в саратовском театре, он сумел показать себя настоящим драматическим артистом. После роли Тузенбаха — «хрупкого романтика с обрезанными крыльями» в дипломном спектакле «Три сестры», обворожительное обаяние мелкого воришки и наглость шалопая Ненилло в «Рождестве в доме синьора Купьелло» Эдуардо Де Филиппо. Его Мешем в «Стакане воды» показывал прекрасную приспособляемость. Он надевал нужную маску, которую требовали обстоятельства. С герцогиней Мальборо он выглядел настоящим мужчиной, с возлюбленной Абигель был обманчиво неловок, с герцогом Болинброком вёл себя как ученик, с Королевой он был скромен и деликатен. Роль Мышкина в спектакле «Идиот» далась актёру только через мучительную работу над собой. Ему удалось создать двойственный образ: свободен, но не уверен в себе, естественен, но зажат. Янковский играл странника, искупающего собственную безвинную греховность. В «Талантах и поклонниках» он — скованный, ограниченный Мелузов. Уже в первых его работах сформировалось будущее отношение актёра к разнообразному, порой полярному драматическому материалу[19].

Когда Янковский перешёл в московский театр Ленком, то быстро стал там ведущим актёром. Ему удалось создать там множество удивительно разных образов. В «Ясновидящем» Л. Фейхтвангера — гнусного Ганс-Йорга Лаутензака — не человека, а социальную маску, мерзавца с замашками сутенёра и усердной закомплексованностью заурядности. В публицистическом спектакле «Синие кони на красной траве» — романтическое представление о Ленине. В «Оптимистической трагедии» — благородного безутешного Беринга. В спектакле Глеба Панфилова — решительного, трезво мыслящего Гамлета[19]. В странной «Чайке» Янковский беспощадно и вместе с тем неброско сыграл стареющего беллетриста Тригорина[129]. А в «Шуте Балакиреве» ему удалось представить Петра Первого одиноким, преданным и покинутым всеми человеком даже в фарсовых сценах[71].

Олег Янковский был востребован самыми разными режиссёрами. Он легко вписывался в их мир, был ли это Андрей Тарковский, известный своей требовательностью к выбору актёров, или Марк Захаров, Михаил Швейцер, Роман Балаян, Карен Шахназаров, Валерий Тодоровский, Илья Авербах, Татьяна Лиознова, Глеб Панфилов, Вадим Абдрашитов, Георгий Данелия.

Актёру были доступны как драматические, так и комедийные роли. Так, в 1990-х годах в творчестве актёра стала проявляться тяга к ярким комедийным краскам и даже трагифарсу, которые проявились в фильмах «Паспорт», «Роковые яйца», «Ревизор»[130].

Олег Янковский вызывал иногда полярные суждения, резкую неоднозначность восприятия его образов. Критики порой упрекали его в том, что у него невыразительное лицо, бедная мимика, характер у его героев получается неопределённый, размытый. Но при этом оторвать взгляд от него было невозможно. Артист с неповторимой индивидуальностью, с нервным, «северным» лицом, с невнятной дикцией, он был интересен порой больше тех артистов, которые «хлопочут мордой», по меткому выражению Фаины Раневской. Неизменно привлекала его молчаливость, в которой он мог сказать гораздо больше многоговорящих актёров. Когда его молчание кажется значительнее того, когда он говорит[19].

Марк Захаров, который и открыл миру актёра Янковского, пытался в своей книге постичь причины популярности и востребованности актёра:

Работая с Янковским <…> я ощутил необыкновенную человеческую и актёрскую собранность Янковского. Он всегда очень внимательно следил за режиссёром, за собой и своими партнёрами, был очень нацелен на предстоящее дело. <…> Я ощутил внутреннюю, очень волевую позицию человека, который медленно и целенаправленно готовит свой актёрский организм к Дерзанию[34].

Он постоянно следит за тем, что происходит в фильме помимо него, он мучается, сомневается и размышляет вместе с режиссёром. Он владеет искусством режиссуры настолько, насколько она необходима сегодня большому актёру[34].

Вадим Абдрашитов, у которого Янковский сыграл в фильмах «Поворот» и «Слово для защиты», отмечал: «Удивительно: при отсутствии грима он везде разный. Это же феноменально — ведь нет никаких внешних примет перевоплощения»[24]. Глеб Панфилов, у которого Олег Янковский сыграл в спектакле «Гамлет» и фильме «Без вины виноватые» говорил:

Олег Янковский склонен к углублённому поиску, внимателен, у него багаж не только сценических навыков, но и тонких жизненных наблюдений. У него есть опыт, мастерство, есть и энергия, сила[24].

Оценки актёрского образа Янковского никак не приходили к общему знаменателю. Он — то ли лидер, то ли аутсайдер, то интеллигент, то плейбой. То ли «лишний» человек", то ли успешная звезда. Янковский всегда оставался между этими понятиями. Необыкновенная пластичность и интуиция позволяла ему удержать равновесие. Режиссёры приглашали Янковского, когда в персонаже нужна была неоднозначность образа — «плохой хороший человек». Он всегда существовал на грани, совмещая черты человека, хорошо устроившегося в жизни и «лишнего» человека. Он играл и цельных, мужественных людей, и мятущихся, тех, кто не видит цели в жизни, с изломанной судьбой[24].

Меняясь от роли к роли, Олег Янковский сумел создать «представление о русском интеллигенте в самых что ни на есть идеальных очертаниях». Поэтому Андрей Тарковский выбрал его на роль в фильме «Ностальгия», где актёр воплотил образ, в котором «было глубокое страдание русского интеллигента в тот период, когда сама интеллигентность постепенно уходила из жизни»[131].

Роман Балаян, для которого Янковский стал «талисманом», вспоминал:

Мне интересно лицо Янковского. Оно «работает» в любом возрасте: и в двадцать, и в пятьдесят лет. В любое время — его можно было снимать, скажем, в эпоху немого кино. <…> По его лицу не видно, какой он человек. Никто заранее не знает, не в состоянии определить, плохой он или хороший. Его взгляд способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до святого[19].

Как известно, Григорий Горин был против того, чтобы Олег Янковский играл барона Мюнхгаузена. Горин признавался, что, находясь в плену стандартных представлений об остроумном человеке, он не верил, что Янковский сможет сыграть остроумного человека, блестящего интеллектуала. Однако затем он убедился, что Захаров был прав: «В Олеге открылась совершенно уникальная способность — его скрытый дар слушать, смотреть, реагировать молча». Он вспоминает, что после съёмок фильма к нему пришёл оператор и признался, что Янковского можно снимать с любой точки — лицо всегда будет интересным[19].

Янковскому никогда не мешала его звёздность, Павел Лунгин, у которого Олег Янковский сыграл свою последнюю роль, вспоминал:

Он был мощным столпом картины. Меня поразило, как он работал. Это старая школа. Невероятная внутренняя готовность к работе. Готовность бесконечно повторять, пробовать. Абсолютное отсутствие звёздности, капризности, эдакого актёрского свинства актёра, когда унижают зависимых: костюмеров, ассистентов, гримёров. Это человек, воплощавший собой уходящее, если не ушедшее из русской жизни, качество «великодушия», внутреннего благородства[132].

Актёр разделял свои роли на декоративные, те, которые только эксплуатировали его аристократическую фактуру, умение носить костюм, и на те, в которых ему удалось сказать что-то очень важное о своём времени, как в «Ностальгии» Тарковского или «Полётах во сне и наяву» Романа Балаяна[130]. Олег Янковский говорил о своём месте в кино:

У нас были герои, которых олицетворял Рыбников, потом послевоенные годы потребовали романтического героя — Олег Стриженов играл. Потом понадобился интеллектуальный герой — появился Баталов и более изощрённый — Смоктуновский. А потом время потребовало ответить: где дети разбросанной по миру интеллигенции, чем они занимаются? И на эту роль появился Олег Янковский[20].

Янковский сумел сохранить репутацию артиста, который смог избежать стремления к сиюминутному успеху и желанию заработать. Он не участвовал ни в дешёвых антрепризах, ни в откровенно халтурных фильмах, ни в рекламных роликах, ни в пошлых сериалах, ни в скандалах.

Творчество

Театральные работы

Саратовский драматический театр

Ленком

Фильмография

Актёрские работы

  1. 1968 — Щит и меч — Генрих Шварцкопф
  2. 1968 — Служили два товарища — Андрей Некрасов
  3. 1969 — Жди меня, Анна — Сергей Новиков
  4. 1969 — Я, Франциск Скорина — Франциск Скорина
  5. 1970 — О любви — Андрей, друг Николая
  6. 1970 — Расплата — Алексей Платов
  7. 1970 — Сохранившие огонь — Семён
  8. 1970 — Белая земля — Франц Риттер
  9. 1972 — Гонщики — Николай Сергачёв
  10. 1974 — Нечаянные радости — Лёша Канин (фильм не закончен, плёнка смыта; в дальнейшем был переснят Никитой Михалковым под названием «Раба любви»)
  11. 1974 — Гнев — Леонте Чеботару
  12. 1974 — Зеркало — Александр, отец
  13. 1974 — Под каменным небом — Яшка, шофёр-одессит
  14. 1974 — Премия — Лев Алексеевич Соломахин, секретарь парткома
  15. 1974 — Сержант милиции — «Князь», циничный и жестокий лидер банды
  16. 1974 — Пир во время чумы (телеспектакль) — Священник
  17. 1975 — Доверие — Георгий Пятаков
  18. 1975 — Звезда пленительного счастья — Кондратий Рылеев
  19. 1975 — Мой дом — театр — Дмитрий Андреевич Горев, провинциальный трагик
  20. 1975 — Полковник в отставке — Алексей, сын полковника
  21. 1975 — Чужие письма — Женя Пряхин
  22. 1976 — Семьдесят два градуса ниже нуля — Сергей Попов, штурман
  23. 1976 — Длинное, длинное дело… — Владимир Воронцов, следователь
  24. 1976 — Сентиментальный роман — Илья Городецкий
  25. 1976 — Сладкая женщина — Тихон Дмитриевич Соколов
  26. 1976 — Слово для защиты — Руслан Шевернёв
  27. 1977 — Обратная связь — Леонид Александрович Сакулин
  28. 1978 — Мой ласковый и нежный зверь — Сергей Петрович Камышев
  29. 1978 — Обыкновенное чудо — Хозяин (Волшебник)
  30. 1978 — Поворот — Виктор Веденеев
  31. 1978 — Парень из нашего города (телеспектакль) — Аркадий Бурмин
  32. 1979 — Тот самый Мюнхгаузен (телефильм) — Мюнхгаузен
  33. 1979 — Открытая книга (многосерийный телефильм) — Раевский, издатель писем профессора Лебедева
  34. 1981 — Мы, нижеподписавшиеся (телефильм) — Геннадий Михайлович Семёнов, член комиссии
  35. 1981 — Повести Белкина. Выстрел (телеспектакль) — Граф
  36. 1981 — Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей (телефильм) — Джек Стэплтон / Хьюго Баскервиль
  37. 1981 — Шляпа — Дмитрий Денисов
  38. 1982 — Ностальгия — Андрей Горчаков, русский писатель
  39. 1982 — Влюблён по собственному желанию — Игорь Брагин
  40. 1982 — Дом, который построил Свифт (телефильм) — Джонатан Свифт, декан
  41. 1982 — Полёты во сне и наяву — Сергей Иванович Макаров
  42. 1982 — Попечители (телеспектакль) — Вадим Григорьевич Дульчин (По пьесе А. Н. Островского «Последняя жертва»)
  43. 1983 — Поцелуй — Михаил Рябович, штабс-капитан
  44. 1983 — Вечера на хуторе близ Диканьки — Повествователь
  45. 1984 — Два гусара — Фёдор Иванович Турбин, граф
  46. 1986 — Храни меня, мой талисман — Алексей
  47. 1987 — Крейцерова соната — Василий Позднышев
  48. 1987 — Филёр — Воробьёв
  49. 1988 — Убить дракона — Дракон
  50. 1989 — Мой двадцатый век (Az én XX. századom) — Z
  51. 1990 — Мадо, до востребования — Жан-Мари, режиссёр
  52. 1990 — Паспорт — Боря (Борух), эмигрант из СССР
  53. 1991 — Цареубийца — Смирнов, психиатр / Николай II
  54. 1992 — Сны о России — Кирилл Лаксман, академик Петербургской АН
  55. 1992 — Тьма — Террорист
  56. 1993 — Я — Иван, ты — Абрам — Граф
  57. 1994 — Немой свидетель — Ларсен
  58. 1994 — Метафизика любви — Тургенев (Фильм не был завершён, консервация)
  59. 1994 — Agnus Dei. Агнец божий — Полковник НКВД (Фильм не был завершён из-за смерти режиссёра)
  60. 1995 — Первая любовь — Отец
  61. 1995 — Крестоносец — камео
  62. 1995 — Роковые яйца — Владимир Ипатьевич Персиков, профессор
  63. 1995 — Терра инкогнита — Оди Атрагон, писатель
  64. 1996 — Ревизор — Аммос Фёдорович Ляпкин-Тяпкин, судья
  65. 1997 — Шизофрения — камео
  66. 1997 — Алиса — Кутц
  67. 1998 — Райское яблочко — Жора, культработник
  68. 1999 — Китайскій сервизъ — Дмитрий Петрович Строганов, граф
  69. 2000 — Бременские музыканты & Co — Трубадур-старший
  70. 2000 — Воспоминания о Шерлоке Холмсе (телефильм) — Джек Стэплтон / Хьюго Баскервиль
  71. 2000 — Приходи на меня посмотреть (телефильм) — Игорь
  72. 2000 — Человек, который плакал — Абрамович
  73. 2000 — Прокрустово ложе — Джордж Ладима
  74. 2001 — Поллианна — Мистер Пендлтон[139]
  75. 2002 — Любовник — Дмитрий Чарышев - преподаватель философии в институте
  76. 2003 — Бедный, бедный Павел — Пётр Пален, граф
  77. 2006 — Доктор Живаго (телесериал) — Виктор Комаровский
  78. 2006 — Живая рыба (Фильм не был завершён)
  79. 2006 — Влюблён по собственному желанию 2
  80. 2007 — Лузер — камео
  81. 2008 — Райские птицы — Николаша
  82. 2008 — Без вины виноватые — Григорий Львович Муров
  83. 2008 — Стиляги — Брусницын-старший, отец Фрэда
  84. 2009 — Анна Каренина — Алексей Александрович Каренин
  85. 2009 — Царь — Митрополит Филипп (Колычёв)

Участие в документальном кино

  1. 2001 — «Олег Иванович и другие» (трёхсерийный документально-биографический телефильм). Режиссёры: Борис Берман и Ильдар Жандарёв[140]
  2. 2003 — «Тот самый Захаров»
  3. 2003 — «После Тарковского»
  4. 2004 — «Здравствуйте, Олег Иванович» (документально-биографический телефильм к 60-летию). Режиссёры: Борис Берман, Ильдар Жандарёв
  5. 2007 — «Крестный путь Андрея Тарковского». Режиссёр: Денис Трофимов
  6. 2007 — «Александр Абдулов. Самый обаятельный и привлекательный». Режиссёр: Ирина Фирсова
  7. 2008 — «Александр Збруев — мечта одинокой женщины». Режиссёр: Наталья Казакова
  8. 2008 — «Марк Захаров. Моя обманчивая мрачность». Режиссёр-постановщик: Иван Цыбин (Первый канал)
  9. 2009 — «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь» (документально-биографический телефильм к 65-летию)
  10. 2009 — «Олег Янковский. В главной роли» (документально-биографический телефильм к 65-летию) Режиссёр-постановщик: Иван Цыбин (Первый канал)

Режиссёрские работы

  1. 2000 — Приходи на меня посмотреть (совместно с Михаилом Аграновичем)

Признание и награды

Государственные награды

Кинематографические и общественные награды

  • 1983 — Лучший актёр года — за главную роль в фильме «Влюблён по собственному желанию» (по опросу журнала «Советский экран»)
  • 1983 — Лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации «Призы за лучшие актёрские работы» за 1983 год
  • 1988 — Приз МКФ в Вальядолиде — за лучшую мужскую роль в фильме «Филёр»
  • 1989 — Приз «За выдающийся вклад в профессию» на кинофестивале «Созвездие» — за роль в фильме «Убить дракона»
  • 1992 — Премия «Ника» — за лучшую мужскую роль в фильме «Цареубийца»
  • 1992 — Премия «Ника» — за лучшую мужскую роль в фильме «Паспорт»
  • 1993 — Премия имени А. А. Ханжонкова «Кинособытие года»
  • 2000 — Приз «Золотая подкова» — за режиссуру фильма «Приходи на меня посмотреть»[111]
  • 2001 — Приз за лучшую мужскую роль на ОРКФ «Кинотавр» в Сочи — за фильм «Приходи на меня посмотреть»
  • 2001 — Приз Российского фонда культуры на ОРКФ «Кинотавр» в Сочи
  • 2001 — Гран-при «Золото „Лістапада“» на кинофестивале «Лістапад» в Минске — за роль в фильме «Приходи на меня посмотреть»
  • 2001 — Первое место в номинации «Выборгский счёт» на кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге — за фильм «Приходи на меня посмотреть»
  • 2001 — Театральная премия имени К. С. Станиславского — за исполнение главной роли в спектакле «Шут Балакирев» Московского государственного театра «Ленком»[74]
  • 2002 — Премия «Золотой Овен» — за лучшую мужскую роль в фильме «Любовник»
  • 2002 — Приз за лучшую мужскую роль на ОРКФ «Кинотавр» в Сочи — за роль в фильме «Любовник»
  • 2002 — Приз за лучшую мужскую роль на кинофестивале «Созвездие» — за роль в фильме «Любовник»
  • 2002 — Лауреат премии «Кумир» в номинации «Кумир года» — за исполнение главной роли в спектакле «Шут Балакирев» Московского государственного театра «Ленком» и за роль в фильме «Приходи на меня посмотреть»[75]
  • 2003 — Премия «Ника» — за лучшую мужскую роль в фильме «Любовник»
  • 2003 — Премия «Золотой орёл» — за лучшую мужскую роль второго плана (в фильме «Бедный, бедный Павел»)
  • 2003 — Специальный приз от администрации Краснодарского края на ОРКФ «Кинотавр» в Сочи
  • 2005 — Театральная премия «Гвоздь сезона» — за спектакль «Tout payé, или Всё оплачено»[145]
  • 2006 — Премия «Золотой Орёл» — за лучшую мужскую роль на телевидении (в многосерийном фильме «Доктор Живаго»)
  • 2006 — Премия Российской академии телевидения ТЭФИ — за лучшую мужскую роль на телевидении (в многосерийном фильме «Доктор Живаго»)[95]
  • 2006 — Орден Петра Великого
  • 2007 — Премия «Триумф»[146]
  • 2008 — общественная награда — знак ордена св. Александра Невского «За труды и Отечество»[147]
  • 2009 — Приз имени К. С. Станиславского «Я верю» (посмертно)[148]
  • 2009 — Приз «Многолетнему президенту „Кинотавра“ — за выдающийся вклад в российский кинематограф» (посмертно)[149]
  • 2009 — Приз за лучшую мужскую роль на кинофестивале «Созвездие» — за главную роль в фильме «Анна Каренина» (посмертно)[150]
  • 2010 — Специальная премия «Золотой Орёл», за вклад в развитие отечественного кинематографа. (посмертно)[151]
  • 2010 — Премия Ника за 2009 год — номинация «Лучшая мужская роль» (посмертно). По совокупности ролей в фильмах «Анна Каренина» и «Царь»[152].

Напишите отзыв о статье "Янковский, Олег Иванович"

Примечания

  1. ↑ 1 2 Указ Президента РФ от 29.05.1997 № 532
  2. ↑ 1 2 3 Указ Президента РФ от 5.06.2003 № 614
  3. ↑ 1 2 3 4 [kstati.by/persons/abc/ya/54-ya/1756-2008-11-20-06-09-47.html Янковский Ростислав Иванович (Династия)] // Татьяна Ахремчик, «Народная газета», 30 марта 2006 г., № 70 (4194)
  4. ↑ 1 2 [gazeta.aif.ru/online/superstar/35/04_01 Олег Янковский: «Моя бабушка дружила с Лениным»] // «Аргументы и факты»
  5. ↑ 1 2 3 [www.saratov-kultura.ru/actor/yankovskiy_o_i.html Олег Янковский на сайте «Культура Саратова»]
  6. ↑ [www.kp.ru/daily/24296/490706/ Брат Олега Янковского: «Судьбу Олега во многом определил счастливый случай»] // «Комсомольская правда»
  7. ↑ 1 2 3 Валентина Оберемко, Юлия Шигарева.  [www.aif.ru/culture/person/ot_goloda_i_nischety_do_narodnoy_lyubvi_kak_voshodila_zvezda_olega_yankovskogo «Олежка, лети!». 23 февраля — исполнилось бы 70 лет Олегу Янковскому] // Аргументы и факты. — 2014. — № 8 (1737) за 19 февраля. — С. 45.  (Проверено 18 марта 2016)
  8. ↑ 1 2 Тамара Мотаева.  [sobytiya.net.ua/archive,date-2009_02_23,article-brat_olega_yankovskogo_nikolaiy_y_ol/article.html Брат Олега Янковского Николай: «У Олега такая воля, столько силы, он из таких передряг выбирался! …Брат ни за что не сдастся!»] // агентство «Столица» (Москва), специально для еженедельника «События и люди»
  9. ↑ 1 2 [www.rg.ru/2005/02/03/yankovskij.html Один брат в Минске, другой — в Москве] // «Союз. Беларусь-Россия» № 200 от 3 февраля 2005
  10. ↑ Янковский Ростислав Иванович — статья из Большой советской энциклопедии.
  11. ↑ [www.peoples.ru/art/cinema/actor/rostislav_yankovskiy/ Актёр Ростислав Янковский] // Peoples.ru
  12. ↑ [www.saratov-kultura.ru/news-2009.html По воспоминаниям одноклассников Олега Павловича]. День памяти в кинозале Саратовского дома кино 22 мая 2009 года
  13. ↑ [www.inedelya.ru/actors/article7792 Олег Янковский, волшебник из «Обыкновенного чуда»: «Я, на свою беду, бессмертен»] // «Известия неделя»
  14. ↑ [saratov.kp.ru/daily/24297/492397/ Сегодня в Саратове состоялся вечер памяти Олега Янковского] // «Комсомольская правда»
  15. ↑ 1 2 [www.rusactors.ru/ya/yankovski_o/index.shtml Янковский Олег — Биография — Актёры советского и российского кино]
  16. ↑ Евгений Дзичковский.  [www.sport-express.ru/newspaper/2004-08-19/14_1/ Олег Янковский: «Вряд ли футбол жалеет, что потерял меня»] // «Спорт-экспресс», 19 августа 2004 года
  17. ↑ [www.nedelia.ru/oldarch/archiv/2004/11-76/page13.htm Янковский, Миронов и все, все, все] // «Неделя области» № 11 (76) от 17 марта 2004
  18. ↑ 1 2 3 [www.gazeta64.ru/articles/965.html Баловень судьбы] // «Саратовская областная газета», 5 марта 2009
  19. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Зара Абдуллаева. Олег Янковский. Вне игры. — М.: Эксмо, 2009.
  20. ↑ 1 2 3 [www.rg.ru/2004/02/20/yankovskiy.html Ирина Корнеева. Тот самый Янковский] «Российская газета» — Неделя № 3410 от 20 февраля 2004
  21. ↑ Из воспоминаний Т. А. Аредаковой
  22. ↑ [www.kp.ru/daily/23220/26762/ Янковского не отдали Врангелю] // «Комсомольская правда»
  23. ↑ 1 2 3 «Олег Янковский — Улыбайтесь, господа!» // «Имена», май 2009.
  24. ↑ 1 2 3 4 5 6 О. Сулькин. Олег Янковский. — 1987. — С. 10.
  25. ↑ [www.saratov-kultura.ru/Photo/Yankovskiy_06.jpg Гастроли Саратовского драматического театра им. К. Маркса на сцене БДТ]. Обложка буклета
  26. ↑ 1 2 [www.saratov-kultura.ru/Photo/Yankovskiy_08.jpg В глубь образа] // «Смена» № 198 (14525) 25 августа 1973 г.
  27. ↑ 1 2 [archive.is/20130417014757/www.izvestia.ru/culture/article44546/ Олег Янковский: Сейчас безвременье. Вот и героя нет] // «Известия»
  28. ↑ 1 2 3 4 5 Андрей Тарковский. Ностальгия. — М.: АСТ, Хранитель, Зебра Е, 2008.
  29. ↑ 1 2 [pressa1999.ru/index.php?go_id=viewnews&p_id=472757 Анна Калинина-Артемова. Олежка для нас — самый маленький и самый любимый] // «Комсомольская правда», 23 февраля 1999 года
  30. ↑ [www.itogi.ru/archive/2004/8/69360.html Андрей Ванденко. Последний народный артист] // Итоги № 8(402) 24 февраля 2004
  31. ↑ [www.gorodfm.ru/broadcast/broadcast.124/date.20070905/ «Обыкновенное чудо». Часть 1] // Gorodfilm.ru, 5 сентября 2007 года
  32. ↑ [www.rian.ru/culture/20090520/171703632.html Олег Янковский был «отравлен хорошим кино»] // «РИА Новости»
  33. ↑ [www.sweetmama.ru/style/main/raz/monitor/182 Киноклассика: «Обыкновенное чудо»] // Sweetmama, 17 ноября 2008 года
  34. ↑ 1 2 3 4 5 Марк Захаров. Театр без вранья. — М.: АСТ, Зебра Е, 2008.
  35. ↑ Интервью № 6, июнь 2009 года
  36. ↑ 1 2 3 [www.kp.ru/daily/23401/33888/ «Тот самый Мюнхгаузен»: Абдулов заставил раздеться Кореневу] // «Комсомольская правда», 11 ноября 2004.
  37. ↑ 1 2 «Тот самый Мюнхгаузен» home video // «Наше кино» № 4, июнь-июль 2004
  38. ↑ 1 2 Григорий Горин. Антология Сатиры и Юмора России XX века. — М.: Эксмо-Пресс, 2000. — Т. 6.
  39. ↑ [pressa1999.ru/index.php?go_id=viewnews&p_id=469147 Валентина Львова. Драматург Григорий ГОРИН: «Янковский знает лучше меня, КАК МОЛЧИТ ПЁТР ПЕРВЫЙ»] // Pressa1999, 18 ноября 1999 года
  40. ↑ [www.mk.ru/culture/280985.html Случайное фото одной роли] // «Московский Комсомолец», 22 мая 2009
  41. ↑ Захаров М. Контакты на разных уровнях. — М., 1988. — С. 133, 135.
  42. ↑ 1 2 [www.kp.ru/daily/24296/490943/ Олег Янковский в Петербурге: «Дважды в одну реку не входят»] // «Комсомольская правда»
  43. ↑ Всеволод Шиловский: «Это было как орден» // Интервью № 6 2009.
  44. ↑ 1 2 [www.kp.ru/daily/24296/490612/ Обыкновенные чудеса жизни Олега Янковского] // «Комсомольская правда»
  45. ↑ 1 2 Роман Балаян. «В школе я отставал по всем предметам» // Имена, июль 2009
  46. ↑ Киностудия имени Довженко пользовалась дурной репутацией в советское время из-за большого количества низкопробных фильмов, снимаемых на ней.
  47. ↑ [www.svpressa.ru/issue/news.php?id=8934 Виктор Мережко: «Таких, как Янковский у нас больше нет»] // «Свободная пресса», 20 мая 2009 года
  48. ↑ [www.day.kiev.ua/274773/ Роман Балаян: «Я всё время был связан с Олегом»] // «День»
  49. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 [1001.vdv.ru/books/vandenko/8.htm Андрей Ванденко представляет. Интервью с Олегом Янковским] // 1001.vdv.ru
  50. ↑ [obozrevatel.com/news/2006/2/3/85695.htm Галина Цымбал. Олег Янковский: «Страшнее всего — это потеря ощущения своей личности»] // «Бизнес»
  51. ↑ 1 2 Крымова Н. Вопросы, вызванные «Гамлетом» // «Советская культура», 20 января 1987
  52. ↑ Бартошевич А. «Что ему Гекуба?» // «Театр» № 7 1987
  53. ↑ Митницкий Э. «О грешном Панфилове, о заблудшей Гертруде…» // «Театр» № 7 1988
  54. ↑ 1 2 3 [bdg.press.net.by/2006/02/2006_02_28.1593/1593_20_1.shtml Олег Янковский: «Гамлет для меня тяжеловат оказался»] // «Белорусская деловая газета», 2006
  55. ↑ 1 2 [www.newizv.ru/news/2005-11-03/34725/ Олег Янковский: «Русскому человеку вредно успокаиваться»] // «Новые известия», 3 ноября 2005
  56. ↑ [www.ogoniok.com/archive/2000/4650/23-52-56/ Олег Янковский: «Семейная жизнь — это подвиг»] // «Огонёк» № 23, 3 июля 2000
  57. ↑ 1 2 [www.mk.ru/culture/286950.html Валерия Горелова. Кого только не сыграл Янковский] // «Московский Комсомолец» № 25065 за 28.05.2009
  58. ↑ [archive.is/20120802235556/www.izvestia.ru/person/article3128644/ Юрий Коваленко. Олег Янковский: «Судьба благоволит мне достаточно долго, и я стучу по дереву…»] // «Известия»
  59. ↑ [www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=3&e_dept_id=4&e_prize_id=4 Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых] // «Энциклопедия отечественного кино СССР/СНГ под редакцией Л. Аркуса»
  60. ↑ [moskvabilet.ru/articles/13/744/ Анастасия Крайнер. Марк Захаров: формула любви народной]//«Наш фильм»
  61. ↑ [www.megabook.ru/Article.asp?AID=590276 Убить дракона] // «Мегаэнциклопедия Кирилла и Мефодия»
  62. ↑ [www.in-versiya.ru/articles/article818.html Олег Янковский: «Я не схожу с ума, когда играю князя Мышкина»] // «Инверсия», 25 февраля 2004
  63. ↑ [www.kultura-portal.ru/tree_new/cultpaper/article.jsp?number=505&crubric_id=100443&rubric_id=208&pub_id=524232 VIII Фестиваль архивного кино «Белые Столбы»]. [archive.is/o0LY Архивировано из первоисточника 4 августа 2012]. // «Культура»
  64. ↑ 1 2 [kp.ru/daily/24305.3/498394/ Анна Каренина была наркоманкой?]. «Комсомольская правда» (4—11 июня 2009). Проверено 7 июня 2009. [www.webcitation.org/64wZyIT9m Архивировано из первоисточника 25 января 2012].
  65. ↑ [www.kinotavr.ru/ru/history/ История фестиваля «Кинотавр»]
  66. ↑ [web.archive.org/web/20090803111735/www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1173362.html Михаил Трофименков. Мастер двойного дна] // Журнал «Власть» № 20 (823), 25 мая 2009
  67. ↑ [www.peoples.ru/art/cinema/actor/yankovsky/interview.html Олег Янковский: «Я не изменил своему ремеслу»]. «Аргументы и факты» (№ 48 (485) от 27 ноября 2002). Проверено 7 июня 2009. [www.webcitation.org/64wa14vvX Архивировано из первоисточника 25 января 2012].
  68. ↑ [www.day.kiev.ua/73598/ Олег Янковский: Другого списка судьба мне не показала] // «День» № 188, 16 октября 2002
  69. ↑ [www.1turandot.ru/winner_Shut_Balakirev.html Хрустальная Турандот — Высшая театральная пьеса Москвы] // Официальный сайт премии «Хрустальная Турандот»
  70. ↑ [inout.ru/?action=pv&id=37854 Шут Балакирев] // InOut.ru
  71. ↑ 1 2 3 4 5 [www.smotr.ru/2000/2000_lenkom_shut.htm Пресса о спектакле «Шут Балакирев»] // «Театральный смотритель»
  72. ↑ [www.moscow-theatres.ru/shut_bal.htm Шут Балакирев] // «Moscow Theatres»
  73. ↑ [www.zaslavsky.ru/rez/lenkom03.htm Григорий Заславский. Державный театр Марка Захарова] // «Театральное дело»
  74. ↑ 1 2 [www.lenta.ru/culture/2001/10/15/stanislavsky/ Объявлены лауреаты профессиональной театральной премии] // Lenta.ru, 15 октября 2001 года
  75. ↑ 1 2 [www.premiakumir.ru/prizearchieve?Id=12 4 марта 2002 года — IV Церемония награждения лауреатов премии «КУМИР»] // Официальный сайт премии «Кумир»
  76. ↑ [www.goldenmask.ru/pers.php?cat=1&pnom=6&id=159&year=8 Олег Янковский] // Официальный сайт премии «Золотая маска»
  77. ↑ 1 2 [www.moles.ee/04/Feb/07/15-1.php Этэри Кекелидзе. Белая бабочка удачи] // «Молодёжь Эстонии», 7 февраля 2004
  78. ↑ [www.lenkom.ru/perfomance.php?item=allinclude Tout payé, или Всё оплачено] // Официальный сайт театра Ленком
  79. ↑ [www.c-cafe.ru/days/bio/24/008_24.php Раиса Вивчаренко. Олег Янковский: «Волнение всегда испытываешь перед премьерой — это как новый костюм, всё так неловко»] // «Киевский ТелеграфЪ», 23—29 июня 2006
  80. ↑ 1 2 3 4 [www.smotr.ru/2003/2003_lenkom_vse.htm Пресса о спектакле «Tout payé, или Всё оплачено»] // «Театральный смотритель»
  81. ↑ [www.justmedia.ru/analitika/culture/26012 Елена Мамонтова. «Всё оплачено»: друг, жена, дочь и годы тюремного заключения] // «JustMedia», 10 августа 2007
  82. ↑ [www.polit.ru/culture/2006/05/10/jivago.html Александр Прошкин: «С текстом романа мы обошлись варварски»] // Polit.ru, 10 мая 2006
  83. ↑ 1 2 [www.kommersant.ru/doc.aspx?fromsearch=6ee76c3b-5a87-4608-9cc1-c0db6c604c71&docsid=667042 Полугерой, полупоэт] // Журнал «Власть» № 15 (669) от 17 апреля 2006
  84. ↑ [www.echo.msk.ru/programs/dithyramb/43320/ Передача «Дифирамб» на радиоканале «Эхо Москвы»] // «Эхо Москвы»
  85. ↑ [www.respublika.info/4002/culture/article14380/ «Доктор Живаго»: белорусы увидят фильм первыми] // Рэспубліка № 65 (4002) Суббота, 08 апреля 2006
  86. ↑ [www.trud.ru/issue/article.php?id=200605180871901 Андрей Князев. Олег Янковский: в искусстве важна честность] // «Труд», 18 мая 2006
  87. ↑ [www.rg.ru/2006/04/04/kino-piraty.html Валерий Кичин. Кто украл «Доктора Живаго»] // «Российская газета» № 4034 от 4 апреля 2006
  88. ↑ [www.kp.ru/daily/23712.3/53375/ Режиссёр «Доктора Живаго» Александр Прошкин: «Сериал погубили рекламой!»] // «Комсомольская правда»
  89. ↑ 1 2 [www.trud.ru/issue/article.php?id=200605270940603 Сергей Беднов. Пациент, скорее, «Мертваго»] // «Труд», 27 мая 2006
  90. ↑ [www.interlinks.ru/serials-articles/209.html Людмила Беширова. Доктор Живаго — фильм или книга?] // «Интерлинкс»
  91. ↑ [www.rg.ru/2005/07/05/jivago.html Тамара Мартынова. Наш современник доктор Живаго] // Российская газета № 3812 от 5 июля 2005
  92. ↑ [www.nashfilm.ru/modernserials/353.html Влада Гриневски. Доктор Живаго — глубина резкости] // Наш фильм
  93. ↑ [www.trud.ru/issue/article.php?id=200604200701401 Безрук Мария. Рецепты доктора Живаго] // Труд-7 № 070 за 20.04.2006
  94. ↑ [www.nashfilm.ru/kinonews/334.html Золотой Орёл-2006] // «Наш фильм»
  95. ↑ 1 2 [www.tefi.ru/ru/tefi/Tefi_2006/pob-TEFI-2006-Lica/ Победители конкурса «ТЭФИ-2006» — «Лица»] // Официальный сайт академии российского телевидения
  96. ↑ 1 2 [www.trud.ru/issue/article.php?id=200605200890601 Леонид Павлючик. Любимый револьвер Сергея Соловьёва] // «Труд», 20 мая 2006
  97. ↑ [kp.ru/daily/24306/500167/ Татьяна Друбич: «Я сыграла жену Каренина — Янковского…»] // «Комсомольская правда», 8 июня 2009
  98. ↑ [www.blagovest-info.ru/index.php?ss=2&s=4&id=30803 «Дискуссия о фильме „Царь“ поставила острые вопросы церковно-государственных отношений»]//«Благовест-инфо», 11 ноября 2009 года
  99. ↑ [www.bulvar.com.ua/arch/2009/44/4af04cc755bb2/ Юлия Пятецкая. «Псарь»]//«Бульвар Гордона», 3 ноября 2009 года
  100. ↑ [www.kp.ru/daily/24389.4/567573/ Иван Нечаев. «Исполнитель роли юродивого Иван Охлобыстин на первом показе фильма „Царь“: Янковского на роль митрополита Филиппа Лунгину рекомендовал я»]// «Комсомольская правда», 5 ноября 2009 года
  101. ↑ Starhit, 25 мая 2009
  102. ↑ 1 2 [www.kinonews.ru/article_5508/ Дмитрий 'Римайер' Жигалов. «Трудно быть митрополитом»]//«Новое кино», 6 ноября 2009 года
  103. ↑ [www.rian.ru/culture/20091104/191855658.html «Грозный „Царь“ выходит на российские экраны»]//РИА-Новости, ноябрь 2009 года
  104. ↑ [www.newizv.ru/lenta/115879/ «Режиссёр Лунгин в знак протеста хотел уйти со своей премьеры в Госдуме»]//«Новые известия», 14 октября 2009 года
  105. ↑ [www.life-in-town.ru/index.php/2009-07-01-18-25-03/318---lr--- «Показ фильма „Царь“ в государственной думе»]//«Светский город», октябрь 2009 года
  106. ↑ [www.novopol.ru/text78588.html «„Царь“ собрал за 2 дня в прокате 25 млн руб»]// LifeNews, 9 ноября 2009 года
  107. ↑ [rus.postimees.ee/?id=159365 Елена Скульская. «Манящий образ безумного убийцы и царя»]//Postimees, 3 августа 2009 года
  108. ↑ [archive.is/20120907192218/www.rbcdaily.ru/2009/11/03/lifestyle/439868 Алла Иванова. «С иконой на медведя»]//«РБК Daily», 3 ноября 2009 года
  109. ↑ [www.myjane.ru/articles/text/?id=7499 Людмила Лаврушина. «Царь», ноябрь 2009 года]
  110. ↑ [www.fontanka.ru/2009/11/11/103/ «Царь»: Семиглавый собор]//«Фонтанка», 11 ноября 2009 года
  111. ↑ 1 2 [www.kinokopilka.tv/people/612-oleg-yankovskiy Олег Янковский (Олег Иванович Янковский) - Биография и интересные факты - КиноКопилка]. Проверено 25 апреля 2013. [www.webcitation.org/6GCp92aF4 Архивировано из первоисточника 28 апреля 2013].
  112. ↑ [life.ru/news/19738 Олег Янковский доставлен в одну из клиник Москвы] // Life.ru, 4 июля 2008 года
  113. ↑ [www.pravda.ru/culture/cinema/russiancinema/07-07-2008/274892-yankovskiy-0 Олег Янковский госпитализирован с диагнозом — ишемическая болезнь сердца] Правда.ру, 7 июля 2008 года
  114. ↑ [life.ru/video/4122 Янковский работает на износ] // Life.ru, 9 июля 2008 года
  115. ↑ [novostey.com/society/news105470.html Олег Янковский попал в больницу] // Новостей.com, 29 декабря 2008 года
  116. ↑ [life.ru/news/55202 Олег Янковский проходит курс химиотерапии в московской клинике] // Life, 3 февраля 2009 года
  117. ↑ [zhizn.ru/article/culture/13809/ Олег Янковский: «врачи запрещают мне возвращаться в Москву»] // «Жизнь», 27 января 2009 года
  118. ↑ [www.rosbalt.ru/2009/04/24/636204.html Марк Захаров опроверг слухи о госпитализации Янковского] // «Росбалт», 24 апреля 2009 года
  119. ↑ [www.rian.ru/culture/20090520/171639582.html Скончался Олег Янковский — главный «волшебник» советского кино] РИА Новости
  120. ↑ [www.kremlin.ru/text/greets/2009/05/216526.shtml Соболезнования Президента России на его официальном сайте]
  121. ↑ Текст телеграммы:
    Уважаемые Людмила Александровна и Филипп Олегович.

    Примите мои искренние соболезнования и слова поддержки в связи с постигшим вашу семью горем.
    Его разделяют все, кто знал Олега Ивановича, кто хоть раз видел его на киноэкране или в легендарных ленкомовских постановках. Обладая редким сочетанием актёрского дара, обаяния и тонкого ума, он смог и подняться над временем, и в полной мере это время отобразить, передать в своих ролях всю гамму человеческих эмоций, неординарно сыграть любую роль, вызывая только светлые чувства.

    Таким он останется в наших сердцах. Память о выдающемся русском актёре Олеге Янковском навсегда останется с нами.
  122. ↑ Среди них были: народный артист СССР Иосиф Кобзон, народный артист СССР Леонид Броневой, народная артистка СССР Алла Пугачёва, Максим Галкин, народный артист России Михаил Чуев, народный артист России Лев Лещенко, народный артист России Владимир Винокур и многие, многие его друзья и коллеги.
  123. ↑ В том числе народная артистка СССР Инна Чурикова, народный артист РСФСР Александр Ширвиндт, актёр театра и кино Леонид Ярмольник, народный артист СССР Владимир Этуш, народная артистка СССР Галина Волчек, народный артист РСФСР Игорь Кваша, народный артист СССР Олег Табаков, народный артист РСФСР Никита Михалков, писатель Александр Инин, врач Леонид Рошаль, шоумен Владимир Соловьёв, журналист Леонид Парфёнов, музыкант Андрей Макаревич
  124. ↑ [www.kp.ru/online/news/488678/ Янковского похоронят рядом с Роланом Быковым и Кларой Лучко]
  125. ↑ 1 2 [mkrf.ru/news/regions/volga/detail.php?id=73339 В Саратовском театре драмы им. И. А. Слонова открыта мемориальная доска народному артисту СССР Олегу Янковскому] // Официальный сайт Министерства культуры РФ, 1 июля 2009
  126. ↑ [www.vzsar.ru/news/2010/05/20/v_saratove_otkryty_memorialnye_doski_olegu_yankovskomu.html В Саратове открыты мемориальные доски Олегу Янковскому]. Взгляд-инфо (20 мая 2010). Проверено 1 мая 2011. [www.webcitation.org/64wa2XPgg Архивировано из первоисточника 25 января 2012].
  127. ↑ [rgdoc.ru/news/film-yankovskiy-zavoeval-zolotogo-orla/ Фильм «Янковский» завоевал «Золотого Орла»]. Гильдия неигрового кино и телевидения (20.01.2015). Проверено 22 марта 2015.
  128. ↑ Энциклопедический словарь кино. — М.: Советская энциклопедия, 1987.
  129. ↑ [web.archive.org/web/20071124203438/www.biograph.ru/bank/yankovski.htm Биография Олега Янковского] // Международный Объединённый Биографический Центр
  130. ↑ 1 2 Кто есть кто в современной культуре. Эксклюзивные биографии. — Выпуск 1—2. — М.: МК-Периодика, 2006—2007
  131. ↑ [www.bbc.co.uk/russian/entertainment/2009/05/090520_yankovsky_dead.shtml Умер Олег Янковский, звезда сцены и экрана] // Русская служба BBC
  132. ↑ [www.novayagazeta.ru/data/2009/052/30.html Олег Янковский] // «Новая газета» № 52, 20 мая 2009 года
  133. ↑ [www.rurik.se/index.php?id=709 Казимировский Соломон, ветеран Великой Отечественной войны, режиссёр]
  134. ↑ [www.saratov-kultura.ru/Photo/Yankovskiy_07.jpg Саратовский драматический театр им. К. Маркса. «Идиот»]. (Обложка буклета)
  135. ↑ [www.lenkom-bilet.ru/repertoire/yasnovidyaschiy/ Программка спектакля «Ясновидящий»] // Спектакль «Ясновидящий», программка
  136. ↑ [www.lenkom-bilet.ru/repertoire/revolutsionniy-etud/ Программка спектакля «Революционный этюд»] // Спектакль «Революционный этюд», программка
  137. ↑ [www.cultu.ru/done/greatactors/jesterbalakirev/ Шут Балакирев] // Култу.ру
  138. ↑ [www.smotr.ru/2007/2007_lenkom_zhenitba.htm Пресса о спектакле «Женитьба»] // «Театральный смотритель»
  139. ↑ [www.belarustoday.info/index.php?pid=45478 Поллианна] // «Белоруссия сегодня»
  140. ↑ [www.echo.msk.ru/programs/kulshok/593920-echo/ Передача «Культурный шок»] // «Эхо Москвы», 23 мая 2009
  141. ↑ Ведомости Верховного Совета СССР. От 25 декабря 1991 г. № 52, ст. 1531
  142. ↑ Указ Президента РФ от 28 декабря 1995 г. № 1325
  143. ↑ [www.kremlin.ru/text/docs/2007/08/140882.shtml Указ Президента Российской Федерации «О награждении государственными наградами Российской Федерации работников государственного учреждения культуры города Москвы «Московский государственный театр „Ленком“»]
  144. ↑ [document.kremlin.ru/doc.asp?ID=50954 Указ Президента Российской Федерации от 23 февраля 2009 года № 200 «О награждении орденом „За заслуги перед Отечеством“ II степени Янковского О. И.»]
  145. ↑ [web.archive.org/web/20110726033408/www.kultura-portal.ru/tree_new/cultpaper/article.jsp?number=543&crubric_id=100419&rubric_id=201&pub_id=595082 «Сезон гвоздей и молотков». Вручена премия СТД России] // «Культура-портал», 2 февраля 2005
  146. ↑ [web.archive.org/web/20090801105226/www.kultura-portal.ru/tree_new/news/final.jsp?pub_id=998059&rubric_id=1300 В Москве объявлены лауреаты премии «Триумф»] // «Культура-портал», 11 декабря 2008
  147. ↑ [rusol.ru/results/20090424124105results.html 26 ноября 2008 года в Театре «Ленком» прошла Торжественная Церемония Особого статуса по награждению Высшей Российской Общественной наградой знаком ордена св. Александра Невского лауреатов конкурса «За труды и Отечество»] // «Высшая Российская Общественная награда», 26 ноября 2008 года
  148. ↑ [www.rian.ru/culture/20090619/174885682.html Олег Янковский посмертно удостоен приза имени Станиславского «Я верю»] // РИА «Новости»
  149. ↑ [www.kinotavr.ru/ru/2009/prizes2009/ Призы Кинотавра] // Сайт кинофестиваля «Кинотавр»
  150. ↑ [www.prnews.ru/release_view.asp?ID=64C02F1F-EEDF-43FB-88D5-93E0CC15B320 28 июня в Твери завершился Международный фестиваль актёров кино «Созвездие»] // PR News, 29 июня 2009
  151. ↑ [www.vesti.ru/doc.html?id=339050&cid=58 Олег Янковский награждён за вклад в киноискусство. Вручение главной премию Российской киноакадемии — «Золотой Орёл»] // «Вести. Ru», 30 января 2010 г
  152. ↑ [www.rian.ru/culture/20100331/217462768.html «Ники» за мужскую и женскую роли достались Янковскому и Крючковой] // РИА Новости, 31/03/2010

Библиография

  • Зара Абдуллаева. Олег Янковский: Вне игры. — изд. 3-е, дополненное. — М.: Эксмо, 2009. — С. 11, 14, 73, 88—102, 107—108, 127, 129—132, 136, 159, 161, 169, 178—179, 183, 198, 216, 268, 278, 283. — 352 с. — ISBN 978-5-699-35528-0.
  • Марк Захаров. Загадка Олега Янковского // Театр без вранья. — М.: АСТ, Зебра Е, 2007. — С. 248—251, 494. — 624 с. — (Актёрская книга). — ISBN 5-17-041580-9, ISBN 5-94663-401-1.
  • Марк Захаров. Контакты на разных уровнях. — М.: Искусство, 1987. — С. 133, 135. — 240 с.
  • Григорий Горин. Четыре послания Олегу Янковскому // Антология Сатиры и Юмора России XX века. — М.: Эксмо-Пресс, 2000. — Т. 6. — С. 683—685. — 736 с. — ISBN 5-04-005055-0, 5-04-003950-6.
  • О. Сулькин. Олег Янковский. — Союз кинематографистов СССР, 1987. — 80 с.
  • Андрей Тарковский. Ностальгия. — М.: АСТ, Хранитель, Зебра Е, 2008. — С. 173, 181—187. — 528 с. — (Актёрская книга). — ISBN 978-5-17-051170-9, 978-5-9762-6661-2, 978-5-94663-584-4.
  • Иван Александров. Олег Янковский — Улыбайтесь, господа! // Имена : журнал. — 2009. — № 5. — С. 8—19.
  • Олег Янковский — на экране и в жизни // Интервью : журнал. — 2009. — № 6. — С. 88—95.
  • Ольга Макашова. Настоящий народный // Starhit : журнал. — 2009. — № 21(80). — С. 20—23.
  • Энциклопедический словарь кино / Гл. ред. С. И. Юткевич; Редколлегия: Ю. С. Афанасьев, В. Е. Баскаков, И. В. Вайсфельд и др. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с., 96 л. ил. с. — ISBN 5-900070-03-4.
  • С. Хохрякова. Олег Янковский. — Ростов-на-Дону: Феникс, 2000. — 336 с. — (Мужчина-миф). — ISBN 5-222-00936-X.

Ссылки и источники

Олег Янковский в Викицитатнике?
  • [www.olegyankovsky.ru/ Сайт об Олеге Янковском]
  • [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/YANKOVSKI_OLEG_IVANOVICH.html Олег Янковский] // Энциклопедия «Кругосвет».
  • [inter-view.org/man/2758.htm Интервью с Олегом Янковским] на сайте Inter-view.org
  • [web.archive.org/web/20090704221232/novodevichye.narod.ru/yankovskiy-oleg.html Могила Олега Янковского]


</td></tr></table></td></tr></table>

Андрей Смирнов (2001) · Леонид Мозговой (2002) · Олег Янковский (2003) · Виктор Сухоруков (2004) · Богдан Ступка (2005) · Евгений Миронов (2006) · Пётр Мамонов (2007) · Сергей Гармаш (2008) · Олег Долин (2009) · Владимир Ильин / Олег Янковский (2010) · Владимир Машков (2011) · Сергей Гармаш (2012) · Антон Адасинский / Максим Суханов (2013) · Константин Хабенский (2014) · Леонид Ярмольник (2015) · Данила Козловский / Александр Яценко (2016)

Полный список · (1988—2000) · (2001 — настоящее время)

</div>
</td></tr></table></td></tr></table>
</td></tr>
</td></tr></table></td></tr></table>
</td></tr>
</td></tr></table></td></tr></table>

Отрывок, характеризующий Янковский, Олег Иванович

– Нет, обещайте, я не пущу вас, милый, благодетель мой…
– Папа! – опять тем же тоном повторила красавица, – мы опоздаем.
– Ну, au revoir, [до свиданья,] прощайте. Видите?
– Так завтра вы доложите государю?
– Непременно, а Кутузову не обещаю.
– Нет, обещайте, обещайте, Basile, [Василий,] – сказала вслед ему Анна Михайловна, с улыбкой молодой кокетки, которая когда то, должно быть, была ей свойственна, а теперь так не шла к ее истощенному лицу.
Она, видимо, забыла свои годы и пускала в ход, по привычке, все старинные женские средства. Но как только он вышел, лицо ее опять приняло то же холодное, притворное выражение, которое было на нем прежде. Она вернулась к кружку, в котором виконт продолжал рассказывать, и опять сделала вид, что слушает, дожидаясь времени уехать, так как дело ее было сделано.
– Но как вы находите всю эту последнюю комедию du sacre de Milan? [миланского помазания?] – сказала Анна Павловна. Et la nouvelle comedie des peuples de Genes et de Lucques, qui viennent presenter leurs voeux a M. Buonaparte assis sur un trone, et exaucant les voeux des nations! Adorable! Non, mais c'est a en devenir folle! On dirait, que le monde entier a perdu la tete. [И вот новая комедия: народы Генуи и Лукки изъявляют свои желания господину Бонапарте. И господин Бонапарте сидит на троне и исполняет желания народов. 0! это восхитительно! Нет, от этого можно с ума сойти. Подумаешь, что весь свет потерял голову.]
Князь Андрей усмехнулся, прямо глядя в лицо Анны Павловны.
– «Dieu me la donne, gare a qui la touche», – сказал он (слова Бонапарте, сказанные при возложении короны). – On dit qu'il a ete tres beau en prononcant ces paroles, [Бог мне дал корону. Беда тому, кто ее тронет. – Говорят, он был очень хорош, произнося эти слова,] – прибавил он и еще раз повторил эти слова по итальянски: «Dio mi la dona, guai a chi la tocca».
– J'espere enfin, – продолжала Анна Павловна, – que ca a ete la goutte d'eau qui fera deborder le verre. Les souverains ne peuvent plus supporter cet homme, qui menace tout. [Надеюсь, что это была, наконец, та капля, которая переполнит стакан. Государи не могут более терпеть этого человека, который угрожает всему.]
– Les souverains? Je ne parle pas de la Russie, – сказал виконт учтиво и безнадежно: – Les souverains, madame! Qu'ont ils fait pour Louis XVII, pour la reine, pour madame Elisabeth? Rien, – продолжал он одушевляясь. – Et croyez moi, ils subissent la punition pour leur trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs complimenter l'usurpateur. [Государи! Я не говорю о России. Государи! Но что они сделали для Людовика XVII, для королевы, для Елизаветы? Ничего. И, поверьте мне, они несут наказание за свою измену делу Бурбонов. Государи! Они шлют послов приветствовать похитителя престола.]
И он, презрительно вздохнув, опять переменил положение. Князь Ипполит, долго смотревший в лорнет на виконта, вдруг при этих словах повернулся всем телом к маленькой княгине и, попросив у нее иголку, стал показывать ей, рисуя иголкой на столе, герб Конде. Он растолковывал ей этот герб с таким значительным видом, как будто княгиня просила его об этом.
– Baton de gueules, engrele de gueules d'azur – maison Conde, [Фраза, не переводимая буквально, так как состоит из условных геральдических терминов, не вполне точно употребленных. Общий смысл такой : Герб Конде представляет щит с красными и синими узкими зазубренными полосами,] – говорил он.
Княгиня, улыбаясь, слушала.
– Ежели еще год Бонапарте останется на престоле Франции, – продолжал виконт начатый разговор, с видом человека не слушающего других, но в деле, лучше всех ему известном, следящего только за ходом своих мыслей, – то дела пойдут слишком далеко. Интригой, насилием, изгнаниями, казнями общество, я разумею хорошее общество, французское, навсегда будет уничтожено, и тогда…
Он пожал плечами и развел руками. Пьер хотел было сказать что то: разговор интересовал его, но Анна Павловна, караулившая его, перебила.
– Император Александр, – сказала она с грустью, сопутствовавшей всегда ее речам об императорской фамилии, – объявил, что он предоставит самим французам выбрать образ правления. И я думаю, нет сомнения, что вся нация, освободившись от узурпатора, бросится в руки законного короля, – сказала Анна Павловна, стараясь быть любезной с эмигрантом и роялистом.
– Это сомнительно, – сказал князь Андрей. – Monsieur le vicomte [Господин виконт] совершенно справедливо полагает, что дела зашли уже слишком далеко. Я думаю, что трудно будет возвратиться к старому.
– Сколько я слышал, – краснея, опять вмешался в разговор Пьер, – почти всё дворянство перешло уже на сторону Бонапарта.
– Это говорят бонапартисты, – сказал виконт, не глядя на Пьера. – Теперь трудно узнать общественное мнение Франции.
– Bonaparte l'a dit, [Это сказал Бонапарт,] – сказал князь Андрей с усмешкой.
(Видно было, что виконт ему не нравился, и что он, хотя и не смотрел на него, против него обращал свои речи.)
– «Je leur ai montre le chemin de la gloire» – сказал он после недолгого молчания, опять повторяя слова Наполеона: – «ils n'en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont precipites en foule»… Je ne sais pas a quel point il a eu le droit de le dire. [Я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние: они бросились толпой… Не знаю, до какой степени имел он право так говорить.]
– Aucun, [Никакого,] – возразил виконт. – После убийства герцога даже самые пристрастные люди перестали видеть в нем героя. Si meme ca a ete un heros pour certaines gens, – сказал виконт, обращаясь к Анне Павловне, – depuis l'assassinat du duc il y a un Marietyr de plus dans le ciel, un heros de moins sur la terre. [Если он и был героем для некоторых людей, то после убиения герцога одним мучеником стало больше на небесах и одним героем меньше на земле.]
Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой оценить этих слов виконта, как Пьер опять ворвался в разговор, и Анна Павловна, хотя и предчувствовавшая, что он скажет что нибудь неприличное, уже не могла остановить его.
– Казнь герцога Энгиенского, – сказал мсье Пьер, – была государственная необходимость; и я именно вижу величие души в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного ответственность в этом поступке.
– Dieul mon Dieu! [Боже! мой Боже!] – страшным шопотом проговорила Анна Павловна.
– Comment, M. Pierre, vous trouvez que l'assassinat est grandeur d'ame, [Как, мсье Пьер, вы видите в убийстве величие души,] – сказала маленькая княгиня, улыбаясь и придвигая к себе работу.
– Ah! Oh! – сказали разные голоса.
– Capital! [Превосходно!] – по английски сказал князь Ипполит и принялся бить себя ладонью по коленке.
Виконт только пожал плечами. Пьер торжественно посмотрел поверх очков на слушателей.
– Я потому так говорю, – продолжал он с отчаянностью, – что Бурбоны бежали от революции, предоставив народ анархии; а один Наполеон умел понять революцию, победить ее, и потому для общего блага он не мог остановиться перед жизнью одного человека.
– Не хотите ли перейти к тому столу? – сказала Анна Павловна.
Но Пьер, не отвечая, продолжал свою речь.
– Нет, – говорил он, все более и более одушевляясь, – Наполеон велик, потому что он стал выше революции, подавил ее злоупотребления, удержав всё хорошее – и равенство граждан, и свободу слова и печати – и только потому приобрел власть.
– Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убийства, отдал бы ее законному королю, – сказал виконт, – тогда бы я назвал его великим человеком.
– Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему власть только затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что народ видел в нем великого человека. Революция была великое дело, – продолжал мсье Пьер, выказывая этим отчаянным и вызывающим вводным предложением свою великую молодость и желание всё полнее высказать.
– Революция и цареубийство великое дело?…После этого… да не хотите ли перейти к тому столу? – повторила Анна Павловна.
– Contrat social, [Общественный договор,] – с кроткой улыбкой сказал виконт.
– Я не говорю про цареубийство. Я говорю про идеи.
– Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, – опять перебил иронический голос.
– Это были крайности, разумеется, но не в них всё значение, а значение в правах человека, в эманципации от предрассудков, в равенстве граждан; и все эти идеи Наполеон удержал во всей их силе.
– Свобода и равенство, – презрительно сказал виконт, как будто решившийся, наконец, серьезно доказать этому юноше всю глупость его речей, – всё громкие слова, которые уже давно компрометировались. Кто же не любит свободы и равенства? Еще Спаситель наш проповедывал свободу и равенство. Разве после революции люди стали счастливее? Напротив. Mы хотели свободы, а Бонапарте уничтожил ее.
Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера, то на виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки Пьера Анна Павловна ужаснулась, несмотря на свою привычку к свету; но когда она увидела, что, несмотря на произнесенные Пьером святотатственные речи, виконт не выходил из себя, и когда она убедилась, что замять этих речей уже нельзя, она собралась с силами и, присоединившись к виконту, напала на оратора.
– Mais, mon cher m r Pierre, [Но, мой милый Пьер,] – сказала Анна Павловна, – как же вы объясняете великого человека, который мог казнить герцога, наконец, просто человека, без суда и без вины?
– Я бы спросил, – сказал виконт, – как monsieur объясняет 18 брюмера. Разве это не обман? C'est un escamotage, qui ne ressemble nullement a la maniere d'agir d'un grand homme. [Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого человека.]
– А пленные в Африке, которых он убил? – сказала маленькая княгиня. – Это ужасно! – И она пожала плечами.
– C'est un roturier, vous aurez beau dire, [Это проходимец, что бы вы ни говорили,] – сказал князь Ипполит.
Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и улыбнулся. Улыбка у него была не такая, какая у других людей, сливающаяся с неулыбкой. У него, напротив, когда приходила улыбка, то вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже несколько угрюмое лицо и являлось другое – детское, доброе, даже глуповатое и как бы просящее прощения.
Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, что этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. Все замолчали.
– Как вы хотите, чтобы он всем отвечал вдруг? – сказал князь Андрей. – Притом надо в поступках государственного человека различать поступки частного лица, полководца или императора. Мне так кажется.
– Да, да, разумеется, – подхватил Пьер, обрадованный выступавшею ему подмогой.
– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Андрей, – Наполеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпитале в Яффе, где он чумным подает руку, но… но есть другие поступки, которые трудно оправдать.
Князь Андрей, видимо желавший смягчить неловкость речи Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и подавая знак жене.

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук останавливая всех и прося присесть, заговорил:
– Ah! aujourd'hui on m'a raconte une anecdote moscovite, charmante: il faut que je vous en regale. Vous m'excusez, vicomte, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de l'histoire. [Сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот; надо вас им поподчивать. Извините, виконт, я буду рассказывать по русски, иначе пропадет вся соль анекдота.]
И князь Ипполит начал говорить по русски таким выговором, каким говорят французы, пробывшие с год в России. Все приостановились: так оживленно, настоятельно требовал князь Ипполит внимания к своей истории.
– В Moscou есть одна барыня, une dame. И она очень скупа. Ей нужно было иметь два valets de pied [лакея] за карета. И очень большой ростом. Это было ее вкусу. И она имела une femme de chambre [горничную], еще большой росту. Она сказала…
Тут князь Ипполит задумался, видимо с трудом соображая.
– Она сказала… да, она сказала: «девушка (a la femme de chambre), надень livree [ливрею] и поедем со мной, за карета, faire des visites». [делать визиты.]
Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо прежде своих слушателей, что произвело невыгодное для рассказчика впечатление. Однако многие, и в том числе пожилая дама и Анна Павловна, улыбнулись.
– Она поехала. Незапно сделался сильный ветер. Девушка потеряла шляпа, и длинны волоса расчесались…
Тут он не мог уже более держаться и стал отрывисто смеяться и сквозь этот смех проговорил:
– И весь свет узнал…
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно было, для чего он его рассказывает и для чего его надо было рассказать непременно по русски, однако Анна Павловна и другие оценили светскую любезность князя Ипполита, так приятно закончившего неприятную и нелюбезную выходку мсье Пьера. Разговор после анекдота рассыпался на мелкие, незначительные толки о будущем и прошедшем бале, спектакле, о том, когда и где кто увидится.


Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soiree, [очаровательный вечер,] гости стали расходиться.
Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными красными руками, он, как говорится, не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то есть перед выходом сказать что нибудь особенно приятное. Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шляпы захватил трехугольную шляпу с генеральским плюмажем и держал ее, дергая султан, до тех пор, пока генерал не попросил возвратить ее. Но вся его рассеянность и неуменье войти в салон и говорить в нем выкупались выражением добродушия, простоты и скромности. Анна Павловна повернулась к нему и, с христианскою кротостью выражая прощение за его выходку, кивнула ему и сказала:
– Надеюсь увидать вас еще, но надеюсь тоже, что вы перемените свои мнения, мой милый мсье Пьер, – сказала она.
Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая ничего не говорила, разве только вот что: «Мнения мнениями, а вы видите, какой я добрый и славный малый». И все, и Анна Павловна невольно почувствовали это.
Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи лакею, накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался к болтовне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим тоже в переднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой беременной княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.
– Идите, Annette, вы простудитесь, – говорила маленькая княгиня, прощаясь с Анной Павловной. – C'est arrete, [Решено,] – прибавила она тихо.
Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сватовстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой маленькой княгини.
– Я надеюсь на вас, милый друг, – сказала Анна Павловна тоже тихо, – вы напишете к ней и скажете мне, comment le pere envisagera la chose. Au revoir, [Как отец посмотрит на дело. До свидания,] – и она ушла из передней.
Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко наклоняя к ней свое лицо, стал полушопотом что то говорить ей.
Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слушали их, непонятный им, французский говор с такими лицами, как будто они понимали, что говорится, но не хотели показывать этого. Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слушала смеясь.
– Я очень рад, что не поехал к посланнику, – говорил князь Ипполит: – скука… Прекрасный вечер, не правда ли, прекрасный?
– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала княгиня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые женщины общества будут там.
– Не все, потому что вас там не будет; не все, – сказал князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея, даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню.
От неловкости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он долго не опускал рук, когда шаль уже была надета, и как будто обнимал молодую женщину.
Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, повернулась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закрыты: так он казался усталым и сонным.
– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который у него, по новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, побежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал в карету.
– Рrincesse, au revoir, [Княгиня, до свиданья,] – кричал он, путаясь языком так же, как и ногами.
Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом прислуживания, мешал всем.
– Па звольте, сударь, – сухо неприятно обратился князь Андрей по русски к князю Ипполиту, мешавшему ему пройти.
– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил тот же голос князя Андрея.
Форейтор тронулся, и карета загремела колесами. Князь Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь виконта, которого он обещал довезти до дому.

– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, tres bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais tres bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout a fait francaise. [Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила! Очень мила и совершенная француженка.]
Ипполит, фыркнув, засмеялся.
– Et savez vous que vous etes terrible avec votre petit air innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre Mariei, ce petit officier, qui se donne des airs de prince regnant.. [А знаете ли, вы ужасный человек, несмотря на ваш невинный вид. Мне жаль бедного мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.]
Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames francaises. Il faut savoir s'y prendre. [А вы говорили, что русские дамы хуже французских. Надо уметь взяться.]
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.
– Что ты сделал с m lle Шерер? Она теперь совсем заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая маленькие, белые ручки.
Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и махнул рукой.
– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так понимает дело… По моему, вечный мир возможен, но я не умею, как это сказать… Но только не политическим равновесием…
Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлеченными разговорами.
– Нельзя, mon cher, [мой милый,] везде всё говорить, что только думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей после минутного молчания.
Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога». Пьер уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.
– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата, которого он видел на вечере.
– Всё это бредни, – остановил его опять князь Андрей, – поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?…
– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего человека в мире… это нехорошо…
Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.
– Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было, – сказал он.
– Это то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? я не знаю. Так надо. Кроме того я иду… – Oн остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!


В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.
– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, – отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messurs, что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер.
– Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем он хочет итти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения (столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой женщине) обращаясь к княгине.
Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули ее за живое.
– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю, решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам не нужно? Ну, вот вы будьте судьею. Я ему всё говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как одна дама спрашивает: «c'est ca le fameux prince Andre?» Ma parole d'honneur! [Это знаменитый князь Андрей? Честное слово!] – Она засмеялась. – Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель адъютантом. Вы знаете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?
Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор этот не нравился его другу, ничего не отвечал.
– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce depart, ne m'en parlez pas. Je ne veux pas en entendre parler, [Ах, не говорите мне про этот отъезд! Я не хочу про него слышать,] – заговорила княгиня таким капризно игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом в гостиной, и который так, очевидно, не шел к семейному кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я подумала, что надо прервать все эти дорогие отношения… И потом, ты знаешь, Andre? – Она значительно мигнула мужу. – J'ai peur, j'ai peur! [Мне страшно, мне страшно!] – прошептала она, содрогаясь спиною.
Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был удивлен, заметив, что кто то еще, кроме его и Пьера, находился в комнате; и он с холодною учтивостью вопросительно обратился к жене:
– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.
– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает в деревню одну.
– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Андрей.
– Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтобы я не боялась.
Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу не радостное, а зверское, беличье выраженье. Она замолчала, как будто находя неприличным говорить при Пьере про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущность дела.
– Всё таки я не понял, de quoi vous avez peur, [Чего ты боишься,] – медлительно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.
Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
– Non, Andre, je dis que vous avez tellement, tellement change… [Нет, Андрей, я говорю: ты так, так переменился…]
– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь Андрей. – Ты бы шла спать.
Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, прошел по комнате.
Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать, но опять раздумывал.
– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, Andre: за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?
– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:
– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком. Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?
– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще выразительнее.
Пьер, всё более и более приходивший в волнение во время этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось, не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.
– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощайте…
Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту степень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княгини заменилось привлекательным и возбуждающим сострадание выражением страха; она исподлобья взглянула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и признающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом.
– Mon Dieu, mon Dieu! [Боже мой, Боже мой!] – проговорила княгиня и, подобрав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поцеловала его в лоб.
– Bonsoir, Lise, [Доброй ночи, Лиза,] – сказал князь Андрей, вставая и учтиво, как у посторонней, целуя руку.


Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал себе лоб своею маленькою рукой.
– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и направляясь к двери.
Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столовую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носило на себе тот особенный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что нибудь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выражением нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал говорить:
– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет: не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда негодным… А то пропадет всё, что в тебе есть хорошего и высокого. Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя чего нибудь впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом… Да что!…
Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
– Моя жена, – продолжал князь Андрей, – прекрасная женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и первому говорю, потому что я люблю тебя.
Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем прежде, на того Болконского, который развалившись сидел в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало нервическим оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в эти минуты почти болезненного раздражения.
– Ты не понимаешь, отчего я это говорю, – продолжал он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапарте и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бонапарте. – Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда он работал, шаг за шагом шел к цели, он был свободен, у него ничего не было, кроме его цели, – и он достиг ее. Но свяжи себя с женщиной – и как скованный колодник, теряешь всякую свободу. И всё, что есть в тебе надежд и сил, всё только тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Je suis tres aimable et tres caustique, [Я очень мил и очень едок,] – продолжал князь Андрей, – и у Анны Павловны меня слушают. И это глупое общество, без которого не может жить моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать, что это такое toutes les femmes distinguees [все эти женщины хорошего общества] и вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество во всем – вот женщины, когда показываются все так, как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что что то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя, не женись, – кончил князь Андрей.
– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, вы себя считаете неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас всё, всё впереди. И вы…
Он не сказал, что вы , но уже тон его показывал, как высоко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.
«Как он может это говорить!» думал Пьер. Пьер считал князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого, что князь Андрей в высшей степени соединял все те качества, которых не было у Пьера и которые ближе всего можно выразить понятием – силы воли. Пьер всегда удивлялся способности князя Андрея спокойного обращения со всякого рода людьми, его необыкновенной памяти, начитанности (он всё читал, всё знал, обо всем имел понятие) и больше всего его способности работать и учиться. Ежели часто Пьера поражало в Андрее отсутствие способности мечтательного философствования (к чему особенно был склонен Пьер), то и в этом он видел не недостаток, а силу.
В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть или похвала необходимы, как подмазка необходима для колес, чтоб они ехали.
– Je suis un homme fini, [Я человек конченный,] – сказал князь Андрей. – Что обо мне говорить? Давай говорить о тебе, – сказал он, помолчав и улыбнувшись своим утешительным мыслям.
Улыбка эта в то же мгновение отразилась на лице Пьера.
– А обо мне что говорить? – сказал Пьер, распуская свой рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что я такое? Je suis un batard [Я незаконный сын!] – И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что он сделал большое усилие, чтобы сказать это. – Sans nom, sans fortune… [Без имени, без состояния…] И что ж, право… – Но он не сказал, что право . – Я cвободен пока, и мне хорошо. Я только никак не знаю, что мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с вами.
Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во взгляде его, дружеском, ласковом, всё таки выражалось сознание своего превосходства.
– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой человек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что хочешь; это всё равно. Ты везде будешь хорош, но одно: перестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…
– Que voulez vous, mon cher, – сказал Пьер, пожимая плечами, – les femmes, mon cher, les femmes! [Что вы хотите, дорогой мой, женщины, дорогой мой, женщины!]
– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes comme il faut, [Порядочные женщины,] это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et le vin, [женщины Курагина, женщины и вино,] не понимаю!
Пьер жил y князя Василия Курагина и участвовал в разгульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для исправления собирались женить на сестре князя Андрея.
– Знаете что, – сказал Пьер, как будто ему пришла неожиданно счастливая мысль, – серьезно, я давно это думал. С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Голова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.
– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!


Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел oт своего друга. Ночь была июньская, петербургская, бессумрачная ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать домой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувствовал невозможность заснуть в эту ночь, походившую более на вечер или на утро. Далеко было видно по пустым улицам. Дорогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина нынче вечером должно было собраться обычное игорное общество, после которого обыкновенно шла попойка, кончавшаяся одним из любимых увеселений Пьера.
«Хорошо бы было поехать к Курагину», подумал он.
Но тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово не бывать у Курагина. Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бесхарактерными, ему так страстно захотелось еще раз испытать эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он решился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что данное слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у него; наконец, он подумал, что все эти честные слова – такие условные вещи, не имеющие никакого определенного смысла, особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же или он умрет или случится с ним что нибудь такое необыкновенное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного. Такого рода рассуждения, уничтожая все его решения и предположения, часто приходили к Пьеру. Он поехал к Курагину.
Подъехав к крыльцу большого дома у конно гвардейских казарм, в которых жил Анатоль, он поднялся на освещенное крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В передней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, калоши; пахло вином, слышался дальний говор и крик.
Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъезжались. Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где стояли остатки ужина и один лакей, думая, что его никто не видит, допивал тайком недопитые стаканы. Из третьей комнаты слышались возня, хохот, крики знакомых голосов и рев медведя.
Человек восемь молодых людей толпились озабоченно около открытого окна. Трое возились с молодым медведем, которого один таскал на цепи, пугая им другого.
– Держу за Стивенса сто! – кричал один.
– Смотри не поддерживать! – кричал другой.
– Я за Долохова! – кричал третий. – Разними, Курагин.
– Ну, бросьте Мишку, тут пари.
– Одним духом, иначе проиграно, – кричал четвертый.
– Яков, давай бутылку, Яков! – кричал сам хозяин, высокий красавец, стоявший посреди толпы в одной тонкой рубашке, раскрытой на средине груди. – Стойте, господа. Вот он Петруша, милый друг, – обратился он к Пьеру.
Другой голос невысокого человека, с ясными голубыми глазами, особенно поражавший среди этих всех пьяных голосов своим трезвым выражением, закричал от окна: «Иди сюда – разойми пари!» Это был Долохов, семеновский офицер, известный игрок и бретёр, живший вместе с Анатолем. Пьер улыбался, весело глядя вокруг себя.
– Ничего не понимаю. В чем дело?
– Стойте, он не пьян. Дай бутылку, – сказал Анатоль и, взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
– Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканом, исподлобья оглядывая пьяных гостей, которые опять столпились у окна, и прислушиваясь к их говору. Анатоль наливал ему вино и рассказывал, что Долохов держит пари с англичанином Стивенсом, моряком, бывшим тут, в том, что он, Долохов, выпьет бутылку рому, сидя на окне третьего этажа с опущенными наружу ногами.
– Ну, пей же всю! – сказал Анатоль, подавая последний стакан Пьеру, – а то не пущу!
– Нет, не хочу, – сказал Пьер, отталкивая Анатоля, и подошел к окну.
Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчетливо выговаривал условия пари, обращаясь преимущественно к Анатолю и Пьеру.
Долохов был человек среднего роста, курчавый и с светлыми, голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он не носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая поразительная черта его лица, был весь виден. Линии этого рта были замечательно тонко изогнуты. В средине верхняя губа энергически опускалась на крепкую нижнюю острым клином, и в углах образовывалось постоянно что то вроде двух улыбок, по одной с каждой стороны; и всё вместе, а особенно в соединении с твердым, наглым, умным взглядом, составляло впечатление такое, что нельзя было не заметить этого лица. Долохов был небогатый человек, без всяких связей. И несмотря на то, что Анатоль проживал десятки тысяч, Долохов жил с ним и успел себя поставить так, что Анатоль и все знавшие их уважали Долохова больше, чем Анатоля. Долохов играл во все игры и почти всегда выигрывал. Сколько бы он ни пил, он никогда не терял ясности головы. И Курагин, и Долохов в то время были знаменитостями в мире повес и кутил Петербурга.
Бутылка рому была принесена; раму, не пускавшую сесть на наружный откос окна, выламывали два лакея, видимо торопившиеся и робевшие от советов и криков окружавших господ.
Анатоль с своим победительным видом подошел к окну. Ему хотелось сломать что нибудь. Он оттолкнул лакеев и потянул раму, но рама не сдавалась. Он разбил стекло.
– Ну ка ты, силач, – обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском выворотип дубовую раму.
– Всю вон, а то подумают, что я держусь, – сказал Долохов.
– Англичанин хвастает… а?… хорошо?… – говорил Анатоль.
– Хорошо, – сказал Пьер, глядя на Долохова, который, взяв в руки бутылку рома, подходил к окну, из которого виднелся свет неба и сливавшихся на нем утренней и вечерней зари.
Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно. «Слушать!»
крикнул он, стоя на подоконнике и обращаясь в комнату. Все замолчали.
– Я держу пари (он говорил по французски, чтоб его понял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом языке). Держу пари на пятьдесят империалов, хотите на сто? – прибавил он, обращаясь к англичанину.
– Нет, пятьдесят, – сказал англичанин.
– Хорошо, на пятьдесят империалов, – что я выпью бутылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном, вот на этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ стены за окном) и не держась ни за что… Так?…
– Очень хорошо, – сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом), начал по английски повторять ему условия пари.
– Постой! – закричал Долохов, стуча бутылкой по окну, чтоб обратить на себя внимание. – Постой, Курагин; слушайте. Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. Понимаете?
Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, намерен ли он или нет принять это новое пари. Анатоль не отпускал англичанина и, несмотря на то что тот, кивая, давал знать что он всё понял, Анатоль переводил ему слова Долохова по английски. Молодой худощавый мальчик, лейб гусар, проигравшийся в этот вечер, взлез на окно, высунулся и посмотрел вниз.
– У!… у!… у!… – проговорил он, глядя за окно на камень тротуара.
– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна офицера, который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комнату.
Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно достать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив ноги и расперевшись обеими руками в края окна, он примерился, уселся, опустил руки, подвинулся направо, налево и достал бутылку. Анатоль принес две свечки и поставил их на подоконник, хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в белой рубашке и курчавая голова его были освещены с обеих сторон. Все столпились у окна. Англичанин стоял впереди. Пьер улыбался и ничего не говорил. Один из присутствующих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом, вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за рубашку.
– Господа, это глупости; он убьется до смерти, – сказал этот более благоразумный человек.
Анатоль остановил его:
– Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?… Что тогда?… А?…
Долохов обернулся, поправляясь и опять расперевшись руками.
– Ежели кто ко мне еще будет соваться, – сказал он, редко пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, – я того сейчас спущу вот сюда. Ну!…
Сказав «ну»!, он повернулся опять, отпустил руки, взял бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул кверху свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начавший подбирать стекла, остановился в согнутом положении, не спуская глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял прямо, разинув глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смотрел сбоку. Тот, который останавливал, убежал в угол комнаты и лег на диван лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и слабая улыбка, забывшись, осталась на его лице, хоть оно теперь выражало ужас и страх. Все молчали. Пьер отнял от глаз руки: Долохов сидел всё в том же положении, только голова загнулась назад, так что курчавые волосы затылка прикасались к воротнику рубахи, и рука с бутылкой поднималась всё выше и выше, содрогаясь и делая усилие. Бутылка видимо опорожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голову. «Что же это так долго?» подумал Пьер. Ему казалось, что прошло больше получаса. Вдруг Долохов сделал движение назад спиной, и рука его нервически задрожала; этого содрогания было достаточно, чтобы сдвинуть всё тело, сидевшее на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще сильнее задрожали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука поднялась, чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. Пьер опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откроет их. Вдруг он почувствовал, что всё вокруг зашевелилось. Он взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было бледно и весело.
– Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко поймал ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ромом.
– Отлично! Молодцом! Вот так пари! Чорт вас возьми совсем! – кричали с разных сторон.
Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Долохов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.
Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, – вдруг крикнул он. – И пари не нужно, вот что. Вели дать бутылку. Я сделаю… вели дать.
– Пускай, пускай! – сказал Долохов, улыбаясь.
– Что ты? с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лестнице голова кружится, – заговорили с разных сторон.
– Я выпью, давай бутылку рому! – закричал Пьер, решительным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко оттолкнул того, кто приблизился к нему.
– Нет, его так не уломаешь ни за что, – говорил Анатоль, – постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но завтра, а теперь мы все едем к***.
– Едем, – закричал Пьер, – едем!… И Мишку с собой берем…
И он ухватил медведя, и, обняв и подняв его, стал кружиться с ним по комнате.


Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о своем единственном сыне Борисе. О нем было доложено государю, и, не в пример другим, он был переведен в гвардию Семеновского полка прапорщиком. Но адъютантом или состоящим при Кутузове Борис так и не был назначен, несмотря на все хлопоты и происки Анны Михайловны. Вскоре после вечера Анны Павловны Анна Михайловна вернулась в Москву, прямо к своим богатым родственникам Ростовым, у которых она стояла в Москве и у которых с детства воспитывался и годами живал ее обожаемый Боренька, только что произведенный в армейские и тотчас же переведенный в гвардейские прапорщики. Гвардия уже вышла из Петербурга 10 го августа, и сын, оставшийся для обмундирования в Москве, должен был догнать ее по дороге в Радзивилов.
У Ростовых были именинницы Натальи, мать и меньшая дочь. С утра, не переставая, подъезжали и отъезжали цуги, подвозившие поздравителей к большому, всей Москве известному дому графини Ростовой на Поварской. Графиня с красивой старшею дочерью и гостями, не перестававшими сменять один другого, сидели в гостиной.
Графиня была женщина с восточным типом худого лица, лет сорока пяти, видимо изнуренная детьми, которых у ней было двенадцать человек. Медлительность ее движений и говора, происходившая от слабости сил, придавала ей значительный вид, внушавший уважение. Княгиня Анна Михайловна Друбецкая, как домашний человек, сидела тут же, помогая в деле принимания и занимания разговором гостей. Молодежь была в задних комнатах, не находя нужным участвовать в приеме визитов. Граф встречал и провожал гостей, приглашая всех к обеду.
«Очень, очень вам благодарен, ma chere или mon cher [моя дорогая или мой дорогой] (ma сherе или mon cher он говорил всем без исключения, без малейших оттенков как выше, так и ниже его стоявшим людям) за себя и за дорогих именинниц. Смотрите же, приезжайте обедать. Вы меня обидите, mon cher. Душевно прошу вас от всего семейства, ma chere». Эти слова с одинаковым выражением на полном веселом и чисто выбритом лице и с одинаково крепким пожатием руки и повторяемыми короткими поклонами говорил он всем без исключения и изменения. Проводив одного гостя, граф возвращался к тому или той, которые еще были в гостиной; придвинув кресла и с видом человека, любящего и умеющего пожить, молодецки расставив ноги и положив на колена руки, он значительно покачивался, предлагал догадки о погоде, советовался о здоровье, иногда на русском, иногда на очень дурном, но самоуверенном французском языке, и снова с видом усталого, но твердого в исполнении обязанности человека шел провожать, оправляя редкие седые волосы на лысине, и опять звал обедать. Иногда, возвращаясь из передней, он заходил через цветочную и официантскую в большую мраморную залу, где накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, глядя на официантов, носивших серебро и фарфор, расставлявших столы и развертывавших камчатные скатерти, подзывал к себе Дмитрия Васильевича, дворянина, занимавшегося всеми его делами, и говорил: «Ну, ну, Митенька, смотри, чтоб всё было хорошо. Так, так, – говорил он, с удовольствием оглядывая огромный раздвинутый стол. – Главное – сервировка. То то…» И он уходил, самодовольно вздыхая, опять в гостиную.
– Марья Львовна Карагина с дочерью! – басом доложил огромный графинин выездной лакей, входя в двери гостиной.
Графиня подумала и понюхала из золотой табакерки с портретом мужа.
– Замучили меня эти визиты, – сказала она. – Ну, уж ее последнюю приму. Чопорна очень. Проси, – сказала она лакею грустным голосом, как будто говорила: «ну, уж добивайте!»
Высокая, полная, с гордым видом дама с круглолицей улыбающейся дочкой, шумя платьями, вошли в гостиную.
«Chere comtesse, il y a si longtemps… elle a ete alitee la pauvre enfant… au bal des Razoumowsky… et la comtesse Apraksine… j'ai ete si heureuse…» [Дорогая графиня, как давно… она должна была пролежать в постеле, бедное дитя… на балу у Разумовских… и графиня Апраксина… была так счастлива…] послышались оживленные женские голоса, перебивая один другой и сливаясь с шумом платьев и передвиганием стульев. Начался тот разговор, который затевают ровно настолько, чтобы при первой паузе встать, зашуметь платьями, проговорить: «Je suis bien charmee; la sante de maman… et la comtesse Apraksine» [Я в восхищении; здоровье мамы… и графиня Апраксина] и, опять зашумев платьями, пройти в переднюю, надеть шубу или плащ и уехать. Разговор зашел о главной городской новости того времени – о болезни известного богача и красавца Екатерининского времени старого графа Безухого и о его незаконном сыне Пьере, который так неприлично вел себя на вечере у Анны Павловны Шерер.
– Я очень жалею бедного графа, – проговорила гостья, – здоровье его и так плохо, а теперь это огорченье от сына, это его убьет!
– Что такое? – спросила графиня, как будто не зная, о чем говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже слышала причину огорчения графа Безухого.
– Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, – проговорила гостья, – этот молодой человек предоставлен был самому себе, и теперь в Петербурге, говорят, он такие ужасы наделал, что его с полицией выслали оттуда.
– Скажите! – сказала графиня.
– Он дурно выбирал свои знакомства, – вмешалась княгиня Анна Михайловна. – Сын князя Василия, он и один Долохов, они, говорят, Бог знает что делали. И оба пострадали. Долохов разжалован в солдаты, а сын Безухого выслан в Москву. Анатоля Курагина – того отец как то замял. Но выслали таки из Петербурга.
– Да что, бишь, они сделали? – спросила графиня.
– Это совершенные разбойники, особенно Долохов, – говорила гостья. – Он сын Марьи Ивановны Долоховой, такой почтенной дамы, и что же? Можете себе представить: они втроем достали где то медведя, посадили с собой в карету и повезли к актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они поймали квартального и привязали его спина со спиной к медведю и пустили медведя в Мойку; медведь плавает, а квартальный на нем.
– Хороша, ma chere, фигура квартального, – закричал граф, помирая со смеху.
– Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.
– Насилу спасли этого несчастного, – продолжала гостья. – И это сын графа Кирилла Владимировича Безухова так умно забавляется! – прибавила она. – А говорили, что так хорошо воспитан и умен. Вот всё воспитание заграничное куда довело. Надеюсь, что здесь его никто не примет, несмотря на его богатство. Мне хотели его представить. Я решительно отказалась: у меня дочери.
– Отчего вы говорите, что этот молодой человек так богат? – спросила графиня, нагибаясь от девиц, которые тотчас же сделали вид, что не слушают. – Ведь у него только незаконные дети. Кажется… и Пьер незаконный.
Гостья махнула рукой.
– У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор, видимо, желая выказать свои связи и свое знание всех светских обстоятельств.
– Вот в чем дело, – сказала она значительно и тоже полушопотом. – Репутация графа Кирилла Владимировича известна… Детям своим он и счет потерял, но этот Пьер любимый был.
– Как старик был хорош, – сказала графиня, – еще прошлого года! Красивее мужчины я не видывала.
– Теперь очень переменился, – сказала Анна Михайловна. – Так я хотела сказать, – продолжала она, – по жене прямой наследник всего именья князь Василий, но Пьера отец очень любил, занимался его воспитанием и писал государю… так что никто не знает, ежели он умрет (он так плох, что этого ждут каждую минуту, и Lorrain приехал из Петербурга), кому достанется это огромное состояние, Пьеру или князю Василию. Сорок тысяч душ и миллионы. Я это очень хорошо знаю, потому что мне сам князь Василий это говорил. Да и Кирилл Владимирович мне приходится троюродным дядей по матери. Он и крестил Борю, – прибавила она, как будто не приписывая этому обстоятельству никакого значения.
– Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет на ревизию, мне говорили, – сказала гостья.
– Да, но, entre nous, [между нами,] – сказала княгиня, – это предлог, он приехал собственно к графу Кирилле Владимировичу, узнав, что он так плох.
– Однако, ma chere, это славная штука, – сказал граф и, заметив, что старшая гостья его не слушала, обратился уже к барышням. – Хороша фигура была у квартального, я воображаю.
И он, представив, как махал руками квартальный, опять захохотал звучным и басистым смехом, колебавшим всё его полное тело, как смеются люди, всегда хорошо евшие и особенно пившие. – Так, пожалуйста же, обедать к нам, – сказал он.


Наступило молчание. Графиня глядела на гостью, приятно улыбаясь, впрочем, не скрывая того, что не огорчится теперь нисколько, если гостья поднимется и уедет. Дочь гостьи уже оправляла платье, вопросительно глядя на мать, как вдруг из соседней комнаты послышался бег к двери нескольких мужских и женских ног, грохот зацепленного и поваленного стула, и в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка, запахнув что то короткою кисейною юбкою, и остановилась по средине комнаты. Очевидно было, она нечаянно, с нерассчитанного бега, заскочила так далеко. В дверях в ту же минуту показались студент с малиновым воротником, гвардейский офицер, пятнадцатилетняя девочка и толстый румяный мальчик в детской курточке.
Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил руки вокруг бежавшей девочки.
– А, вот она! – смеясь закричал он. – Именинница! Ma chere, именинница!
– Ma chere, il y a un temps pour tout, [Милая, на все есть время,] – сказала графиня, притворяясь строгою. – Ты ее все балуешь, Elie, – прибавила она мужу.
– Bonjour, ma chere, je vous felicite, [Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас,] – сказала гостья. – Quelle delicuse enfant! [Какое прелестное дитя!] – прибавила она, обращаясь к матери.
Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка, с своими детскими открытыми плечиками, которые, сжимаясь, двигались в своем корсаже от быстрого бега, с своими сбившимися назад черными кудрями, тоненькими оголенными руками и маленькими ножками в кружевных панталончиках и открытых башмачках, была в том милом возрасте, когда девочка уже не ребенок, а ребенок еще не девушка. Вывернувшись от отца, она подбежала к матери и, не обращая никакого внимания на ее строгое замечание, спрятала свое раскрасневшееся лицо в кружевах материной мантильи и засмеялась. Она смеялась чему то, толкуя отрывисто про куклу, которую вынула из под юбочки.
– Видите?… Кукла… Мими… Видите.
И Наташа не могла больше говорить (ей всё смешно казалось). Она упала на мать и расхохоталась так громко и звонко, что все, даже чопорная гостья, против воли засмеялись.
– Ну, поди, поди с своим уродом! – сказала мать, притворно сердито отталкивая дочь. – Это моя меньшая, – обратилась она к гостье.
Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной косынки матери, взглянула на нее снизу сквозь слезы смеха и опять спрятала лицо.
Гостья, принужденная любоваться семейною сценой, сочла нужным принять в ней какое нибудь участие.
– Скажите, моя милая, – сказала она, обращаясь к Наташе, – как же вам приходится эта Мими? Дочь, верно?
Наташе не понравился тон снисхождения до детского разговора, с которым гостья обратилась к ней. Она ничего не ответила и серьезно посмотрела на гостью.
Между тем всё это молодое поколение: Борис – офицер, сын княгини Анны Михайловны, Николай – студент, старший сын графа, Соня – пятнадцатилетняя племянница графа, и маленький Петруша – меньшой сын, все разместились в гостиной и, видимо, старались удержать в границах приличия оживление и веселость, которыми еще дышала каждая их черта. Видно было, что там, в задних комнатах, откуда они все так стремительно прибежали, у них были разговоры веселее, чем здесь о городских сплетнях, погоде и comtesse Apraksine. [о графине Апраксиной.] Изредка они взглядывали друг на друга и едва удерживались от смеха.
Два молодые человека, студент и офицер, друзья с детства, были одних лет и оба красивы, но не похожи друг на друга. Борис был высокий белокурый юноша с правильными тонкими чертами спокойного и красивого лица; Николай был невысокий курчавый молодой человек с открытым выражением лица. На верхней губе его уже показывались черные волосики, и во всем лице выражались стремительность и восторженность.
Николай покраснел, как только вошел в гостиную. Видно было, что он искал и не находил, что сказать; Борис, напротив, тотчас же нашелся и рассказал спокойно, шутливо, как эту Мими куклу он знал еще молодою девицей с неиспорченным еще носом, как она в пять лет на его памяти состарелась и как у ней по всему черепу треснула голова. Сказав это, он взглянул на Наташу. Наташа отвернулась от него, взглянула на младшего брата, который, зажмурившись, трясся от беззвучного смеха, и, не в силах более удерживаться, прыгнула и побежала из комнаты так скоро, как только могли нести ее быстрые ножки. Борис не рассмеялся.
– Вы, кажется, тоже хотели ехать, maman? Карета нужна? – .сказал он, с улыбкой обращаясь к матери.
– Да, поди, поди, вели приготовить, – сказала она, уливаясь.
Борис вышел тихо в двери и пошел за Наташей, толстый мальчик сердито побежал за ними, как будто досадуя на расстройство, происшедшее в его занятиях.


Из молодежи, не считая старшей дочери графини (которая была четырьмя годами старше сестры и держала себя уже, как большая) и гостьи барышни, в гостиной остались Николай и Соня племянница. Соня была тоненькая, миниатюрненькая брюнетка с мягким, отененным длинными ресницами взглядом, густой черною косой, два раза обвившею ее голову, и желтоватым оттенком кожи на лице и в особенности на обнаженных худощавых, но грациозных мускулистых руках и шее. Плавностью движений, мягкостью и гибкостью маленьких членов и несколько хитрою и сдержанною манерой она напоминала красивого, но еще не сформировавшегося котенка, который будет прелестною кошечкой. Она, видимо, считала приличным выказывать улыбкой участие к общему разговору; но против воли ее глаза из под длинных густых ресниц смотрели на уезжавшего в армию cousin [двоюродного брата] с таким девическим страстным обожанием, что улыбка ее не могла ни на мгновение обмануть никого, и видно было, что кошечка присела только для того, чтоб еще энергичнее прыгнуть и заиграть с своим соusin, как скоро только они так же, как Борис с Наташей, выберутся из этой гостиной.
– Да, ma chere, – сказал старый граф, обращаясь к гостье и указывая на своего Николая. – Вот его друг Борис произведен в офицеры, и он из дружбы не хочет отставать от него; бросает и университет и меня старика: идет в военную службу, ma chere. А уж ему место в архиве было готово, и всё. Вот дружба то? – сказал граф вопросительно.
– Да ведь война, говорят, объявлена, – сказала гостья.
– Давно говорят, – сказал граф. – Опять поговорят, поговорят, да так и оставят. Ma chere, вот дружба то! – повторил он. – Он идет в гусары.
Гостья, не зная, что сказать, покачала головой.
– Совсем не из дружбы, – отвечал Николай, вспыхнув и отговариваясь как будто от постыдного на него наклепа. – Совсем не дружба, а просто чувствую призвание к военной службе.
Он оглянулся на кузину и на гостью барышню: обе смотрели на него с улыбкой одобрения.
– Нынче обедает у нас Шуберт, полковник Павлоградского гусарского полка. Он был в отпуску здесь и берет его с собой. Что делать? – сказал граф, пожимая плечами и говоря шуточно о деле, которое, видимо, стоило ему много горя.
– Я уж вам говорил, папенька, – сказал сын, – что ежели вам не хочется меня отпустить, я останусь. Но я знаю, что я никуда не гожусь, кроме как в военную службу; я не дипломат, не чиновник, не умею скрывать того, что чувствую, – говорил он, всё поглядывая с кокетством красивой молодости на Соню и гостью барышню.
Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каждую секунду готовою заиграть и выказать всю свою кошачью натуру.
– Ну, ну, хорошо! – сказал старый граф, – всё горячится. Всё Бонапарте всем голову вскружил; все думают, как это он из поручиков попал в императоры. Что ж, дай Бог, – прибавил он, не замечая насмешливой улыбки гостьи.
Большие заговорили о Бонапарте. Жюли, дочь Карагиной, обратилась к молодому Ростову:
– Как жаль, что вас не было в четверг у Архаровых. Мне скучно было без вас, – сказала она, нежно улыбаясь ему.
Польщенный молодой человек с кокетливой улыбкой молодости ближе пересел к ней и вступил с улыбающейся Жюли в отдельный разговор, совсем не замечая того, что эта его невольная улыбка ножом ревности резала сердце красневшей и притворно улыбавшейся Сони. – В середине разговора он оглянулся на нее. Соня страстно озлобленно взглянула на него и, едва удерживая на глазах слезы, а на губах притворную улыбку, встала и вышла из комнаты. Всё оживление Николая исчезло. Он выждал первый перерыв разговора и с расстроенным лицом вышел из комнаты отыскивать Соню.
– Как секреты то этой всей молодежи шиты белыми нитками! – сказала Анна Михайловна, указывая на выходящего Николая. – Cousinage dangereux voisinage, [Бедовое дело – двоюродные братцы и сестрицы,] – прибавила она.
– Да, – сказала графиня, после того как луч солнца, проникнувший в гостиную вместе с этим молодым поколением, исчез, и как будто отвечая на вопрос, которого никто ей не делал, но который постоянно занимал ее. – Сколько страданий, сколько беспокойств перенесено за то, чтобы теперь на них радоваться! А и теперь, право, больше страха, чем радости. Всё боишься, всё боишься! Именно тот возраст, в котором так много опасностей и для девочек и для мальчиков.
– Всё от воспитания зависит, – сказала гостья.
– Да, ваша правда, – продолжала графиня. – До сих пор я была, слава Богу, другом своих детей и пользуюсь полным их доверием, – говорила графиня, повторяя заблуждение многих родителей, полагающих, что у детей их нет тайн от них. – Я знаю, что я всегда буду первою confidente [поверенной] моих дочерей, и что Николенька, по своему пылкому характеру, ежели будет шалить (мальчику нельзя без этого), то всё не так, как эти петербургские господа.
– Да, славные, славные ребята, – подтвердил граф, всегда разрешавший запутанные для него вопросы тем, что всё находил славным. – Вот подите, захотел в гусары! Да вот что вы хотите, ma chere!
– Какое милое существо ваша меньшая, – сказала гостья. – Порох!
– Да, порох, – сказал граф. – В меня пошла! И какой голос: хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет, Саломони другая. Мы взяли итальянца ее учить.
– Не рано ли? Говорят, вредно для голоса учиться в эту пору.
– О, нет, какой рано! – сказал граф. – Как же наши матери выходили в двенадцать тринадцать лет замуж?
– Уж она и теперь влюблена в Бориса! Какова? – сказала графиня, тихо улыбаясь, глядя на мать Бориса, и, видимо отвечая на мысль, всегда ее занимавшую, продолжала. – Ну, вот видите, держи я ее строго, запрещай я ей… Бог знает, что бы они делали потихоньку (графиня разумела: они целовались бы), а теперь я знаю каждое ее слово. Она сама вечером прибежит и всё мне расскажет. Может быть, я балую ее; но, право, это, кажется, лучше. Я старшую держала строго.
– Да, меня совсем иначе воспитывали, – сказала старшая, красивая графиня Вера, улыбаясь.
Но улыбка не украсила лица Веры, как это обыкновенно бывает; напротив, лицо ее стало неестественно и оттого неприятно.
Старшая, Вера, была хороша, была неглупа, училась прекрасно, была хорошо воспитана, голос у нее был приятный, то, что она сказала, было справедливо и уместно; но, странное дело, все, и гостья и графиня, оглянулись на нее, как будто удивились, зачем она это сказала, и почувствовали неловкость.
– Всегда с старшими детьми мудрят, хотят сделать что нибудь необыкновенное, – сказала гостья.
– Что греха таить, ma chere! Графинюшка мудрила с Верой, – сказал граф. – Ну, да что ж! всё таки славная вышла, – прибавил он, одобрительно подмигивая Вере.
Гостьи встали и уехали, обещаясь приехать к обеду.
– Что за манера! Уж сидели, сидели! – сказала графиня, проводя гостей.


Когда Наташа вышла из гостиной и побежала, она добежала только до цветочной. В этой комнате она остановилась, прислушиваясь к говору в гостиной и ожидая выхода Бориса. Она уже начинала приходить в нетерпение и, топнув ножкой, сбиралась было заплакать оттого, что он не сейчас шел, когда заслышались не тихие, не быстрые, приличные шаги молодого человека.
Наташа быстро бросилась между кадок цветов и спряталась.
Борис остановился посереди комнаты, оглянулся, смахнул рукой соринки с рукава мундира и подошел к зеркалу, рассматривая свое красивое лицо. Наташа, притихнув, выглядывала из своей засады, ожидая, что он будет делать. Он постоял несколько времени перед зеркалом, улыбнулся и пошел к выходной двери. Наташа хотела его окликнуть, но потом раздумала. «Пускай ищет», сказала она себе. Только что Борис вышел, как из другой двери вышла раскрасневшаяся Соня, сквозь слезы что то злобно шепчущая. Наташа удержалась от своего первого движения выбежать к ней и осталась в своей засаде, как под шапкой невидимкой, высматривая, что делалось на свете. Она испытывала особое новое наслаждение. Соня шептала что то и оглядывалась на дверь гостиной. Из двери вышел Николай.
– Соня! Что с тобой? Можно ли это? – сказал Николай, подбегая к ней.
– Ничего, ничего, оставьте меня! – Соня зарыдала.
– Нет, я знаю что.
– Ну знаете, и прекрасно, и подите к ней.
– Соооня! Одно слово! Можно ли так мучить меня и себя из за фантазии? – говорил Николай, взяв ее за руку.
Соня не вырывала у него руки и перестала плакать.
Наташа, не шевелясь и не дыша, блестящими главами смотрела из своей засады. «Что теперь будет»? думала она.
– Соня! Мне весь мир не нужен! Ты одна для меня всё, – говорил Николай. – Я докажу тебе.
– Я не люблю, когда ты так говоришь.
– Ну не буду, ну прости, Соня! – Он притянул ее к себе и поцеловал.
«Ах, как хорошо!» подумала Наташа, и когда Соня с Николаем вышли из комнаты, она пошла за ними и вызвала к себе Бориса.
– Борис, подите сюда, – сказала она с значительным и хитрым видом. – Мне нужно сказать вам одну вещь. Сюда, сюда, – сказала она и привела его в цветочную на то место между кадок, где она была спрятана. Борис, улыбаясь, шел за нею.
– Какая же это одна вещь ? – спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев брошенную на кадке свою куклу, взяла ее в руки.
– Поцелуйте куклу, – сказала она.
Борис внимательным, ласковым взглядом смотрел в ее оживленное лицо и ничего не отвечал.
– Не хотите? Ну, так подите сюда, – сказала она и глубже ушла в цветы и бросила куклу. – Ближе, ближе! – шептала она. Она поймала руками офицера за обшлага, и в покрасневшем лице ее видны были торжественность и страх.
– А меня хотите поцеловать? – прошептала она чуть слышно, исподлобья глядя на него, улыбаясь и чуть не плача от волненья.
Борис покраснел.
– Какая вы смешная! – проговорил он, нагибаясь к ней, еще более краснея, но ничего не предпринимая и выжидая.
Она вдруг вскочила на кадку, так что стала выше его, обняла его обеими руками, так что тонкие голые ручки согнулись выше его шеи и, откинув движением головы волосы назад, поцеловала его в самые губы.
Она проскользнула между горшками на другую сторону цветов и, опустив голову, остановилась.
– Наташа, – сказал он, – вы знаете, что я люблю вас, но…
– Вы влюблены в меня? – перебила его Наташа.
– Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, что сейчас… Еще четыре года… Тогда я буду просить вашей руки.
Наташа подумала.
– Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать… – сказала она, считая по тоненьким пальчикам. – Хорошо! Так кончено?
И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное лицо.
– Кончено! – сказал Борис.
– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную.


Графиня так устала от визитов, что не велела принимать больше никого, и швейцару приказано было только звать непременно кушать всех, кто будет еще приезжать с поздравлениями. Графине хотелось с глазу на глаз поговорить с другом своего детства, княгиней Анной Михайловной, которую она не видала хорошенько с ее приезда из Петербурга. Анна Михайловна, с своим исплаканным и приятным лицом, подвинулась ближе к креслу графини.
– С тобой я буду совершенно откровенна, – сказала Анна Михайловна. – Уж мало нас осталось, старых друзей! От этого я так и дорожу твоею дружбой.
Анна Михайловна посмотрела на Веру и остановилась. Графиня пожала руку своему другу.
– Вера, – сказала графиня, обращаясь к старшей дочери, очевидно, нелюбимой. – Как у вас ни на что понятия нет? Разве ты не чувствуешь, что ты здесь лишняя? Поди к сестрам, или…
Красивая Вера презрительно улыбнулась, видимо не чувствуя ни малейшего оскорбления.
– Ежели бы вы мне сказали давно, маменька, я бы тотчас ушла, – сказала она, и пошла в свою комнату.
Но, проходя мимо диванной, она заметила, что в ней у двух окошек симметрично сидели две пары. Она остановилась и презрительно улыбнулась. Соня сидела близко подле Николая, который переписывал ей стихи, в первый раз сочиненные им. Борис с Наташей сидели у другого окна и замолчали, когда вошла Вера. Соня и Наташа с виноватыми и счастливыми лицами взглянули на Веру.
Весело и трогательно было смотреть на этих влюбленных девочек, но вид их, очевидно, не возбуждал в Вере приятного чувства.
– Сколько раз я вас просила, – сказала она, – не брать моих вещей, у вас есть своя комната.
Она взяла от Николая чернильницу.
– Сейчас, сейчас, – сказал он, мокая перо.
– Вы всё умеете делать не во время, – сказала Вера. – То прибежали в гостиную, так что всем совестно сделалось за вас.
Несмотря на то, или именно потому, что сказанное ею было совершенно справедливо, никто ей не отвечал, и все четверо только переглядывались между собой. Она медлила в комнате с чернильницей в руке.
– И какие могут быть в ваши года секреты между Наташей и Борисом и между вами, – всё одни глупости!
– Ну, что тебе за дело, Вера? – тихеньким голоском, заступнически проговорила Наташа.
Она, видимо, была ко всем еще более, чем всегда, в этот день добра и ласкова.
– Очень глупо, – сказала Вера, – мне совестно за вас. Что за секреты?…
– У каждого свои секреты. Мы тебя с Бергом не трогаем, – сказала Наташа разгорячаясь.
– Я думаю, не трогаете, – сказала Вера, – потому что в моих поступках никогда ничего не может быть дурного. А вот я маменьке скажу, как ты с Борисом обходишься.
– Наталья Ильинишна очень хорошо со мной обходится, – сказал Борис. – Я не могу жаловаться, – сказал он.
– Оставьте, Борис, вы такой дипломат (слово дипломат было в большом ходу у детей в том особом значении, какое они придавали этому слову); даже скучно, – сказала Наташа оскорбленным, дрожащим голосом. – За что она ко мне пристает? Ты этого никогда не поймешь, – сказала она, обращаясь к Вере, – потому что ты никогда никого не любила; у тебя сердца нет, ты только madame de Genlis [мадам Жанлис] (это прозвище, считавшееся очень обидным, было дано Вере Николаем), и твое первое удовольствие – делать неприятности другим. Ты кокетничай с Бергом, сколько хочешь, – проговорила она скоро.
– Да уж я верно не стану перед гостями бегать за молодым человеком…
– Ну, добилась своего, – вмешался Николай, – наговорила всем неприятностей, расстроила всех. Пойдемте в детскую.
Все четверо, как спугнутая стая птиц, поднялись и пошли из комнаты.
– Мне наговорили неприятностей, а я никому ничего, – сказала Вера.
– Madame de Genlis! Madame de Genlis! – проговорили смеющиеся голоса из за двери.
Красивая Вера, производившая на всех такое раздражающее, неприятное действие, улыбнулась и видимо не затронутая тем, что ей было сказано, подошла к зеркалу и оправила шарф и прическу. Глядя на свое красивое лицо, она стала, повидимому, еще холоднее и спокойнее.

В гостиной продолжался разговор.
– Ah! chere, – говорила графиня, – и в моей жизни tout n'est pas rose. Разве я не вижу, что du train, que nous allons, [не всё розы. – при нашем образе жизни,] нашего состояния нам не надолго! И всё это клуб, и его доброта. В деревне мы живем, разве мы отдыхаем? Театры, охоты и Бог знает что. Да что обо мне говорить! Ну, как же ты это всё устроила? Я часто на тебя удивляюсь, Annette, как это ты, в свои годы, скачешь в повозке одна, в Москву, в Петербург, ко всем министрам, ко всей знати, со всеми умеешь обойтись, удивляюсь! Ну, как же это устроилось? Вот я ничего этого не умею.
– Ах, душа моя! – отвечала княгиня Анна Михайловна. – Не дай Бог тебе узнать, как тяжело остаться вдовой без подпоры и с сыном, которого любишь до обожания. Всему научишься, – продолжала она с некоторою гордостью. – Процесс мой меня научил. Ежели мне нужно видеть кого нибудь из этих тузов, я пишу записку: «princesse une telle [княгиня такая то] желает видеть такого то» и еду сама на извозчике хоть два, хоть три раза, хоть четыре, до тех пор, пока не добьюсь того, что мне надо. Мне всё равно, что бы обо мне ни думали.
– Ну, как же, кого ты просила о Бореньке? – спросила графиня. – Ведь вот твой уже офицер гвардии, а Николушка идет юнкером. Некому похлопотать. Ты кого просила?
– Князя Василия. Он был очень мил. Сейчас на всё согласился, доложил государю, – говорила княгиня Анна Михайловна с восторгом, совершенно забыв всё унижение, через которое она прошла для достижения своей цели.
– Что он постарел, князь Василий? – спросила графиня. – Я его не видала с наших театров у Румянцевых. И думаю, забыл про меня. Il me faisait la cour, [Он за мной волочился,] – вспомнила графиня с улыбкой.
– Всё такой же, – отвечала Анна Михайловна, – любезен, рассыпается. Les grandeurs ne lui ont pas touriene la tete du tout. [Высокое положение не вскружило ему головы нисколько.] «Я жалею, что слишком мало могу вам сделать, милая княгиня, – он мне говорит, – приказывайте». Нет, он славный человек и родной прекрасный. Но ты знаешь, Nathalieie, мою любовь к сыну. Я не знаю, чего я не сделала бы для его счастья. А обстоятельства мои до того дурны, – продолжала Анна Михайловна с грустью и понижая голос, – до того дурны, что я теперь в самом ужасном положении. Мой несчастный процесс съедает всё, что я имею, и не подвигается. У меня нет, можешь себе представить, a la lettre [буквально] нет гривенника денег, и я не знаю, на что обмундировать Бориса. – Она вынула платок и заплакала. – Мне нужно пятьсот рублей, а у меня одна двадцатипятирублевая бумажка. Я в таком положении… Одна моя надежда теперь на графа Кирилла Владимировича Безухова. Ежели он не захочет поддержать своего крестника, – ведь он крестил Борю, – и назначить ему что нибудь на содержание, то все мои хлопоты пропадут: мне не на что будет обмундировать его.
Графиня прослезилась и молча соображала что то.
– Часто думаю, может, это и грех, – сказала княгиня, – а часто думаю: вот граф Кирилл Владимирович Безухой живет один… это огромное состояние… и для чего живет? Ему жизнь в тягость, а Боре только начинать жить.
– Он, верно, оставит что нибудь Борису, – сказала графиня.
– Бог знает, chere amie! [милый друг!] Эти богачи и вельможи такие эгоисты. Но я всё таки поеду сейчас к нему с Борисом и прямо скажу, в чем дело. Пускай обо мне думают, что хотят, мне, право, всё равно, когда судьба сына зависит от этого. – Княгиня поднялась. – Теперь два часа, а в четыре часа вы обедаете. Я успею съездить.
И с приемами петербургской деловой барыни, умеющей пользоваться временем, Анна Михайловна послала за сыном и вместе с ним вышла в переднюю.
– Прощай, душа моя, – сказала она графине, которая провожала ее до двери, – пожелай мне успеха, – прибавила она шопотом от сына.
– Вы к графу Кириллу Владимировичу, ma chere? – сказал граф из столовой, выходя тоже в переднюю. – Коли ему лучше, зовите Пьера ко мне обедать. Ведь он у меня бывал, с детьми танцовал. Зовите непременно, ma chere. Ну, посмотрим, как то отличится нынче Тарас. Говорит, что у графа Орлова такого обеда не бывало, какой у нас будет.


– Mon cher Boris, [Дорогой Борис,] – сказала княгиня Анна Михайловна сыну, когда карета графини Ростовой, в которой они сидели, проехала по устланной соломой улице и въехала на широкий двор графа Кирилла Владимировича Безухого. – Mon cher Boris, – сказала мать, выпрастывая руку из под старого салопа и робким и ласковым движением кладя ее на руку сына, – будь ласков, будь внимателен. Граф Кирилл Владимирович всё таки тебе крестный отец, и от него зависит твоя будущая судьба. Помни это, mon cher, будь мил, как ты умеешь быть…
– Ежели бы я знал, что из этого выйдет что нибудь, кроме унижения… – отвечал сын холодно. – Но я обещал вам и делаю это для вас.
Несмотря на то, что чья то карета стояла у подъезда, швейцар, оглядев мать с сыном (которые, не приказывая докладывать о себе, прямо вошли в стеклянные сени между двумя рядами статуй в нишах), значительно посмотрев на старенький салоп, спросил, кого им угодно, княжен или графа, и, узнав, что графа, сказал, что их сиятельству нынче хуже и их сиятельство никого не принимают.
– Мы можем уехать, – сказал сын по французски.
– Mon ami! [Друг мой!] – сказала мать умоляющим голосом, опять дотрогиваясь до руки сына, как будто это прикосновение могло успокоивать или возбуждать его.
Борис замолчал и, не снимая шинели, вопросительно смотрел на мать.
– Голубчик, – нежным голоском сказала Анна Михайловна, обращаясь к швейцару, – я знаю, что граф Кирилл Владимирович очень болен… я затем и приехала… я родственница… Я не буду беспокоить, голубчик… А мне бы только надо увидать князя Василия Сергеевича: ведь он здесь стоит. Доложи, пожалуйста.
Швейцар угрюмо дернул снурок наверх и отвернулся.
– Княгиня Друбецкая к князю Василию Сергеевичу, – крикнул он сбежавшему сверху и из под выступа лестницы выглядывавшему официанту в чулках, башмаках и фраке.
Мать расправила складки своего крашеного шелкового платья, посмотрелась в цельное венецианское зеркало в стене и бодро в своих стоптанных башмаках пошла вверх по ковру лестницы.
– Mon cher, voue m'avez promis, [Мой друг, ты мне обещал,] – обратилась она опять к Сыну, прикосновением руки возбуждая его.
Сын, опустив глаза, спокойно шел за нею.
Они вошли в залу, из которой одна дверь вела в покои, отведенные князю Василью.
В то время как мать с сыном, выйдя на середину комнаты, намеревались спросить дорогу у вскочившего при их входе старого официанта, у одной из дверей повернулась бронзовая ручка и князь Василий в бархатной шубке, с одною звездой, по домашнему, вышел, провожая красивого черноволосого мужчину. Мужчина этот был знаменитый петербургский доктор Lorrain.
– C'est donc positif? [Итак, это верно?] – говорил князь.
– Mon prince, «errare humanum est», mais… [Князь, человеку ошибаться свойственно.] – отвечал доктор, грассируя и произнося латинские слова французским выговором.
– C'est bien, c'est bien… [Хорошо, хорошо…]
Заметив Анну Михайловну с сыном, князь Василий поклоном отпустил доктора и молча, но с вопросительным видом, подошел к ним. Сын заметил, как вдруг глубокая горесть выразилась в глазах его матери, и слегка улыбнулся.
– Да, в каких грустных обстоятельствах пришлось нам видеться, князь… Ну, что наш дорогой больной? – сказала она, как будто не замечая холодного, оскорбительного, устремленного на нее взгляда.
Князь Василий вопросительно, до недоумения, посмотрел на нее, потом на Бориса. Борис учтиво поклонился. Князь Василий, не отвечая на поклон, отвернулся к Анне Михайловне и на ее вопрос отвечал движением головы и губ, которое означало самую плохую надежду для больного.
– Неужели? – воскликнула Анна Михайловна. – Ах, это ужасно! Страшно подумать… Это мой сын, – прибавила она, указывая на Бориса. – Он сам хотел благодарить вас.
Борис еще раз учтиво поклонился.
– Верьте, князь, что сердце матери никогда не забудет того, что вы сделали для нас.
– Я рад, что мог сделать вам приятное, любезная моя Анна Михайловна, – сказал князь Василий, оправляя жабо и в жесте и голосе проявляя здесь, в Москве, перед покровительствуемою Анною Михайловной еще гораздо большую важность, чем в Петербурге, на вечере у Annette Шерер.
– Старайтесь служить хорошо и быть достойным, – прибавил он, строго обращаясь к Борису. – Я рад… Вы здесь в отпуску? – продиктовал он своим бесстрастным тоном.
– Жду приказа, ваше сиятельство, чтоб отправиться по новому назначению, – отвечал Борис, не выказывая ни досады за резкий тон князя, ни желания вступить в разговор, но так спокойно и почтительно, что князь пристально поглядел на него.
– Вы живете с матушкой?
– Я живу у графини Ростовой, – сказал Борис, опять прибавив: – ваше сиятельство.
– Это тот Илья Ростов, который женился на Nathalie Шиншиной, – сказала Анна Михайловна.
– Знаю, знаю, – сказал князь Василий своим монотонным голосом. – Je n'ai jamais pu concevoir, comment Nathalieie s'est decidee a epouser cet ours mal – leche l Un personnage completement stupide et ridicule.Et joueur a ce qu'on dit. [Я никогда не мог понять, как Натали решилась выйти замуж за этого грязного медведя. Совершенно глупая и смешная особа. К тому же игрок, говорят.]
– Mais tres brave homme, mon prince, [Но добрый человек, князь,] – заметила Анна Михайловна, трогательно улыбаясь, как будто и она знала, что граф Ростов заслуживал такого мнения, но просила пожалеть бедного старика. – Что говорят доктора? – спросила княгиня, помолчав немного и опять выражая большую печаль на своем исплаканном лице.
– Мало надежды, – сказал князь.
– А мне так хотелось еще раз поблагодарить дядю за все его благодеяния и мне и Боре. C'est son filleuil, [Это его крестник,] – прибавила она таким тоном, как будто это известие должно было крайне обрадовать князя Василия.
Князь Василий задумался и поморщился. Анна Михайловна поняла, что он боялся найти в ней соперницу по завещанию графа Безухого. Она поспешила успокоить его.
– Ежели бы не моя истинная любовь и преданность дяде, – сказала она, с особенною уверенностию и небрежностию выговаривая это слово: – я знаю его характер, благородный, прямой, но ведь одни княжны при нем…Они еще молоды… – Она наклонила голову и прибавила шопотом: – исполнил ли он последний долг, князь? Как драгоценны эти последние минуты! Ведь хуже быть не может; его необходимо приготовить ежели он так плох. Мы, женщины, князь, – она нежно улыбнулась, – всегда знаем, как говорить эти вещи. Необходимо видеть его. Как бы тяжело это ни было для меня, но я привыкла уже страдать.
Князь, видимо, понял, и понял, как и на вечере у Annette Шерер, что от Анны Михайловны трудно отделаться.
– Не было бы тяжело ему это свидание, chere Анна Михайловна, – сказал он. – Подождем до вечера, доктора обещали кризис.
– Но нельзя ждать, князь, в эти минуты. Pensez, il у va du salut de son ame… Ah! c'est terrible, les devoirs d'un chretien… [Подумайте, дело идет о спасения его души! Ах! это ужасно, долг христианина…]
Из внутренних комнат отворилась дверь, и вошла одна из княжен племянниц графа, с угрюмым и холодным лицом и поразительно несоразмерною по ногам длинною талией.
Князь Василий обернулся к ней.
– Ну, что он?
– Всё то же. И как вы хотите, этот шум… – сказала княжна, оглядывая Анну Михайловну, как незнакомую.
– Ah, chere, je ne vous reconnaissais pas, [Ах, милая, я не узнала вас,] – с счастливою улыбкой сказала Анна Михайловна, легкою иноходью подходя к племяннице графа. – Je viens d'arriver et je suis a vous pour vous aider a soigner mon oncle . J`imagine, combien vous avez souffert, [Я приехала помогать вам ходить за дядюшкой. Воображаю, как вы настрадались,] – прибавила она, с участием закатывая глаза.
Княжна ничего не ответила, даже не улыбнулась и тотчас же вышла. Анна Михайловна сняла перчатки и в завоеванной позиции расположилась на кресле, пригласив князя Василья сесть подле себя.
– Борис! – сказала она сыну и улыбнулась, – я пройду к графу, к дяде, а ты поди к Пьеру, mon ami, покаместь, да не забудь передать ему приглашение от Ростовых. Они зовут его обедать. Я думаю, он не поедет? – обратилась она к князю.
– Напротив, – сказал князь, видимо сделавшийся не в духе. – Je serais tres content si vous me debarrassez de ce jeune homme… [Я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого молодого человека…] Сидит тут. Граф ни разу не спросил про него.
Он пожал плечами. Официант повел молодого человека вниз и вверх по другой лестнице к Петру Кирилловичу.


Пьер так и не успел выбрать себе карьеры в Петербурге и, действительно, был выслан в Москву за буйство. История, которую рассказывали у графа Ростова, была справедлива. Пьер участвовал в связываньи квартального с медведем. Он приехал несколько дней тому назад и остановился, как всегда, в доме своего отца. Хотя он и предполагал, что история его уже известна в Москве, и что дамы, окружающие его отца, всегда недоброжелательные к нему, воспользуются этим случаем, чтобы раздражить графа, он всё таки в день приезда пошел на половину отца. Войдя в гостиную, обычное местопребывание княжен, он поздоровался с дамами, сидевшими за пяльцами и за книгой, которую вслух читала одна из них. Их было три. Старшая, чистоплотная, с длинною талией, строгая девица, та самая, которая выходила к Анне Михайловне, читала; младшие, обе румяные и хорошенькие, отличавшиеся друг от друга только тем, что у одной была родинка над губой, очень красившая ее, шили в пяльцах. Пьер был встречен как мертвец или зачумленный. Старшая княжна прервала чтение и молча посмотрела на него испуганными глазами; младшая, без родинки, приняла точно такое же выражение; самая меньшая, с родинкой, веселого и смешливого характера, нагнулась к пяльцам, чтобы скрыть улыбку, вызванную, вероятно, предстоящею сценой, забавность которой она предвидела. Она притянула вниз шерстинку и нагнулась, будто разбирая узоры и едва удерживаясь от смеха.
– Bonjour, ma cousine, – сказал Пьер. – Vous ne me гесоnnaissez pas? [Здравствуйте, кузина. Вы меня не узнаете?]
– Я слишком хорошо вас узнаю, слишком хорошо.
– Как здоровье графа? Могу я видеть его? – спросил Пьер неловко, как всегда, но не смущаясь.
– Граф страдает и физически и нравственно, и, кажется, вы позаботились о том, чтобы причинить ему побольше нравственных страданий.
– Могу я видеть графа? – повторил Пьер.
– Гм!.. Ежели вы хотите убить его, совсем убить, то можете видеть. Ольга, поди посмотри, готов ли бульон для дяденьки, скоро время, – прибавила она, показывая этим Пьеру, что они заняты и заняты успокоиваньем его отца, тогда как он, очевидно, занят только расстроиванием.
Ольга вышла. Пьер постоял, посмотрел на сестер и, поклонившись, сказал:
– Так я пойду к себе. Когда можно будет, вы мне скажите.
Он вышел, и звонкий, но негромкий смех сестры с родинкой послышался за ним.
На другой день приехал князь Василий и поместился в доме графа. Он призвал к себе Пьера и сказал ему:
– Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme a Petersbourg, vous finirez tres mal; c'est tout ce que je vous dis. [Мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы кончите очень дурно; больше мне нечего вам сказать.] Граф очень, очень болен: тебе совсем не надо его видеть.
С тех пор Пьера не тревожили, и он целый день проводил один наверху, в своей комнате.
В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил по своей комнате, изредка останавливаясь в углах, делая угрожающие жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой, и строго взглядывая сверх очков и затем вновь начиная свою прогулку, проговаривая неясные слова, пожимая плечами и разводя руками.
– L'Angleterre a vecu, [Англии конец,] – проговорил он, нахмуриваясь и указывая на кого то пальцем. – M. Pitt comme traitre a la nation et au droit des gens est condamiene a… [Питт, как изменник нации и народному праву, приговаривается к…] – Он не успел договорить приговора Питту, воображая себя в эту минуту самим Наполеоном и вместе с своим героем уже совершив опасный переезд через Па де Кале и завоевав Лондон, – как увидал входившего к нему молодого, стройного и красивого офицера. Он остановился. Пьер оставил Бориса четырнадцатилетним мальчиком и решительно не помнил его; но, несмотря на то, с свойственною ему быстрою и радушною манерой взял его за руку и дружелюбно улыбнулся.
– Вы меня помните? – спокойно, с приятной улыбкой сказал Борис. – Я с матушкой приехал к графу, но он, кажется, не совсем здоров.
– Да, кажется, нездоров. Его всё тревожат, – отвечал Пьер, стараясь вспомнить, кто этот молодой человек.
Борис чувствовал, что Пьер не узнает его, но не считал нужным называть себя и, не испытывая ни малейшего смущения, смотрел ему прямо в глаза.
– Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему обедать, – сказал он после довольно долгого и неловкого для Пьера молчания.
– А! Граф Ростов! – радостно заговорил Пьер. – Так вы его сын, Илья. Я, можете себе представить, в первую минуту не узнал вас. Помните, как мы на Воробьевы горы ездили c m me Jacquot… [мадам Жако…] давно.
– Вы ошибаетесь, – неторопливо, с смелою и несколько насмешливою улыбкой проговорил Борис. – Я Борис, сын княгини Анны Михайловны Друбецкой. Ростова отца зовут Ильей, а сына – Николаем. И я m me Jacquot никакой не знал.
Пьер замахал руками и головой, как будто комары или пчелы напали на него.
– Ах, ну что это! я всё спутал. В Москве столько родных! Вы Борис…да. Ну вот мы с вами и договорились. Ну, что вы думаете о булонской экспедиции? Ведь англичанам плохо придется, ежели только Наполеон переправится через канал? Я думаю, что экспедиция очень возможна. Вилльнев бы не оплошал!
Борис ничего не знал о булонской экспедиции, он не читал газет и о Вилльневе в первый раз слышал.
– Мы здесь в Москве больше заняты обедами и сплетнями, чем политикой, – сказал он своим спокойным, насмешливым тоном. – Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва занята сплетнями больше всего, – продолжал он. – Теперь говорят про вас и про графа.
Пьер улыбнулся своей доброю улыбкой, как будто боясь за своего собеседника, как бы он не сказал чего нибудь такого, в чем стал бы раскаиваться. Но Борис говорил отчетливо, ясно и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру.
– Москве больше делать нечего, как сплетничать, – продолжал он. – Все заняты тем, кому оставит граф свое состояние, хотя, может быть, он переживет всех нас, чего я от души желаю…
– Да, это всё очень тяжело, – подхватил Пьер, – очень тяжело. – Пьер всё боялся, что этот офицер нечаянно вдастся в неловкий для самого себя разговор.
– А вам должно казаться, – говорил Борис, слегка краснея, но не изменяя голоса и позы, – вам должно казаться, что все заняты только тем, чтобы получить что нибудь от богача.
«Так и есть», подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недоразумений, что вы очень ошибетесь, ежели причтете меня и мою мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но я, по крайней мере, за себя говорю: именно потому, что отец ваш богат, я не считаю себя его родственником, и ни я, ни мать никогда ничего не будем просить и не примем от него.
Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дивана, ухватил Бориса за руку снизу с свойственною ему быстротой и неловкостью и, раскрасневшись гораздо более, чем Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и досады.
– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я очень знаю…
Но Борис опять перебил его:
– Я рад, что высказал всё. Может быть, вам неприятно, вы меня извините, – сказал он, успокоивая Пьера, вместо того чтоб быть успокоиваемым им, – но я надеюсь, что не оскорбил вас. Я имею правило говорить всё прямо… Как же мне передать? Вы приедете обедать к Ростовым?
И Борис, видимо свалив с себя тяжелую обязанность, сам выйдя из неловкого положения и поставив в него другого, сделался опять совершенно приятен.
– Нет, послушайте, – сказал Пьер, успокоиваясь. – Вы удивительный человек. То, что вы сейчас сказали, очень хорошо, очень хорошо. Разумеется, вы меня не знаете. Мы так давно не видались…детьми еще… Вы можете предполагать во мне… Я вас понимаю, очень понимаю. Я бы этого не сделал, у меня недостало бы духу, но это прекрасно. Я очень рад, что познакомился с вами. Странно, – прибавил он, помолчав и улыбаясь, – что вы во мне предполагали! – Он засмеялся. – Ну, да что ж? Мы познакомимся с вами лучше. Пожалуйста. – Он пожал руку Борису. – Вы знаете ли, я ни разу не был у графа. Он меня не звал… Мне его жалко, как человека… Но что же делать?
– И вы думаете, что Наполеон успеет переправить армию? – спросил Борис, улыбаясь.
Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор, и, соглашаясь с ним, начал излагать выгоды и невыгоды булонского предприятия.
Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княгиня уезжала. Пьер обещался приехать обедать затем, чтобы ближе сойтись с Борисом, крепко жал его руку, ласково глядя ему в глаза через очки… По уходе его Пьер долго еще ходил по комнате, уже не пронзая невидимого врага шпагой, а улыбаясь при воспоминании об этом милом, умном и твердом молодом человеке.
Как это бывает в первой молодости и особенно в одиноком положении, он почувствовал беспричинную нежность к этому молодому человеку и обещал себе непременно подружиться с ним.
Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держала платок у глаз, и лицо ее было в слезах.
– Это ужасно! ужасно! – говорила она, – но чего бы мне ни стоило, я исполню свой долг. Я приеду ночевать. Его нельзя так оставить. Каждая минута дорога. Я не понимаю, чего мешкают княжны. Может, Бог поможет мне найти средство его приготовить!… Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne… [Прощайте, князь, да поддержит вас Бог.]
– Adieu, ma bonne, [Прощайте, моя милая,] – отвечал князь Василий, повертываясь от нее.
– Ах, он в ужасном положении, – сказала мать сыну, когда они опять садились в карету. – Он почти никого не узнает.
– Я не понимаю, маменька, какие его отношения к Пьеру? – спросил сын.
– Всё скажет завещание, мой друг; от него и наша судьба зависит…
– Но почему вы думаете, что он оставит что нибудь нам?
– Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
– Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
– Ах, Боже мой! Боже мой! Как он плох! – восклицала мать.


Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу Кириллу Владимировичу Безухому, графиня Ростова долго сидела одна, прикладывая платок к глазам. Наконец, она позвонила.
– Что вы, милая, – сказала она сердито девушке, которая заставила себя ждать несколько минут. – Не хотите служить, что ли? Так я вам найду место.
Графиня была расстроена горем и унизительною бедностью своей подруги и поэтому была не в духе, что выражалось у нее всегда наименованием горничной «милая» и «вы».
– Виновата с, – сказала горничная.
– Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько виноватым видом, как и всегда.
– Ну, графинюшка! Какое saute au madere [сотэ на мадере] из рябчиков будет, ma chere! Я попробовал; не даром я за Тараску тысячу рублей дал. Стоит!
Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена и взъерошивая седые волосы.
– Что прикажете, графинюшка?
– Вот что, мой друг, – что это у тебя запачкано здесь? – сказала она, указывая на жилет. – Это сотэ, верно, – прибавила она улыбаясь. – Вот что, граф: мне денег нужно.
Лицо ее стало печально.
– Ах, графинюшка!…
И граф засуетился, доставая бумажник.
– Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо.
И она, достав батистовый платок, терла им жилет мужа.
– Сейчас, сейчас. Эй, кто там? – крикнул он таким голосом, каким кричат только люди, уверенные, что те, кого они кличут, стремглав бросятся на их зов. – Послать ко мне Митеньку!
Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у графа, который теперь заведывал всеми его делами, тихими шагами вошел в комнату.
– Вот что, мой милый, – сказал граф вошедшему почтительному молодому человеку. – Принеси ты мне… – он задумался. – Да, 700 рублей, да. Да смотри, таких рваных и грязных, как тот раз, не приноси, а хороших, для графини.
– Да, Митенька, пожалуйста, чтоб чистенькие, – сказала графиня, грустно вздыхая.
– Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? – сказал Митенька. – Изволите знать, что… Впрочем, не извольте беспокоиться, – прибавил он, заметив, как граф уже начал тяжело и часто дышать, что всегда было признаком начинавшегося гнева. – Я было и запамятовал… Сию минуту прикажете доставить?
– Да, да, то то, принеси. Вот графине отдай.
– Экое золото у меня этот Митенька, – прибавил граф улыбаясь, когда молодой человек вышел. – Нет того, чтобы нельзя. Я же этого терпеть не могу. Всё можно.
– Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на свете! – сказала графиня. – А эти деньги мне очень нужны.
– Вы, графинюшка, мотовка известная, – проговорил граф и, поцеловав у жены руку, ушел опять в кабинет.
Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухого, у графини лежали уже деньги, всё новенькими бумажками, под платком на столике, и Анна Михайловна заметила, что графиня чем то растревожена.
– Ну, что, мой друг? – спросила графиня.
– Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать нельзя, он так плох, так плох; я минутку побыла и двух слов не сказала…
– Annette, ради Бога, не откажи мне, – сказала вдруг графиня, краснея, что так странно было при ее немолодом, худом и важном лице, доставая из под платка деньги.
Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и уж нагнулась, чтобы в должную минуту ловко обнять графиню.
– Вот Борису от меня, на шитье мундира…
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Графиня плакала тоже. Плакали они о том, что они дружны; и о том, что они добры; и о том, что они, подруги молодости, заняты таким низким предметом – деньгами; и о том, что молодость их прошла… Но слезы обеих были приятны…


Графиня Ростова с дочерьми и уже с большим числом гостей сидела в гостиной. Граф провел гостей мужчин в кабинет, предлагая им свою охотницкую коллекцию турецких трубок. Изредка он выходил и спрашивал: не приехала ли? Ждали Марью Дмитриевну Ахросимову, прозванную в обществе le terrible dragon, [страшный дракон,] даму знаменитую не богатством, не почестями, но прямотой ума и откровенною простотой обращения. Марью Дмитриевну знала царская фамилия, знала вся Москва и весь Петербург, и оба города, удивляясь ей, втихомолку посмеивались над ее грубостью, рассказывали про нее анекдоты; тем не менее все без исключения уважали и боялись ее.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Янковский,_Олег_Иванович&oldid=80199899»