Али, Мохаммед

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
К:Википедия:Страницы на КПМ (тип: не указан)
Мохаммед Али
Muhammad Ali

Мохаммед Али в 1967 году
Общая информация
Имя при рождении:

Кассиуc Марселлус Клей

Проживание:

Луисвилл, Кентукки

Весовая категория:

тяжёлая (свыше 90,892 кг)

Стойка:

Правша

Рост:

191 см

Размах рук:

199 см

Тренер:

Анджело Данди

Профессиональная карьера
Первый бой:

29 октября 1960

Последний бой:

11 декабря 1981

Количество боёв:

61

Количество побед:

56

Побед нокаутом:

37

Поражений:

5

Ничьих:

0

Несостоявшихся:

0

Моха́ммед Али́ (англ. Muhammad Ali; урождённый Ка́ссиус Марсе́ллус Клей, англ. Cassius Marcellus Clay; 17 января 1942 — 3 июня 2016, Скоттсдейл, штат Аризона, США) — американский боксёр-профессионал, выступавший в тяжёлой весовой категории; один из самых известных боксёров в истории мирового бокса.

Чемпион XVII Летних Олимпийских игр 1960 года в полутяжёлой весовой категории, абсолютный чемпион мира в тяжёлом весе (1964—1966, 1974—1978). Обладатель звания «Боксёр года» (пятикратный — 1963, 1972, 1974, 1975, 1978) и «Боксёр десятилетия» (1970-е) по версии журнала The Ring; стал 2-м боксёром в истории, удостоившимся награды «Спортсмен года» по версии журнала Sports Illustrated (1974), был признан «Спортсменом века» по версии нескольких спортивных изданий. По окончании карьеры был включён в Зал славы бокса (1987) и Международный зал боксёрской славы (1990). Яркий оратор[1].

После чемпионского боя с Сонни Листоном, состоявшегося 25 февраля 1964 года, вступил в организацию «Нация ислама» и сменил имя на Кассиус Икс (англ. Cassius X), затем на Мохаммед Али и в дальнейшем выступал под ним. На пике карьеры отказался проходить службу в армии США, после чего был лишён всех титулов и отстранён от участия в соревнованиях более чем на три года. По возвращении в спорт вернул себе звание чемпиона мира в борьбе с лучшими боксёрами «золотой эры бокса». Противостояние Али с Джо Фрейзером стало одним из самых известных в истории спорта.

После завершения спортивной карьеры занимался общественной и благотворительной деятельностью, был Послом доброй воли ЮНИСЕФ (1998—2008).





Биография

Кассиус Марселлус Клей-младший родился 17 января 1942 года в Луисвилле, штат Кентукки, в семье домохозяйки Одессы Клей[en] и художника вывесок и плакатов Кассиуса Клея[en]. Спустя два года на свет появился его единственный родной брат Рудольф[en], который позднее сменил имя на Рахман Али. Кассиус-старший считал, что является потомком известного либерального политика Генри Клея, который представлял штат Кентукки в Палате представителей США и Сенате. Семья Кассиуса была представительницей темнокожего среднего класса: Клеи жили намного беднее, чем белые семьи из среднего класса, но не были нуждающимися. Кассиус-старший рисовал вывески, пытаясь стать профессиональным художником, а его жена иногда готовила и убирала в домах обеспеченных белых семей. Со временем их сбережений хватило, чтобы приобрести за 4500 долларов небольшой коттедж в благоустроенном «чёрном» квартале. В отличие от многих темнокожих сверстников, которым приходилось обеспечивать свои семьи с раннего возраста, Кассиус в детстве не работал. Он лишь иногда подрабатывал в Луисвиллском университете (мыл парты и классные доски), чтобы иметь карманные деньги. По воспоминаниям матери, во время прогулок прохожие часто заговаривали с ней, отмечая, что её сын может стать следующим Джо Луисом[2].

В начале 1950-х годов в Луисвилле царила атмосфера расового неравенства, которая сильно повлияла на формирование личности 10-летнего Кассиуса. Позднее он вспоминал, что перед тем как заснуть, плакал от того, что не понимал, почему чернокожих в обществе полагают людьми второго сорта. Его мать рассказывала, что однажды в жаркий день они с Кассиусом ждали автобус на остановке. Она постучалась в ближайшее кафе, чтобы попросить стакан воды для своего сына, но ей ответили отказом и закрыли перед ней дверь. Возможно, решающим моментом в формировании мировоззрения Кассиуса стал рассказ его отца о чернокожем подростке Эмметте Тилле, который был жестоко убит на почве расовой ненависти, а убийцы мальчика оправданы. Кассиус-старший показал фотографию изуродованного тела Тилла сыновьям, чтобы объяснить им, что такое «белое правосудие». Мать Кассиуса отследила свою родословную до деда-ирландца Эйба Грэйди. Тот факт, что в её жилах течёт кровь белых, был предметом особой гордости для Одессы, но был неприятен для её сына, который всю свою жизнь выступал с критикой расового неравенства в США. Во время публичных выступлений он утверждал, что белая кровь в его жилах — это кровь «насильников-рабовладельцев», хотя на самом деле его ирландский предок сочетался со своей чернокожей супругой законным браком[3][4].

Когда я смотрел на себя в зеркало, я был горд тем, что я вижу, но было много чёрных людей, которые не хотели ими быть. Маленькие чёрные мальчики не имели примера для подражания. У нас не было ни одного героя, кто выглядел бы как мы. <…> Даже Иисус всегда был белым на картинках. <…> Затем я заметил, что все ангелы на картинках были белыми. <…> Так что однажды я спросил маму: «Что будет, когда мы умрём? Мы попадём в рай?»[5]

Мохаммед Али

Клей начал заниматься боксом в 12 лет, после того как у него украли красный велосипед фирмы Schwinn Bicycle Company, который он купил на заработанные деньги. На следующий день после покупки Кассиус вместе с приятелем отправился на ярмарку, где детей бесплатно угощали мороженым. Собираясь домой, он обнаружил, что у него украли велосипед. Клей был очень расстроен и в этот момент встретил белого полицейского Джо Мартина, сказав ему, что изобьёт того, кто украл его велосипед, на что Мартин ответил: «Прежде чем кого-то побить, нужно сначала этому научиться». Он пригласил Кассиуса в спортзал, где тренировал молодых боксёров, многие из которых участвовали в любительских турнирах «Золотые перчатки» (англ.).

Клей не пришёл, но спустя две недели он увидел Мартина и его боксёров по телевизору в передаче «Будущие чемпионы» (англ. Future Champions). Его привлекла идея о том, что, если он начнёт тренироваться, друзья увидят его по телевизору, и на следующий день вместе с братом Кассиус пришёл в боксёрский зал. С самого начала его трудно было тренировать, Клей постоянно задирался с другими ребятами, объявляя на весь зал, что он лучший боксёр и станет чемпионом мира. Из-за этого Мартину приходилось ненадолго выгонять его из зала. Тренеры, за исключением Фреда Стоунера, который научил молодого боксёра правильно выполнять джеб, не видели особого потенциала у Кассиуса.

Через шесть недель после первого посещения зала состоялся дебютный любительский бой Кассиуса. Как и надеялся Клей, поединок транслировался по телевидению в программе «Будущие чемпионы». Его соперником был белый подросток Ронни О’Кифи, оба боксёра выступали в весовой категории до 89 фунтов (40,389 кг). Кассиус был младше и менее опытным, несмотря на это, он победил решением судей. После объявления результата Клей начал кричать в камеру, что он станет величайшим боксёром. С этого момента он каждый день работал над боксёрской техникой и выносливостью. Чаще всего, вместо автобусной поездки Кассиус предпочитал пробежку до школы. Он не пил, не курил и не употреблял наркотики, став фанатом здорового питания[6][7].

На протяжении двух следующих лет Клей проводил примерно по одному бою раз в три недели, одерживая победу за победой. В 1956 году он выиграл первый в его карьере турнир «Золотые перчатки». В 1957 ему пришлось отказаться от тренировок на четыре месяца из-за того, что врачи обнаружили у него шумы в сердце (позднее выяснилось, что сердце в полном порядке). В возрасте 15 лет Клей перевёлся в Центральную высшую школу Луисвилла, крупнейшую школу для афроамериканцев в городе. Успеваемость Кассиуса была настолько плоха, что однажды ему пришлось остаться на второй год, но благодаря поддержке директора школы Этвуда Уилсона он смог окончить учебное заведение. На Уилсона произвели впечатление целеустремлённость и упорные тренировки Клея, и он хотел, чтобы перспективный боксёр закончил обучение и принёс известность школе. Кассиус окончил учебное заведение в июне 1960 года, получив лишь справку о посещении, но не диплом, который выдавался при успешном завершении учёбы. У него навсегда остались проблемы с чтением, и людям из его окружения часто приходилось ему читать. К окончанию школы Клей одержал 100 побед на любительском ринге при всего 8 поражениях. Его главными успехами считаются победы в «Золотых перчатках» и в двух турнирах Атлетического любительского союза 1959 и 1960 годов. В это время Кассиус начал изобретать свой собственный, неповторимый стиль ведения поединка. Он «танцевал» вокруг противника на носках с опущенными руками, провоцируя оппонента на размашистый удар, от которого уверенно уклонялся. Эта манера вызывала много отрицательных отзывов среди тренеров и боксёров-ветеранов[8].

Кассиус хотел стать профессиональным боксёром сразу после окончания школы, но тренер уговорил его подождать и принять участие в Олимпийских играх 1960 года. Благодаря победе в соревнованиях Атлетического любительского союза 1960 года Клей получил приглашение на отборочный турнир к Олимпийским играм, который проходил в Сан-Франциско. Кассиус страдал боязнью полётов, и путь до места проведения соревнований стал для него настоящим испытанием. В возрасте 18 лет он был самым младшим из участников в первом тяжёлом весе, а возможно, и во всём турнире. Перед соревнованиями местная пресса написала несколько разгромных статей о Клее, во многом за его хвастливую манеру общаться, из-за этого публика освистала его во время второго боя на турнире. Несмотря на это, Кассиус уверенно победил всех своих соперников, прежде чем встретился в финале с неуступчивым боксёром Аланом Хадсоном, представлявшим армию США. Во время первого раунда Клей пропустил точный удар и упал на настил ринга, но сумел подняться и продолжить поединок. После равного второго раунда Кассиус взвинтил темп в третьей трёхминутке и после чистого попадания в голову противника провёл атаку, после которой рефери остановил бой. По окончании соревнований Клей выбросил обратный билет на самолёт, занял денег у одного из судей турнира и уехал в Луисвилл на поезде[9].

Олимпийские игры

Для участия в Олимпиаде Кассиусу было необходимо вновь совершить авиаперелёт. Когда выяснилось, что невозможно плыть кораблём, он сказал своему тренеру, что отказывается от участия в Олимпийских играх. На протяжении двух часов наставник Клея убеждал его в том, что если он не полетит, то разрушит свою карьеру. В итоге Кассиус согласился лететь, но принял меры предосторожности — приобрёл парашют в военном магазине и полетел прямо в нём. После прибытия в Рим Клей заселился в олимпийскую деревню и тут же стал главным действующим лицом среди спортсменов. Он знакомился с иностранцами, рассказывал всем подряд, что выиграет золотую медаль, обменивался значками с другими олимпийцами. Многие шутили, что если бы пришлось выбирать мэра олимпийской деревни, им бы непременно стал Клей[10].

Хорошее настроение не покидало Кассиуса и во время соревнований, он легко одолел своего первого соперника по олимпийскому турниру бельгийца Ивона Беко, победив его техническим нокаутом во втором раунде. В четвертьфинале Клей встречался с советским боксёром Геннадием Шатковым. Бой прошёл под диктовку Кассиуса, и судьи единогласно признали его победителем. На стадии полуфиналов Клею противостоял знакомый оппонент — австралиец Тони Мэдиган (Кассиус побеждал его в 1959 году). После окончания напряжённого поединка Мэдиган считал себя победителем, но судьи единогласно отдали победу Клею. В финале его ждал опытный боксёр Збигнев Петшиковский из Польши, он был на девять лет старше Кассиуса и имел в своём послужном списке 230 боёв. Петшиковский начал бой в агрессивной манере, пытаясь быстро закончить поединок. Во втором раунде Клею пришлось отказаться от своей привычной «лёгкой» манеры и нанести несколько сильных ударов поляку. Он не сбавлял темп и в последнем раунде, проводя быстрые серии ударов, к концу поединка Збигнев был прижат к канатам и близок к досрочному поражению, но сумел выстоять до финального гонга. Единогласным решением судей победил Кассиус Клей, спустя несколько минут ему на шею надели золотую олимпийскую медаль[11].

До отлёта в США, куда бы он ни шёл, Кассиус везде появлялся с медалью, он не снимал её даже во время сна. Мэр Луисвилла Брюс Хоблицелл[en], чирлидеры и сотни фанатов встречали Клея в аэропорту. Кассиус в праздничной автоколонне доехал до своей школы, где его ждали ещё больше болельщиков и огромный баннер с надписью «Добро пожаловать домой, чемпион». Мэр выступил с речью, в которой приводил Клея в пример молодёжи города. Когда Кассиус приехал домой, он увидел, что отец покрасил ступеньки на крыльце в красный, белый и синий цвета — цвета американского флага. Кассиус-старший обнял сына и сказал: «Боже, храни Америку». Клей продолжал с гордостью носить свою медаль, однажды он зашёл в ресторан в Луисвилле — это было заведение, где не обслуживали «цветных». Он попросил меню, но ему отказали и попросили уйти, на что Кассиус показал пальцем на свою медаль и сказал, что он олимпийский чемпион, но его вновь отказались обслужить. По словам его брата Рахмана, Клей был так расстроен, что отправился на мост через реку Огайо и выбросил свою медаль в воду. На летних Олимпийских играх 1996 года президент МОК Хуан Антонио Самаранч, во время перерыва баскетбольного матча между сборными США и Югославии, провёл повторную процедуру награждения, вручив чемпиону дубликат потерянной им медали[11][12].

Профессиональная карьера

Я дрался, чтобы выиграть титул чемпиона мира, чтобы я смог выйти на улицу и говорить то, что было у меня на уме. Я хотел пойти к безработным людям, для которых наркотики и бедность были частью повседневной жизни. Я хотел быть чемпионом, который доступен для всех. Я надеялся вдохновлять других, чтобы они начали управлять своей судьбой и жили гордо и целеустремлённо[13].

Мохаммед Али

В начале профессиональной карьеры Кассиусу было необходимо определиться со своим менеджером. Он хотел, чтобы им стал один из его кумиров — Шугар Рэй Робинсон или Джо Луис, но они отказались. Робинсону было просто неинтересно, а Луису, по природе скромному и тихому человеку, не хотелось работать с Клеем. В итоге менеджерами Кассиуса стали 11 партнёров, вложивших по 2800 долларов каждый. Клей получил 10 000 долларов сразу после подписания контракта, менеджеры также взяли на себя все расходы на перелёты и тренировки спортсмена[14].

Дебют Клея в профессиональном боксе состоялся 29 октября 1960 года, его соперником был Танни Хансекер[en]. Перед боем Кассиус назвал его «бездельником» и сказал, что «легко его слижет». Клей готовился к этому поединку, пробегая по две мили каждое утро и спаррингуя со своим братом Рудольфом. Эти тренировки помогли ему одержать уверенную победу, но он так и не смог досрочно закончить 6-раундовый поединок. Танни говорил после боя, что Клей станет чемпионом мира и что было честью биться с ним на ринге. После этого поединка Кассиус принял участие в тренировочном лагере Арчи Мура. Прославленный чемпион тренировался в зале под названием «Ведро крови», на лужайке около которого стояли несколько валунов, на каждом из которых были написаны имена великих чемпионов прошлого: Джека Джонсона, Джо Луиса, Рэя Робинсона и других. Мур не смог найти подхода к молодому спортсмену, а Клей не слушал советов и часто задирал его, вызывая на спарринг действующего чемпиона мира в первом тяжёлом весе. В итоге Кассиус уехал назад в Луисвилл, не дождавшись окончания лагеря. Тем временем его команда искала опытного тренера, их выбор пал на Анджело Данди. Он имел репутацию хорошего специалиста и одного из лучших по обработке травм во время боя. Данди согласился стать наставником Клея, его зарплата составляла 125 долларов в неделю, плюс различные бонусы. Для тренировок с новым тренером Кассиус переехал в Майами. Анджело прекрасно знал, как вести себя с Клеем, он уважал его и не пытался контролировать, а лишь направлял в нужное русло. Также он не пытался затыкать Кассиусу рот, понимая, что это часть шоу, которая привлекает зрителей на трибуны[15].

Спустя всего восемь дней после приезда Клея в Майами состоялся его первый бой под руководством Данди. Он победил малоизвестного боксёра Герба Силера[en], поединок закончился техническим нокаутом в четвёртом раунде. После победы над своим следующим противником Тони Эсперти Кассиус заявил, что собирается нокаутировать Ингемара Юханссона. Шведский чемпион находился в то время в Майами, где у него должен был состояться бой с Флойдом Паттерсоном. Менеджеры Клея организовали спарринг с Юханссоном, на котором Кассиус полностью превзошёл действующего чемпиона мира. Ингемар не мог попасть в 19-летнего американца, и после второго раунда тренер шведа остановил бой. На следующий день Клей нокаутировал четвёртого соперника в своей профессиональной карьере — Джимми Робинсона[en][16].

В 1959 году в Чикаго Клей впервые услышал выступление лидера «Нации ислама» Элайджи Мухаммада. А в 1961 году, вскоре после приезда в Майами, Клей встретился с Абдулом Рахаманом — посланником Мухаммада. Вместе они отправились в местную мечеть. Эта экскурсия сильно повлияла на молодого человека, он говорил: «Впервые я почувствовал духовность в своей жизни, когда вошёл в этот мусульманский храм в Майами». Клей начал регулярно читать газету «Мухаммад говорит»[en], встречаться с членами «Нации ислама» и всё чаще задумываться о своей духовной жизни. В конце 1961 года Рахаман начал работать в команде Клея, а в начале 1962 года Кассиус отправился в Детройт, где встретился с Элайджей Мухаммадом и Малкольмом Икс. Лидеры «Нации ислама» стали духовными наставниками Клея и сильно повлияли на его жизнь[8][11][17].

Пятым соперником Кассиуса был Донни Флиман, имевший 22 нокаута, в том числе против бывшего абсолютного чемпиона мира Эззарда Чарльза. По ходу поединка у Флимана открылись раны (рассечения) под обоими глазами, но рефери разрешал продолжать бой вплоть до остановки в седьмом раунде. Затем Клей вернулся в родной Луисвилл для поединка с Ламаром Кларком. Кассиус предсказал свою победу во втором раунде, что и произошло, — бой остановили из-за перелома носа у Кларка. Следующим оппонентом Клея стал высокий гаваец Дюк Сабедонг (рост 2,01 м). Поединок проходил в Лас-Вегасе, Кассиус был лучше на протяжении десяти раундов, но не смог нокаутировать оппонента, выиграв поединок по очкам. Клей вернулся в Луисвилл, где 22 июля 1961 года провёл 10-раундовый бой против Алонсо Джонсона. Его соперник вёл себя осторожно и старался держаться на расстоянии от Кассиуса, сумев выстоять до конца поединка, после окончания которого судьи объявили Клея победителем. Перед следующим боем Клея произошла неразбериха, перед самым выходом на ринг оказалось, что кто-то из его команды забыл взять перчатки для поединка. В срочном порядке были найдены старые потрёпанные перчатки, в которых Кассиус нокаутировал Алекса Митеффа в шестом раунде. Спустя месяц Клей нокаутировал Вилли Бесманоффа[en], ещё одного известного тяжеловеса[18].

В марте 1962 года Отборочной комиссией Луисвилла Клею был присвоен статус «1-A» (годен для службы). Он отправился на призывную медкомиссию в январе 1964 года, прямо перед первым боем с Листоном, и, естественно, легко прошёл все физические тесты. Но тест на умственные способности оказался для него трудным испытанием. Кассиус не смог ответить на вопрос: «Сколько часов работает человек с 6 утра до 3 часов дня, если у него есть час на обед?» Его IQ составлял 78, что было намного ниже минимального уровня для прохождения службы. В марте 1964 года он вновь провалился на тестах, уже под наблюдением трёх психиатров, ему был присвоен статус «1-Y» (не годен для службы). Али шутил: «Я говорил, что я величайший, а не умнейший». Общественная реакция на это событие была отрицательной, многие политики открыто выражали недоумение по поводу негодности Мохаммеда, а некоторые даже сомневались, не симулировал ли он. В скором времени шумиха улеглась, но пресса ещё долго муссировала тему о неразвитом интеллекте Али[19].

Между февралём и июлем 1962 года Клей одержал пять побед, все бои завершились нокаутами не позднее шестого раунда. В сентябре он посетил поединок за звание чемпиона мира в тяжёлом весе между Сонни Листоном и Флойдом Паттерсоном. Сразиться с Паттерсоном в бою за звание чемпиона было детской мечтой Кассиуса, однако Листон нокаутировал своего оппонента уже в первом раунде. После окончания поединка Сонни заметил Клея и прокричал ему: «Ты следующий, крикун!» Очередным соперником Кассиуса стал Арчи Мур — его бывший наставник. Пресса и специалисты не давали Муру шансов на победу, сам он признался, что согласился на бой из-за нехватки денег. Билеты на боксёрский вечер плохо продавались, и его решили перенести на три недели. Кассиус предсказал свою победу в четвёртом раунде и сделал всё, чтобы предсказание сбылось: Мур упал в «правильном» раунде после нескольких пропущенных ударов в голову. После боя Арчи говорил: «Клей победил бы Джо Луиса в четырёх из пяти боёв»[17].

Клей легко одолел своего следующего противника, Чарли Пауэлла, нокаутировав его в третьем раунде на домашнем ринге в Луисвилле. Однако следующий бой в Нью-Йорке, против Дага Джонса[en], неожиданно стал серьёзным испытанием для Кассиуса. Впервые в истории «Мэдисон-сквер-гарден» зрители раскупили все билеты за два дня до проведения поединка. Джонс провёл хороший бой, ускользая от ударов Клея и проводя контратаки. Равный поединок продолжался все отведённые 10 раундов, ведущий вечера объявил, что Кассиус победил единогласным решением судей. После объявления результатов публика начала скандировать: «Подтасовка, подтасовка!» (англ. Fix, fix!). На пресс-конференции Клей отметил, что он не супермен, а журнал The Ring признал этот поединок боем года в 1963 году. Во время пребывания в Нью-Йорке Кассиус познакомился с Дрю Бандини Брауном[en], который впоследствии стал его ближайшим другом и находился в углу Клея на протяжении всей его карьеры. Его следующий бой против британца Генри Купера собрал внушительные 55 000 человек, поединок проходил на стадионе «Уэмбли». В четвёртом раунде за несколько секунд до гонга Купер послал Клея в тяжёлый нокдаун. Чтобы получить больше времени на восстановление, секунданты Клея пошли на хитрость — в перерыве между раундами они порвали Клею перчатку. Так как запасных перчаток у них не было, то один из секундантов пошёл за ними в раздевалку. Таким образом Кассиус получил лишнее время на восстановление. В пятом раунде у Купера открылось сильное рассечение, и рефери остановил бой. После окончания поединка в раздевалку к Клею зашёл Джек Нилон, менеджер Сонни Листона, и сказал: «Я пролетел 3000 миль, чтобы сказать — мы готовы»[20].

Бой за звание чемпиона мира

Неуверенная победа над Дагом Джонсом и нокдаун, полученный в бою против Генри Купера, заставили специалистов задуматься, готов ли Клей к бою с чемпионом мира. Команда Листона была уверена в победе своего подопечного, они хотели использовать яркую личность Кассиуса, чтобы собрать полный зал зрителей, перед которыми чемпион его нокаутирует. Клей начал психологическое давление на Сонни с первых дней после официального объявления о бое. Он пытался унизить Листона в каждом интервью, которое у него брали журналисты.

На взвешивании перед боем Кассиус вёл себя неподобающе, за что был впоследствии оштрафован. Он выкрикивал угрозы и предсказания, а его пульс лихорадочно бился, врачи, проводившие медосмотр боксёров, говорили, что Клей находился в состоянии временного помрачения рассудка. После начала поединка Кассиус принялся кружить вокруг Листона, ускользая от его мощных атак и контратакуя. В третьем раунде произошёл перелом — Клей начал откровенно переигрывать чемпиона. После одной из его удачных комбинаций ноги Листона начали заплетаться, и он чуть не упал. В полностью проигранном раунде у Сонни открылось рассечение под левым глазом, а также образовалась гематома под правым. Неожиданно по ходу четвёртого раунда у Клея начались проблемы со зрением, он начал испытывать острую боль в глазах. Кассиус практически ничего не видел и попросил тренера снять с него перчатки, в трудный момент Анджело Данди проявил хладнокровие, выпустив своего бойца на следующий раунд с заданием двигаться по рингу, избегая атак Листона. У Клея получилось не пропустить тяжёлый удар от чемпиона, а в пятом раунде его зрение восстановилось. Кассиус вновь доминировал на ринге, и после множества точных ударов по Сонни, в перерыве между раундами, Листон отказался продолжать бой. В 22 года Клей стал чемпионом мира в тяжёлом весе[21].

Связь с «Нацией ислама»

После боя против Листона Клей официально объявил о своём вступлении в «Нацию ислама». Отныне все должны были называть его Кассиус Икс (члены организации отказывались от своей фамилии, потому что считали, что она досталась им от белых рабовладельцев). Малкольм Икс заявил, что Кассиус станет самым важным спортсменом для чернокожих американцев. На встрече в Чикаго Элайджа Мухаммад, который испытывал противоречивые чувства по поводу связей «Нации ислама» с профессиональными спортсменами, радостно встретил молодого чемпиона. Через две недели после своего вступления Кассиус Икс получил новое имя, Элайджа удостоил чемпиона полного мусульманского имени, которое было зарезервировано для постоянных членов организации. Мухаммад принял спортсмена, назвав его Мохаммедом Али.

Реакция общественности на новость была по большей части негативной. Кассиус-старший заявил, что представители «Нации ислама» «запудрили» его сыну мозги и что он сам будет и дальше с гордостью носить своё имя. Эд Лассман, президент WBA, сказал: «Клей нанёс ущерб боксёрскому миру… и подаёт плохой пример молодёжи». Он попытался лишить Али титула, но это не возымело эффекта, потому что боксёрские комиссии штатов проигнорировали его решение. Когда Мохаммед посетил один из боксёрских вечеров в Нью-Йорке, Гарри Марксон — президент «Мэдисон-сквер-гарден» — отказался произносить новое имя чемпиона, объявив по громкоговорителю: «В зале присутствует чемпион мира Кассиус Клей». Темнокожие боксёры также отрицательно отнеслись к решению Али. Джо Луис говорил, что он подвёл своих болельщиков, а Флойд Паттерсон написал записку, в которой вызывал чемпиона на бой; как и Луис, Паттерсон считал «Нацию ислама» антиамериканской организацией. Али отреагировал в своей привычной манере, Луиса он назвал «сосунком», а Паттерсону ответил: «Я поиграю с тобой 10 раундов. Ты говорил о моей религии. Я поиграю с тобой. Затем я побью тебя, я обращу тебя»[22].

Перед вторым боем против Сонни Листона, который состоялся в мае 1965 года, Али пришлось сделать трудный выбор. После путешествия Малкольма Икс по Африке и Ближнему Востоку у него изменились взгляды на отношение к белым людям, что привело к нарастающему конфликту с Элайджей Мухаммадом. В итоге Али пришлось выбирать между своими наставниками. Он выбрал Элайджу Мухаммада, открыто поддержав его после второго боя с Листоном. Разрыв произошёл, когда Али встретился с Малкольмом в аэропорту в Гане. Малкольм поприветствовал, как ему казалось, близкого друга, но Али не подал руки и холодно ответил: «Ты покинул уважаемого Элайджу Мухаммада — это было неправильно». После убийства Малкольма Али говорил: «[Он] был моим другом… До тех пор, пока он оставался членом „Нации ислама“»[23].

Первоначально матч-реванш между Листоном и Али должен был состояться в ноябре 1964 года и пройти в «Бостон-гарден». Но за три дня до проведения поединка у Мохаммеда обострилась кишечная грыжа, и ему пришлось сделать операцию. Бой перенесли на 25 мая 1965 года, но на этот раз вмешалась Массачусетская боксёрская комиссия, которая отказалась санкционировать поединок ввиду возможного влияния на результат преступников. Практически сразу молодой мэр Льюистона, штат Мэн, предложил провести поединок в своём маленьком городке.

В вечер боя небольшая арена не была заполнена до отказа, в зале на 4800 зрителей присутствовало 4200. Ставки букмекеров были 9 к 5 в пользу Листона. Но вопреки их предсказаниям Али нокаутировал противника меньше чем через две минуты после начала боя. Листон рухнул на настил ринга после незаметного удара, в неистовстве Мохаммед отказался идти в нейтральный угол, склонившись над соперником, он закричал: «Вставай и дерись, ты — подонок. Ведь все считают тебя таким плохишом! Да никто не поверит в это!»

Рефери — бывший чемпион мира Джерси Джо Уолкотт — пытался заставить Али отойти в нейтральный угол, вместо этого чемпион танцевал на ринге с поднятыми вверх руками. Затем произошла путаница, Уолкотт наконец добился от Мохаммеда, чтобы он ушёл в нейтральный угол. Всё потраченное на это время судья не открывал счёт. Листон с трудом поднялся, и бой продолжился, но затем Нэт Флейшнер — редактор журнала The Ring — подозвал судью и сообщил ему, что Листон находился на настиле ринга 17 секунд. Уолкотт развёл боксёров по углам, и поединок был официально закончен.

Листон так плохо себя чувствовал, что попросил нюхательной соли, чтобы прийти в себя. Чтобы поддержать Сонни, к нему в раздевалку направился Флойд Паттерсон — человек, дважды побывавший от него в нокауте. Тем временем Али давал интервью на ринге, он сомневался, не упал ли Листон намеренно, но после видеоповтора пришёл к выводу, что это был хороший удар. Позднее Сонни говорил, что удар потряс его, но он не вставал так долго потому, что думал, что Али стал бы добивать его в тот момент, когда он будет подниматься. После первой защиты титула Мохаммед приобрёл статус звезды мирового бокса, и у него просто не было серьёзных соперников. Никто не хотел третьего боя с Листоном, а два ближайших претендента, Кливленд Уильямс[en] и Эдди Мачен[en], были недавно биты тем же Сонни. Так как у Али не было реальных соперников, он решил взять отпуск и отправился в мировой тур, в ходе которого он посетил Пуэрто-Рико, Швецию, Лондон и Белиз[24].

Бой против Паттерсона

Али вернулся из путешествия с новой целью — победить бывшего чемпиона мира Флойда Паттерсона. Кумир детства Мохаммеда постоянно критиковал его в прессе за связь с «Нацией ислама» и упорно продолжал называть его Клеем. Али не остался в долгу и донимал Паттерсона в период подготовки боксёров к бою. Он критиковал его образ жизни, намекая на то, что Флойду комфортно жить среди белых людей. На взвешивании Мохаммед был намного спокойнее, чем во время этой процедуры в боях с Листоном. Перед поединком Паттерсона поддерживали многие знаменитости, в том числе известный певец Фрэнк Синатра, в утро перед боем Флойд гостил у него. Вечером в Лас-Вегасе разразился сильный дождь, с этим связывали малое число зрителей на поединке (около 8000 человек). Перед выходом на ринг Али поделился с прессой своим планом на бой, он сказал, что не собирается быстро нокаутировать оппонента, а будет долго «деклассировать» Паттерсона на глазах у публики. В первом раунде Али принялся кружить вокруг претендента, нанося точные джебы и легко уклоняясь от размашистых атак оппонента. Следующие одиннадцать раундов Мохаммед провёл в такой же манере, не давая ничего сделать Паттерсону, но и не нанося решающего удара. В двенадцатом раунде чемпион, наконец, начал боксировать в полную силу, он провёл несколько точных сильных ударов, и рефери остановил бой. После окончания поединка Паттерсона ещё долго приводили в себя, Али же сказал, что удивлён, что его соперник выдержал такое количество точных ударов[25].

Али устроил свою обычную словесную атаку на следующего оппонента, белого канадца Джорджа Чувало[en], бой с которым состоялся в марте 1966 года. Мохаммед назвал его «посудомойкой» и жаловался на то, что поединок будет слишком простым. Чувало парировал тем, что он считает себя более мощным бойцом и будет атаковать чемпиона с ближней дистанции. На деле Али доминировал на протяжении всего боя, претендент пропустил огромное число точных ударов, а выиграть смог всего в одном раунде. После окончания поединка Чувало сказал, что Али был слишком быстр для него. В мае того же года Кассиус отправился в Лондон, чтобы провести матч-реванш против Генри Купера. Хотя поединок вновь был остановлен из-за рассечения у Купера, на этот раз победа Али не вызывала сомнений. Промоутер Купера сказал после боя, что не видел более страшного рассечения за свою жизнь. Свой следующий поединок Али вновь провёл в Лондоне, 6 августа он защитил свой титул, победив в трёх раундах Брайана Лондона[en]. Мохаммед закончил бой эффектной комбинацией ударов, прижав Лондона к канатам. 10 сентября 1966 года Али провёл 6-ю защиту титула, бой прошёл во Франкфурте, ФРГ, соперником был местный чемпион Карл Милденбергер[en]. Мохаммед победил техническим нокаутом в двенадцатом раунде[26].

В августе 1966 года «Нацией ислама» был нанят адвокат, который должен был заниматься вопросом освобождения Али от прохождения военной службы. Ситуация была такова, что даже если бы армия признала Мохаммеда негодным участвовать в боевых действиях, его могли использовать по-другому, например, на подсобных работах — этого Али не хотел. В письме к призывной комиссии он говорил о вере, о том, что он не может участвовать в войне ни в какой роли. Однако это обращение не возымело результата, и решение призывной комиссии оставалось в силе. Из-за его антивоенных высказываний всё больше спортивных комиссий различных штатов отказывались санкционировать бои с участием Али. Поэтому он был вынужден проводить свои поединки за границей. В 1966 году Мохаммед провёл два боя в Великобритании и по одному в Канаде и ФРГ[27][28].

14 ноября 1966 года Али защитил титул чемпиона мира в седьмой раз, в бою против Кливленда Уильямса[en]. Поединок состоялся в Хьюстоне, штат Техас, в недавно построенном, первом в мире крытом многоцелевом спортивном сооружении «Астродом». В то время арена вмещала 46 000 зрителей, на бой пришло более 40 000. Уильямс был известен своим мощным ударом, на момент проведения поединка он одержал 51 досрочную победу. Присутствовавший на бое Джо Луис говорил, что уверен в победе Кливленда.

В первом раунде Али начал кружить вокруг соперника, нанося джебы и присматриваясь к сопернику, за весь раунд Уильямс ни разу не смог попасть в чемпиона. В концовке второго раунда Мохаммед нанёс встречный правый удар, и претендент оказался на настиле ринга, затем последовали ещё два нокдауна и гонг об окончании раунда. По правилам боя боксёр, находящийся в нокдауне во время окончания раунда, мог продолжить поединок в следующей 3-минутке. Кливленда подняли и под руки отвели в его угол, после чего он вышел на четвёртый раунд, в котором подвергся откровенному избиению со стороны Мохаммеда, и в середине раунда рефери остановил бой. Некоторые специалисты называют этот поединок лучшим по качеству в карьере Али, боем, в котором он не сделал ни одной ошибки.

Свой следующий поединок Али провёл в «Мэдисон-сквер-гарден» против Зоры Фолей[en]. Чемпион с лёгкостью одолел Фолей, который не входил в элиту тяжёлого дивизиона. На глазах жителей Нью-Йорка Мохаммед нокаутировал претендента в седьмом раунде. Этот бой стал последним для Али перед его отлучением от бокса. В следующий раз он вышел на ринг более чем через три года[29][30].

Отказ проходить службу в армии

В апреле 1967 года Али официально отказался от прохождения военной службы. Спустя всего час Спортивная комиссия штата Нью-Йорк лишила его боксёрской лицензии, а также отказалась признавать его в качестве чемпиона мира — это сделали до официального предъявления обвинения. Спортивные комиссии Техаса и Калифорнии последовали примеру Нью-Йорка, а позднее к ним присоединилась WBA. 19 июня 1967 года состоялся суд, на котором рассматривалось дело Али. Юристы отмечали, что у стороны защиты нет законных оснований для того, чтобы Мохаммед не мог проходить службу. Планировалось, что тысячи членов «Нации ислама» приедут в Хьюстон, где проходил процесс, чтобы устроить массовую демонстрацию, но Али выступил с речью, где просил их не делать этого. 20 июля был определён состав присяжных — шесть женщин и столько же мужчин, все белые, спустя девять часов слушаний присяжные удалились для обсуждения, всего через 21 минуту они вернулись в зал и объявили вердикт — виновен. Команда Али подала апелляцию, суд по которой состоялся в Новом Орлеане. Она была отклонена, и Мохаммеду ничего не оставалось, как продолжить слушания в Верховном суде США[31][32][33].

На момент отлучения от бокса Али заработал более 3 млн долларов. Бо́льшая часть этих денег уходила на содержание его окружения, которое всегда было довольно большим. Около 100 000 долларов Али вложил в пенсионный фонд, а также, по совету «Нации ислама», в мелкие мусульманские компании. Доход от этих вложений помогал Мохаммеду, но не мог полностью покрыть его траты. В 1969 году он сыграл в бродвейском мюзикле Big Time White Buck. Несмотря на то, что постановка была быстро закрыта, Али получил положительные отзывы критиков. Позднее он снялся в документальном фильме A/K/A Cassius Clay, получив гонорар 7000 долларов. В том же году за 900 000 долларов Мохаммед продал права на использование своего имени для рекламы гамбургеров. Также Али получил 200 000 долларов от продаж своей автобиографии под названием «Величайший» (англ. The Greatest). Имея на счетах внушительную сумму, он, не веря в успех апелляции, начал говорить об уходе из бокса. В интервью журналу Esquire Али рассказал, что собирается закончить карьеру и посвятить свою жизнь помощи бедным.

Во время вынужденного перерыва Мохаммед начал успешную карьеру оратора, многие университеты страны приглашали его читать лекции на платной основе. На этих выступлениях Али с удивлением узнал, что, несмотря на своё отношение к войне во Вьетнаме, он является кумиром для молодёжи. Мохаммед нашёл поддержку в колледжах, многие студенты были также против войны, ему аплодировали стоя. Это произвело огромное впечатление на Али, даже будучи абсолютно уверенным в расовом расколе страны, он начал допускать, что когда-нибудь эта социальная проблема может быть преодолена. В 1967 году Али провёл десять дней в тюрьме штата Флорида за вождение транспортного средства с правами неправильной категории[34][35].

Тюрьма — плохое место. Я был там неделю, пока нас не отпустили на Рождество, и это было ужасно. Ты заперт, ты не можешь выйти. Плохая еда и нечем заняться. Ты смотришь в окно на людей и машины, и все выглядят такими свободными. Мелочи, вроде прогуляться по улице или вдоволь выспаться, становятся недоступными. Человек должен быть серьёзным в своих намерениях, чтобы переживать всё это на протяжении пяти лет, я — именно такой человек[36].

Мохаммед Али

В апреле 1969 года во время интервью на канале ABC Али сказал, что с радостью вновь выйдет на ринг, если ему хорошо заплатят. Элайджа Мухаммад пришёл в ярость, когда услышал слова Мохаммеда, он отлучил его от «Нации ислама» на один год, сказав, что Али больше заинтересован в деньгах белых, чем в служении Аллаху. Мохаммед был очень расстроен и сильно переживал, но воспринял произошедшее как испытание, посланное ему Аллахом, и продолжал славить Элайджу в своих речах[37].

Во время отсутствия Али WBC и WBA начали процесс определения нового чемпиона мира. Им стал Джо Фрейзер — Олимпийский чемпион 1964 года из Филадельфии. В начале своей карьеры он не считался восходящей звездой бокса, поэтому с трудом пробивался на вершину тяжёлого дивизиона. 16 февраля 1970 года он победил Джимми Эллиса в объединительном бою и стал абсолютным чемпионом мира.

Тем временем люди из окружения Мохаммеда пытались найти место, где он смог бы провести свой поединок. Рассматривались даже индейские резервации, на которые не распространялись санкции спортивных комиссий. Однако эти попытки не увенчались успехом, коренные жители США отвергли предложение Али из-за того, что не хотели, чтобы их святая земля была осквернена жестоким спортом. Также велись переговоры о проведении боя в Тихуане, Мексика, но правительство США не разрешило Али покидать страну[38][34].

Возвращение в бокс

В начале 1970 года начались переговоры о проведении боя Али в Атланте. В штате Джорджия не было спортивной комиссии, и поединок санкционировала администрация города. Была надежда, что Али проведёт его против Джо Фрейзера, но чемпион отказался, и тогда был выбран молодой белый боксёр Джерри Куорри[en]. Губернатор Джорджии Лестер Мэддокс[en] отрицательно отнёсся к проведению поединка в его штате и обратился к жителям Атланты с призывом его бойкотировать. Несмотря на это, в вечер боя был аншлаг, большинство зрителей пришло, чтобы поддержать Али. Он уверенно выиграл первый раунд и выглядел атлетичнее, чем когда-либо. Однако во втором раунде пропустил точный левый хук по корпусу, и бой принял более ровный характер. В третьем раунде у Куорри открылось сильное рассечение в районе глаза, очевидцы утверждали, что в ране была видна кость. Несмотря на протесты Джерри, рефери поединка остановил бой. На пресс-конференции Куорри задавали вопрос о том, не показалось ли ему, что Али умышленно нанёс ему травму, на что он ответил, что его соперник действовал в рамках правил, а рассечение открылось после точного удара правой рукой[39][40].

28 июня 1971 года Верховный суд США вынес благоприятный приговор по делу Али. Шесть судей пришли к выводу, что Призывная комиссия штата Кентукки сделала ошибку, не учтя религиозные убеждения Мохаммеда. Таким образом, единогласным решением судей Али был оправдан и восстановлен во всех правах, он вновь мог путешествовать по миру и проводить бои в любой точке планеты. Окружение Али начало работу над его возвращением на ведущие боксёрские арены страны. Первой из них стал легендарный «Мэдисон-сквер-гарден», но для этого боксёру требовалось восстановить лицензию Атлетической комиссии штата Нью-Йорк. В то время комиссией проводилась амнистия лицензий для спортсменов, отбывших срок в исправительных учреждениях, этим воспользовались адвокаты Али. Они добились восстановления лицензии для своего клиента, так как отказ выглядел бы как дискриминация по отношению к нему.

В скором времени был организован его поединок против аргентинского боксёра Оскара Бонавены[en]. До этого Бонавена дважды встречался с Фрейзером, и оба раза поединки складывались тяжело для последнего, в первом из них чемпион даже побывал в нокдауне. В вечер боя «Мэдисон-сквер-гарден» был заполнен до отказа. В первые девять раундов Али имел небольшое преимущество, но аргентинец упорно шёл вперёд. В девятом раунде Мохаммед провёл мощную атаку, стараясь завершить бой, так как за день до этого он предсказал свою победу в этом раунде. Бонавена успешно отбился и сумел провести точный удар в голову Али, который к этому моменту сильно устал. Далее поединок проходил в равном ключе, пока в 15-м раунде Али не отправил аргентинца в тяжёлый нокдаун, Бонавена сумел подняться, но затем ещё дважды побывал на настиле ринга, после чего рефери остановил бой[41][42].

«Бой века»

Мохаммед Али на выступлении лидера «Нации ислама» Элайджи Мухаммада. 1970

30 декабря 1970 года Али и Джо Фрейзер подписали контракт на проведение уникального боя в «Мэдисон-сквер-гарден»: впервые в истории должны были встретиться непобеждённый бывший чемпион и непобеждённый действующий чемпион. Все билеты были раскуплены заранее; 35 стран должны были увидеть поединок в прямом эфире. Это было самое ожидаемое событие в мире бокса с 1938 года, когда в ринге встретились Джо Луис и Макс Шмелинг. Многие сходились во мнении, что этот поединок войдёт в историю мирового спорта. Чувствуя важность момента, Мохаммед старался как можно больнее задеть Фрейзера в прессе. Он называл его уродом, гориллой и Дядей Томом. В своей автобиографии Джо отмечал, что белые адвокаты смогли избавить Али от тюрьмы, а он смел называть его Дядей Томом. Фрейзер был оскорблён и во что бы то ни стало хотел наказать Али. В вечер боя 8 марта 1971 года в зале присутствовало огромное количество знаменитостей, у ринга сидели: Хью Хефнер, Барбара Стрейзанд, Билл Косби и другие. Дастина Хоффмана и Дайану Росс выгнали из пресс-зоны, так как они не имели права там находиться, Фрэнк Синатра остался незамеченным и посмотрел бой с места одного из фотографов[43][44].

Начало боя проходило в равной борьбе, бросалось в глаза, что Мохаммед не мог сдержать Фрейзера на расстоянии, постоянно пропуская сильные удары по корпусу. В середине поединка Али начал защищаться, стоя спиной к канатам, попутно он успевал кричать в ухо Фрейзеру: «Разве ты не знал, что я Бог?» Мохаммед предсказал свою победу в шестом раунде, но его выиграл Джо, он не выпускал Али от канатов, нанося удары в голову и тело. Рефери поединка Артур Мерканте вспоминал, что Мохаммед вчистую проиграл несколько раундов, например шестой, в восьмом раунде он проинструктировал претендента о том, что ему нужно драться. В девятом раунде Али перехватил инициативу, проведя удачную комбинацию. Однако в 11-м раунде он уже был близок к поражению, Фрейзер вновь зажал его у канатов и нанёс несколько точных хуков, Али попятился назад через ринг. Подтрунивая над Джо, он старался не показать, насколько ему было тяжело в этом раунде. В самом конце боя Мохаммед из последних сил пошёл вперёд, Фрейзер воспользовался этим и нанёс ему точный удар в голову, Али упал на настил ринга. Многим показалось, что он уже не поднимется, настолько сильным и точным было это попадание, но на удивление Мохаммед практически сразу поднялся и закончил бой на ногах. Фрейзер победил единогласным решением судей и нанёс первое поражение Али в его профессиональной карьере. На следующий день, на пресс-конференции, Мохаммед философски отметил, что в его поражении нет ничего страшного[45][44].

В июне 1971 года команда Али попыталась организовать выставочный поединок против центрового баскетбольной команды «Лос-Анджелес Лейкерс» Уилта Чемберлена. Бой обещал иметь огромный коммерческий успех, но так и не был проведён. Мохаммед принял участие ещё в трёх поединках в 1971 году, а также в шести в 1972, он победил во всех, а шесть из них закончил досрочно. 20 сентября 1972 года Али во второй раз встретился с кумиром своего детства Флойдом Паттерсоном. В шестом раунде у Паттерсона открылось сильное рассечение в районе глаза, в седьмом раунде глаз полностью закрыла гематома, и угол Флойда отказался продолжать поединок. Этот бой стал последним в профессиональной карьере Паттерсона[46][42][47].

Тем временем Джо Фрейзер проиграл свой титул в бою с олимпийским чемпионом Джорджем Форманом, что сделало его матч-реванш с Али более вероятным. 31 марта 1973 года Мохаммед встречался с Кеном Нортоном, у его соперника никогда не было значимых боёв, а за свой последний поединок он получил всего 300 долларов. Несмотря на это, Нортон был спарринг-партнёром Фрейзера и хорошо подготовился к поединку с Али. Во втором раунде Кен провёл точный удар в челюсть Мохаммеда и сломал её. Доктор в углу Али хотел остановить бой, но боксёр запретил ему это сделать. Поединок продлился все 12 раундов, Али проиграл раздельным решением судей. Врач, который оперировал челюсть Мохаммеда после боя, сказал, что не понимает, как он мог продолжать бой с такой травмой. Многие недоброжелатели тут же начали распространять в прессе слухи о том, что карьера Али подходит к концу и что он уже не способен показывать высокие результаты. Несмотря на это, после восстановления, которое длилось шесть месяцев, Али вновь встретился с Нортоном. В тяжёлом 12-раундовом поединке Мохаммед одержал победу — также раздельным решением судей[48][49].

После реванша с Нортоном была подготовлена почва для второго боя против Фрейзера, который должен был вновь пройти в «Мэдисон-сквер-гарден». Перед этим Али провёл поединок против голландского тяжеловеса Руди Лабберса, который состоялся в Индонезии. Мохаммед доминировал на протяжении всего боя и победил единогласным решением судей[50]. За несколько месяцев до проведения поединка Али начал свои нападки в прессе. Фрейзер старался сосредоточиться на тренировках и не реагировать на его выпады. Но во время интервью на канале ABC нервы Джо не выдержали, и он сцепился с Мохаммедом в прямом эфире. В день боя 28 января 1974 в «Мэдисон-сквер-гарден» был аншлаг, зал был заполнен знаменитостями, в числе которых были Джон Кеннеди-младший и действующий чемпион мира Джордж Форман. В отличие от первого поединка, Али решил не вести бой у канатов, а сосредоточился на передвижении по рингу и нанесении большого количества джебов, при малейшей опасности Мохаммед «вязал» руки соперника и не давал ему бить. В конце второго раунда Али провёл точный правый хук в голову Фрейзера, от которого у того подкосились ноги. После точного удара Мохаммед начал развивать атаку, но рефери совершил ошибку: подумав, что раунд закончен, он развёл боксёров по своим углам, дав Джо время для восстановления. Эта оплошность рефери не помогла Фрейзеру, который не смог ничего сделать на протяжении 12 раундов, судьи единогласно отдали победу Али. После боя Джо был несогласен с решением судей, открыто заявляя, что у него украли победу, а также, что его соперник действовал «грязно» во время поединка[51][52].

«Грохот в джунглях»

После победы над Фрейзером Али снова был готов драться за титул чемпиона мира, которым владел молодой тяжеловес Джордж Форман. Организатором боя выступил молодой промоутер Дон Кинг, для которого этот поединок стал первым в его карьере. Именно Кинг предложил провести бой в Африке, договорившись с заирским диктатором Мобуту и уговорив того выделить 12 млн долларов в призовой фонд (каждому боксёру досталось по 5 млн). Также на деньги Мобуту была построена инфраструктура и закуплено и настроено всё необходимое оборудование для трансляции по телевидению и радио. Когда все детали были утрясены, стало ясно, что впервые за историю бокса поединок за звание чемпиона мира в тяжёлом весе пройдёт на африканском континенте.

Из-за тяжёлого тропического климата боксёры прибыли в Заир заблаговременно и провели там всё лето 1974 года. Форман предпочитал тренироваться в отеле города Киншаса — столицы Заира, где должен был состояться поединок. Али же предпочитал больше общаться с обычными людьми, он совершал пробежки с детьми, а также проводил множество открытых тренировок. Люди из окружения Мохаммеда говорили, что он был окружён поклонниками и заряжался от них энергией. Несмотря на большую поддержку местного населения, мало кто в мире считал, что Али способен справиться с молодым чемпионом. На тот момент у Формана было 40 побед и 0 поражений при 37 поединках, завершённых им досрочно. Он легко нокаутировал Кена Нортона и Джо Фрейзера — боксёров, выигрывавших у Али. Джорджа называли одним из величайших панчеров[комм. 1] всех времён, а ставки букмекеров были 3 к 1 в его пользу. Первоначально поединок должен был состояться 25 сентября, но из-за рассечения, полученного Форманом на тренировке, бой пришлось перенести на 30 октября[53].

В последние дни перед боем Али усилил психологическое воздействие на Формана, одна из его цитат, сказанных им в то время, вошла в историю: «Я видел, как Джордж Форман боксировал с тенью, и тень выиграла». Форман оставался невозмутим, будучи абсолютно уверенным в своей победе. За день до боя оба боксёра посетили вечеринку, устроенную президентом Мобуту. На следующее утро Али вместе со своим окружением отправился на нескольких автобусах на Стадион имени 20 мая, где боя ожидало 60 000 человек, в основном болевших за него. Согласно боксёрским традициям, Али как претендент первым вышел на ринг. Из раздевалки боксёр прошёл по коридору из солдат заирской армии, ограждавших его от фанатов. Над рингом была построена временная крыша, которая должна была защитить боксёров от дождя, предсказанного синоптиками. Спустя 10 минут появился чемпион, он выходил с американским флагом, вместе с ним был Арчи Мур — прославленный боксёр, которого ранее в своей карьере нокаутировал Мохаммед. Во время того, как рефери напоминал боксёрам правила боя, Али начал психологическую атаку на Формана: «Ты слышал обо мне, когда был малышом. Ты следил за мной, когда был маленьким мальчиком. Сейчас ты встретил меня — твоего учителя»[54][55].

В условиях повышенной влажности и высокой температуры воздуха оба боксёра стали довольно сильно сдавать физически уже в первых раундах. Форман старался не давать Али двигаться, настигая его у канатов и проводя мощные удары по корпусу и голове. Мохаммед быстро понял, что соперник хорошо обучен предугадывать его перемещения по рингу. Поэтому, начиная с середины второго раунда, он повис на канатах, стараясь защищаться и при первой возможности контратаковать. Али избрал тактику, похожую на его первый бой против Фрейзера, отличием было лишь то, что он был в прекрасной физической форме. Рефери не всегда удавалось держать канаты натянутыми из-за того, что боксёры нависали на них всей своей массой. Это давало Мохаммеду преимущество, так как появлялось больше дополнительного пространства для защитных манёвров. Во время первой половины боя он пропустил несколько мощных ударов, которые могли завершить бой, по словам Али, от них у него начались галлюцинации. Но также множество мощных ударов Джорджа проходили мимо или вскользь, изматывая его. После пятого раунда угол Формана попросил остановить поединок и натянуть канаты на ринге, однако рефери проигнорировал эти просьбы. К этому времени чемпион выглядел уставшим, Али же успевал кричать ему в ухо: «Покажи свой лучший удар!» В седьмом раунде Мохаммед начал доминировать в бою, он наносил большое число точных джебов. К восьмому раунду Джордж потерял последние силы, и Али, прямо перед сигналом к окончанию раунда, провёл комбинацию правой-левой-правой, которая потрясла молодого чемпиона, он оказался на канатах, после чего Мохаммед провёл точную атаку, отправившую Формана на настил ринга. Джордж успел встать на счёт 9, но рефери решил остановить бой. Весь стадион был на ногах, всё, что можно было услышать, это скандирование «Али убей его!» («Ali bomaye!»). После боя Мохаммед объявил, что не собирается завершать карьеру, после этого поединка за ним закрепилось прозвище, которым он сам себя наградил, — Величайший. Форман же был морально раздавлен, он придумывал теории заговора, объясняя своё поражение (специально ослабленные канаты, быстрый отсчёт рефери и даже отравленная вода)[56][57].

Я говорил вам — всем своим критикам, я говорил вам, что я величайший чемпион за всю историю после того, как я победил Сонни Листона. Я говорю вам сегодня, я всё ещё величайший за всю историю… Никогда больше не говорите, что я проиграю. Никогда не делайте меня андердогом[комм. 2], пока мне не исполнится пятьдесят[58].

Мохаммед Али

После боя с Форманом Али был на пике славы, он победил в поединке, в котором чемпион считался абсолютным фаворитом. Мохаммед получил почти 5,5 млн долларов, что было больше, чем заработали Джо Луис, Рокки Марчиано и Джек Демпси за всю свою карьеру. Но главное, он доказал всем, что его рано списали со счетов. Президент США Джеральд Форд пригласил Али в Белый дом через несколько недель после его победы над Форманом. В недавнем прошлом такое невозможно было представить, так как Мохаммед находился в опале у власти за свои антивоенные публичные выступления. Форду понравилась их беседа, после которой он назвал Али принципиальным человеком. Спортивные издания начали одаривать Мохаммеда всевозможными наградами (журнал The Ring признал Али боксёром года, Sports Illustrated — спортсменом года)[59].

25 февраля 1975 года скончался Элайджа Мухаммад — это стало настоящим ударом для Али. Мухаммад был его духовным отцом, и после его смерти Али находился в сильной депрессии. «Нация ислама» лишилась своего лидера и вскоре распалась на различные фракции. Несмотря на скорбь, Мохаммед понимал, что Элайджа не был совершенным, ходили слухи о его неподобающей жизни. Поэтому Али решил последовать за сыном Мухаммада Уоллесом, который проповедовал более терпимое отношение к белым людям. Интересно, что такую же точку зрения ему пытался привить Малкольм Икс незадолго до своей смерти, но он был отвергнут Али[60].

После возвращения титула чемпиона мира у Али оставалась ещё одна цель в спорте, он хотел в третий раз встретиться с Фрейзером. На пути к этому бою Мохаммед одолел Чака Вепнера, Рона Лайла и Джо Багнера. Несмотря на то, что в этих поединках не было ранних нокаутов, Али уверенно победил во всех из них. Исключение составил бой с Вепнером, по ходу которого Мохаммед оказался в нокдауне, но всё же смог завершить бой досрочно в последнем раунде. Молодой актёр Сильвестр Сталлоне, присутствовавший в зале, вдохновился этим боем на написание сценария к знаменитому фильму «Рокки», давшему старт его звёздной карьере. После этого поединка Али крайне резко высказался о судействе Тони Переса, назвав его «грязным псом». Рефери подал в суд на Мохаммеда, но проиграл дело, после чего стороны помирились, а Мохаммед даже поцеловал Переса[60].

«Триллер в Маниле»

Третий бой между Фрейзером и Али было решено провести в Маниле, столице Филиппин. Президент страны Фердинанд Маркос, также как и Мобуту из Заира, обеспечил призовой фонд, он составлял около 14 млн долларов, которые боксёры разделили в пропорции: 9 млн Али и 5 млн Фрейзеру. К моменту проведения поединка Мохаммед был на грани развода со своей женой Белиндой. На встрече с президентом Маркосом Али представил свою подругу Веронику Порш как жену, что вызвало широкую огласку в американских СМИ. Незадолго до боя Мохаммед начал свои издевательства над Фрейзером. Он называл его Гориллой и повсюду носил маленькую куклу обезьяны, избивая её при каждом удобном случае, для потехи публики он приговаривал: «Ну давай, горилла, устроим триллер в Маниле». Возможно, это стало последней каплей в отношениях двух великих боксёров, после этого боя Фрейзер больше никогда не фотографировался и старался не сталкиваться с Али[61][62]

1 октября 1975 года состоялся бой, который вошёл в историю бокса под названием «Триллер в Маниле» (англ. Thrilla in Manila). Перед поединком на ринг вынесли приз президента Маркоса, который должен был получить победитель боя, — это была золотая конструкция, которую Али, под смех в зале, тут же забрал в свой угол. Поединок проходил при невероятной жаре — более 30 градусов. Это был один из лучших боёв в истории бокса, преимущество переходило от одного боксёра к другому. Возможно, из-за того, что Али находился не в лучшей форме, именно он стремился к быстрому нокауту. Мохаммед доминировал на протяжении двух первых раундов, но Фрейзер проявил настоящую волю к победе и выровнял ход поединка. В шестом раунде Али пропустил тяжёлый левый хук в голову, удар потряс чемпиона, но он выстоял. Боксёры продолжали атаковать друг друга, и бой превратился в откровенную «рубку». После 14-го раунда тренер Фрейзера остановил поединок — гематома полностью закрыла левый глаз Фрейзера, и он практически не видел правым (рефери(?) показал три пальца и попросил их сосчитать, Джо ответил «один»). В то же время в своём углу Али сказал: «Я очень устал, снимите с меня перчатки». По версии врача в углу чемпиона, на 15-й раунд он выйти бы не смог. После окончания боя Мохаммед упал без сознания в своём углу. В чью пользу закончился бы поединок, если бы судья не остановил его, остаётся вопросом. На этом один из величайших боёв в истории бокса был окончен, Али победил в поединке и защитил свой титул. Событие получило статус «Бой года» по версии журнала The Ring[61][62].

После боя оба боксёра находились в глубоком истощении. У Фрейзера потекли слёзы, и он был очень зол (сильно хотел продолжить бой), а в раздевалке Али случилась трагедия: полицейский, охранявший его комнату, захотел поиграть со своим пистолетом и случайно выстрелил себе в голову, что стало настоящим шоком для вошедшего в помещение Али. Он ещё долго не мог поверить в то, что случилось на ринге в тот вечер, позднее Али заключил, что легко мог тогда погибнуть. В последующих интервью Мохаммед называл Фрейзера вторым величайшим боксёром в истории — после себя[62].

В 1976 году Али успешно защитил свои титулы против Жана-Пьера Купмана[en]

Бой с Джимми Янгом

В апреле 1976 года Али встретился с Джимми Янгом. Али вышел на ринг с явным перевесом и оказался медленнее соперника. Более молодой и лёгкий Янг обстреливал его с дистанции, за счёт чего выигрывал бой. Он отступал по возможности и часто держал голову очень низко, чтобы избежать серьёзных ударов Али. В ряде случаев, когда Али подходил вплотную, Янг поворачивался спиной к канатам. Для некоторых манера боя Янга казалась блестящей стратегией, он нейтрализовал сильные стороны соперника и заставил его вести бой на своих собственных условиях, обнажая неспособность Али бороться с контратакующими боксёрами. Для других он казался трусливым, так как он останавливал борьбу каждый раз, когда Али имел преимущество. Али ничего не мог противопоставить сопернику, лишь в 12 раунде Али отправил Янга в нокдаун. В конце боя официальные судьи присудили победу Али единогласным решением, в то время как неофициальные судьи присудили победу Янгу. Решение было спорным: по мнению многих болельщиков и журналистов Янг в том бою превзошёл более медлительного Мохаммеда Али и должен был стать чемпионом. Лестер Бромберг (бывший редактор журнала The Ring) назвал это решение «пародией». Репортёр нью-йоркской Daily News Дик Янг сказал: «Али выиграл по милости трёх героев, поклонявшихся чиновникам, которые, как я думаю, как и многие люди отказываются верить в то, что они видят, когда один из их супергероев не работает, как ожидалось»[стиль]. Поскольку бой транслировался по телевидению, многие зрители жаловались на это решение. Даже Али и его тренер Анджело Данди сказали, что это был «худший бой» в карьере. После этого многие посоветовали Али уйти в отставку.

В сентябре состоялся его третий бой против Кена Нортона. Этот поединок стал продолжением двух первых, Нортон вновь был лучше в начале боя, а Али выровнял ситуацию к концу, и всё решалось в последнем раунде, в котором сильнее оказался Мохаммед. Следующий поединок Али провёл против уругвайского боксёра Альфредо Эвангелисты[en], который пришёл в профессиональный бокс всего 19 месяцев назад. Бой продлился все 15 раундов и был очень скучным, Мохаммед победил, но журналисты окрестили этот поединок худшим боем за всю историю бокса. В своём следующем поединке Али выигрывал после 12-го раунда против английского нокаутёра Эрни Шейверса, но в 14-м раунде англичанин потряс чемпиона, и, по свидетельству очевидцев, Мохаммед еле стоял на ногах, но всё же смог продержаться 15-й раунд и выиграл бой. После этого поединка врач Али — Фредди Пачеко — заключил, что его подопечный может получить невосполнимый урон для своего здоровья, если такой бой повторится. Он был так расстроен, что послал письма Анджело Данди, лидеру «Нации ислама» Уоллесу Мухаммаду и жене Али с просьбой уговорить его завершить карьеру[63].

Али продолжил свои выступления в бою против Леона Спинкса. Изначально Мохаммед отказался от поединка с молодым боксёром из-за того, что Спинкс имел в своём послужном списке всего 7 боёв, тем не менее поединок состоялся, во многом из-за того, что Леон был олимпийским чемпионом. 15 февраля 1978 года боксёры вышли на ринг, к сожалению для Али, поединок не имел коммерческого успеха, так как многие считали, что Спинкс не способен составить серьёзную конкуренцию чемпиону. Когда журналисты попытались вытащить из Али его обычные предматчевые нападки на оппонента, он отказался, сказав, что это бы выглядело глупо.

Перед боем Мохаммед провёл лишь несколько спаррингов, он халатно отнёсся к подготовке к поединку, считая себя абсолютным фаворитом. Во время боя Али применил свою проверенную тактику защиты у канатов с последующим изматыванием оппонента, но Спинкс и не думал уставать. К последнему раунду поединок был абсолютно равным с небольшим преимуществом Спинкса. Двое судей из трёх отдали ему победу — это была настоящая сенсация. На послематчевой пресс-конференции Али полностью признал поражение, отметив, что он провёл не лучший бой, в отличие от Спинкса. Спустя ровно полгода Али вновь встретился со Спинксом. Поединок проходил в «Нью-Орлеанс Супердоум» в присутствии 65 000 зрителей, Мохаммед собирался преподать урок молодому боксёру, он начал на опыте переигрывать Спинкса. В пятом раунде Али провёл несколько точных ударов, и Леон откровенно посмотрел в свой угол, прося совета. Бой продлился все 15 раундов, и никто не удивился, когда Мохаммеда объявили победителем единогласным решением судей, он в третий раз завоевал титул чемпиона мира, повторив рекорд Джо Луиса. Год спустя Али сказал, что поражение от Леона было самым обидным в его карьере[64][65].

Завершение карьеры

На протяжении двух лет Али не выходил на ринг, за свою карьеру он заработал около 50 млн долларов, но лишь малая часть была вложена в бизнес, остальное уходило на окружение Мохаммеда. В 1980 году Али почувствовал нужду в деньгах, что побудило его провести новый поединок. К тому времени Мохаммед не имел большого желания вновь выходить на ринг, его свели с находящимся в расцвете сил действующим чемпионом мира Ларри Холмсом. Боксёры были хорошо знакомы друг с другом, так как Холмс был спарринг-партнёром Али. Бой состоялся 2 октября 1980 года, на тот момент Мохаммеду было 38 лет, у него был лишний вес, и выглядел он откровенно медленным. Чемпион уважал Али и старался не травмировать ветерана, но, тем не менее, нанёс ему многочисленные повреждения по ходу поединка. Холмс доминировал на протяжении всего боя и уверенно выиграл каждый раунд, многие считали, что он не стремился нокаутировать Али, так как боялся нанести ему серьёзную травму. В десятом раунде Анджело Данди не пустил своего подопечного на ринг, выкрикнув: «Я главный секундант! Я требую остановить бой!» Это был первый поединок, в котором Мохаммед проиграл досрочно. Камера выхватывала в зале множество плачущих зрителей[66].

За свой последний бой Али заработал около 8 млн долларов, что значительно поправило его финансовое положение. На этот раз он распорядился деньгами благоразумно, вложив их в бизнес и недвижимость. Однако, несмотря на успехи в материальном плане, Мохаммед вновь решил выйти на ринг и с удивлением обнаружил, что никто из ведущих боксёров не хочет с ним драться, а также, что атлетические комиссии большинства штатов не собираются выдавать ему лицензию на бой из-за состояния его здоровья. Несмотря на все трудности, Али удалось получить разрешение на бой на Багамах, с канадским тяжеловесом Тревором Бербиком. Мохаммед выглядел гораздо лучше, чем в бою с Холмсом, и даже доминировал в пятом раунде. Однако, несмотря на это, Али проиграл единогласным решением судей в 10-раундовом поединке. После этого боя Мохаммед объявил о завершении карьеры и больше никогда не выходил на профессиональный ринг[67].

Боже, я страдал, и страдал, и страдал. Это действительно больно. Настало время для новой жизни… Я не хочу больше драться. Я делаю это 25 лет. Это меняет человека. Это изменило меня. Я вижу это. Я чувствую это[65].

Мохаммед Али

Болезнь Паркинсона

Мохаммед Али. 1993

В сентябре 1984 года Али был госпитализирован из-за ухудшения слуха, речи и моторных функций организма. Мохаммед был помещён в Нью-Йоркскую пресвитерианскую больницу, после всех анализов и тестов доктора пришли к выводу, что он страдает от болезни Паркинсона. Заболевание является неизлечимым, все существующие методы лечения направлены на облегчение его симптомов (симптоматическое лечение). Али был назначен препарат, устраняющий двигательные нарушения, — леводопа.

Госпитализация Мохаммеда, а также ряд смертей боксёров на ринге вызвали широкий общественный резонанс. Престижные медицинские журналы Journal of the American Medical Association (JAMA) и The Lancet напечатали статьи о вреде, который несёт для организма профессиональная боксёрская карьера. В JAMA было опубликовано большое исследование, в котором изучалось состояние 38 профессиональных боксёров, у более чем половины из которых были обнаружены различные виды повреждений мозга. На основе этих исследований в США началась кампания за запрет профессионального бокса. Даже после того, как Али узнал о своей неизлечимой болезни, он выступал против запрета, объясняя это тем, что бокс — это одна из главных возможностей для афроамериканца добиться успеха в жизни[68].

Али страдал от симптомов болезни Паркинсона, но его ум оставался ясным, и он решил посвятить себя служению исламу. Мохаммед начал помогать людям, он мог сделать пожертвование в 100 000 долларов, задав всего пару вопросов, или выйти из машины и помочь обычному бездомному. Во время торжественной церемонии по случаю окончания карьеры ему был вручён памятный бриллиантовый перстень, который Али подарил девочке-инвалиду в тот же вечер. Мохаммед использовал свою популярность для помощи нуждающимся, он обращался к обеспеченным людям с просьбой последовать его примеру, и ему мало кто отказывал. Также Али участвовал в переговорах с исламскими экстремистами в Ливане и Ираке[69].

Ухудшающееся физическое состояние, а также появление новой «иконы спорта» Майкла Джордана мешали Али быть продуктивным на ниве сбора пожертвований. Поэтому он вместе со своей женой Лонни проводил много времени на своей ферме в Мичигане. После окончания карьеры именно Лонни взяла на себя ведение всех его финансовых дел. Она вывела Али из всех сомнительных сделок и порвала контакты с многочисленным окружением мужа, которое хотело заработать на его имени. Лонни была магистром делового администрирования, а также имела большой опыт в ведении бизнеса, что помогло ей удачно распорядиться состоянием мужа, которое оценивалось в 3,5 млн долларов[70].

В 1994 году Джордж Форман вернул себе титул чемпиона мира, став самым старым чемпионом в истории. В своём интервью Али говорил: «Меня это здорово задело за живое, и тоже захотелось вернуться. Но потом наступило утро — пора было выходить на пробежку. Я лёг обратно в постель и сказал: „Ладно, все равно я самый великий“». В 1996 году Али выпала честь зажечь олимпийский огонь на Олимпийских играх в Атланте. Организаторы испытывали большое беспокойство, так как к тому времени Мохаммед уже с трудом разговаривал. Однако Али уверенно справился со своей ролью: на глазах у 80 000 человек он зажёг олимпийский огонь. Во время самих Олимпийских игр Мохаммед побывал на многих соревнованиях, а также посетил олимпийскую деревню, где пообщался со спортсменами. Олимпиада стала катализатором для возвращения Али к активной жизни, в его фонд поступали множественные пожертвования, а почту заваливали сотни писем от поклонников. Он настаивал на том, чтобы ему зачитывали каждое присланное письмо, а также ставил около 2000 автографов каждую неделю. Лонни сильно переживала из-за большой нагрузки, внезапно навалившейся на мужа, поэтому она составила для него расписание. Примерно половину своего времени Али тратил на поддержку своих компаний и благотворительного фонда, а вторую — на сотрудничество с различными компаниями (Adidas, Gillette, IBM и др.), которые платили за право использовать его имя в рекламе своих продуктов[71].

Али много путешествовал и в 1998 году стал Послом доброй воли ЮНИСЕФ, он посетил многие страны Африки и Азии. В 2002 году он побывал в школе для девочек в Афганистане, где по законам талибана женщины не имели права на обучение. Также Али выступал с критикой начала вторжения войск США в Ирак в 2003 году[72].

15 ноября 2011 года Али посетил похороны Джо Фрейзера — своего главного оппонента по ходу карьеры.

Смерть

2 июня 2016 г. Мохаммед Али был госпитализирован в одну из больниц Скоттсдейла (штат Аризона, США) в связи с ухудшением состояния здоровья, вызванным проблемами с лёгкими[73]. 3 июня 2016 года он скончался на 75-ом году жизни[74][75]. Причиной смерти Мохаммеда Али стал септический шок, возникший из-за «неустановленных естественных причин»[76]. Похороны прошли 10 и 11 июня 2016 г. в его родном городе Луисвилле (штат Кентукки, США). Мэр этого города распорядился спустить все флаги в связи с кончиной великого боксера.

Как сообщил представитель семьи, Мохаммед Али лично разработал план проведения своих похорон. Местом проведения двухдневной церемонии его похорон была выбрана арена KFC Yum!, где прошел последний бой Али в Луисвилле в 1961 году. Сначала состоялась церемония прощания по исламскому религиозному обряду[77]. Похороны завершились прохождением процессии через Луисвилл, мимо мест, сыгравших важную роль в жизни Мохаммеда Али – от дома, где он провел детство, до посвященного ему музея[78].

Личная жизнь

Али был женат четыре раза, у него семь дочерей и два сына. Первой женой Мохаммеда была официантка Сонджи Рой (англ. Sonji Roi), пара поженилась спустя месяц после первой встречи. Наставники Али из «Нации ислама» были озабочены его браком с немусульманской женщиной и в конечном итоге привели его к выбору между религией и женой. 23 июня 1965 года пара подала на развод. Во время своей речи в суде Али особенно подчеркнул нежелание своей жены соблюдать мусульманский дресс-код. Он жаловался, что она оделась слишком откровенно на пресс-конференцию перед вторым боем с Сонни Листоном. Процесс продолжался до января 1966 года, когда пара официально получила развод[79][80].

17 августа 1967 года Али женился на Белинде Бойд, которая вскоре после свадьбы приняла ислам и поменяла своё имя на Халила Али. У пары было четверо детей: дочь Мариюм (род. 1968), дочери-близнецы Джамила и Рашида (род. 1970) и сын Мохаммед Али-младший (род. 1972). В середине 1970-х у пары стали портиться отношения, это происходило из-за огромного количества поклонниц, которые преследовали Мохаммеда. Одной из них была Вероника Порш[en] (англ. Veronica Porsche) — фотомодель, которая снималась для плаката боя Али против Джорджа Формана. Она была в Заире во время подготовки Мохаммеда к поединку, и у них начался роман, даже несмотря на то, что жена Али в этот момент также находилась в лагере. Летом 1977 года Халила и Мохаммед развелись, после чего он женился на Порш. На момент свадьбы невеста была беременна, а также у пары уже был ребёнок — дочь по имени Хана (род. 1976). Их вторая дочь Лейла Али (род. 1977) в будущем стала абсолютной чемпионкой мира по боксу. В 1986 году Али и Вероника развелись[81][59][80][82][83].

19 ноября 1986 года Али женился на Иоланте «Лонни» Уильямс, с которой они были друзьями со времён его юности в Луисвилле. Пара усыновила пятилетнего Асаада Амина (род. 1981). Асаад также решил связать свою жизнь со спортом, он стал бейсболистом и был задрафтован командой «Лос-Анджелес Энджелс» в 2009 году. Помимо этого, у Али есть две внебрачные дочери: Мия (род. 1972) и Калия (род. 1974)[80][84][85].

Стиль и тактика ведения поединков

Если можно составить каноны ведения боксёрского поединка, то Али нарушил практически каждый из них. Он выработал свой собственный стиль, передвигаясь по рингу на носках и уклоняясь от атак противника, что создавало эффект танца. Свою нестандартность Мохаммед проявлял и в атаке, он выбрасывал удары под неожиданными для соперника углами, стараясь держать его на расстоянии. В этом ему помогал отработанный джеб, а также антропометрические данные, при росте 191 см в то время Али считался высоким боксёром. Мохаммед предпочитал атаковать в голову, очень редко нанося удары по корпусу[86].

На пике своей карьеры Али обладал высокой скоростью, в этом показателе он превосходил большинство своих оппонентов. Его удары и перемещения по рингу были настолько быстрыми, что его называли тяжеловесом со скоростью полусреднего веса. Мохаммед использовал преимущество в скорости в защитных действиях, он полагался на свои рефлексы, что было эффектно и в то же время опасно — этот стиль не раз подводил его в бою. Многие специалисты критиковали самонадеянную защиту Али. Он практически никогда не защищал тело, чем часто пользовались его оппоненты. Самым ярким примером неудачной защиты можно считать его первый бой против Джо Фрейзера, который Мохаммед проиграл единогласным решением судей[86].

Несмотря на внешнюю лёгкость движений, Али обладал нокаутирующим ударом: 37 боёв за свою карьеру он закончил досрочно, из которых 12 были чистыми нокаутами, а 25 — техническими нокаутами — поединками, в которых судья останавливал бой. Крепкую челюсть Али можно также по праву считать одним из его лучших качеств. Мохаммед пропустил огромное количество ударов в ходе своей карьеры и практически всегда оставался на ногах. В поединке против Кена Нортона он боксировал со сломанной челюстью. А в боях против Сонни Бэнкса[en], Генри Купера и Чака Вепнера Али попадал в нокдаун, после чего выигрывал поединок[86].

Али в совершенстве владел искусством психологического воздействия на оппонента. Он начинал атаку на своего противника в прессе, сочиняя стихи и предсказывая в каком раунде он победит. Часто ему удавалось выводить своих соперников из себя, например, Джо Фрейзер не простил Али даже после того, как у Мохаммеда диагностировали болезнь Паркинсона. Боксёры помирились за несколько лет до смерти Фрейзера[87], но в своих интервью Джо продолжал говорить в шутливой форме, что всё ещё ждёт извинений от Али.[86].

Наследие

В Луисвилле есть бульвар Мохаммеда Али, названный в честь боксёра в 1978 году. В первые месяцы существования с него было похищено значительное число дорожных знаков с именем Али. Также планировалось назвать в его честь Центральную школу Луисвилла, но этого так и не случилось.[88] Согласно исследованию агентства Ассошиэйтед Пресс (1993), Али делил первую строчку с Бейбом Рутом как самый узнаваемый американцами спортсмен. Около 97 % опрошенных граждан США старше 12 лет узнали Али.[89] На 2008 год он находился на третьем месте списка после того, как его потеснил Майкл Джордан[90].

«Мохаммед Али-центр»

19 ноября 2005 года, в 19-ю годовщину свадьбы Али и Иоланты, в Луисвилле состоялось открытие «Мохаммед Али-центра». Сооружение представляет собой межкультурный центр с музеем, посвящённым жизни Мохаммеда Али. Помимо этого, в нём проводятся различные выставки, связанные с «делом мира, социальной ответственности и личностного роста». Шестиэтажное здание имеет общую площадь 8988 м². Расходы на постройку составили 80 млн долларов[91][92].

Знак с улицы, названной в честь Мохаммеда Али, в Ньюарке, Нью-Джерси  
«Мохаммед Али-центр»  
Боксёрские перчатки Мохаммеда Али  

Упоминания в массовой культуре

Основная статья: Мохаммед Али в массовой культуре[en]

Как чемпион мира, а также общественный деятель Али стал предметом многочисленных публикаций, книг, фильмов и других материалов. В 1963 году Мохаммед выпустил альбом в жанре spoken word под названием «Величайший» (англ. The Greatest), который вышел на лейбле Columbia Records. Али был на обложке спортивного издания Sports Illustrated 37 раз, что в истории журнала является вторым результатом после Майкла Джордана. В 1975 году вышла автобиография Али «Величайший: Моя история» (англ. The Greatest: My Own Story), написанная Ричардом Даремом. В 1977 году по этой книге сняли фильм, в котором Мохаммед сыграл самого себя. В 1996 году вышел документальный фильм «Когда мы были королями[en]», посвящённый бою Али и Джорджа Формана. Фильм выиграл премию «Оскар» в номинации «Лучший документальный полнометражный фильм». В 2001 году в прокат вышел художественный фильм «Али», в котором Мохаммеда сыграл Уилл Смит, который был номинирован на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль. За вклад в индустрию развлечений Али был удостоен звезды на голливудской «Аллее славы». Звезда Мохаммеда Али является единственной, что расположена на стене театра «Долби», а не на тротуаре. Об этом попросил сам Али, так как не хотел, чтобы на имя исламского пророка наступали прохожие[93][94][95][96][97][98].

Книги

(избранная библиография)
  • Sulivan, George. [www.amazon.com/Cassius-Clay-story-George-Sullivan/dp/B0007DNHU0 The Cassius Clay Story]. — 1964.
  • Olsen, Jack. [books.google.co.il/books?id=2tmBAAAAMAAJ&q Black is Best: The Riddle of Cassius Clay]. — 1967.
  • Cottrell, John. [books.google.co.il/books?id=BtiBAAAAMAAJ&q Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay]. — 1968.
  • Schulberg, Budd. [books.google.co.il/books?id=Lbs9AAAAIAAJ&q Loser and Still Champion: Muhammad Ali]. — 1972.
  • Mailer, Norman. [books.google.ru/books?id=rR8MPwAACAAJ&dq The Fight]. — 1975.
  • Ali, Muhammad.; Durham, Richard. [books.google.ru/books?id=EkfhAAAAMAAJ&q The Greatest: My Own Story]. — 1975.
  • Lipsyte, Robert. [books.google.ru/books?id=n8-iPwAACAAJ&dq Free to Be Muhammad Ali]. — 1979.
  • Freedman, Suzanne. [books.google.ru/books?id=bx4GAAAACAAJ&dq Clay Vs. United States: Muhammad Ali Objects to War]. — 1997.
  • Remnick, David. [books.google.ru/books?id=4VP1dB_rxtgC King of the World]. — 1999.
  • Reemtsma, Jan Philipp. [books.google.ru/books?id=Hc9tZ7IfUTEC&dq More Than a Champion: The Style of Muhammad Ali]. — 1999.
  • Drohan, Michele Ingber. [books.google.ru/books?id=86PVvPfwZXkC Learning About Strength of Character from the Life of Muhammad Ali]. — 1999.
  • Latimer, Clay. [books.google.ru/books?id=rtfqGQAACAAJ&dq Muhammad Ali (Journey to Freedom)]. — 2000.
  • Marqusee, Mike. [books.google.co.il/books?id=oHoe8OMpooAC Redemption Song: Muhammad Ali and the Spirit of the Sixties]. — 2000.
  • Myers, Walter Dean. [books.google.co.il/books?id=PQYXPQAACAAJ The Greatest: Muhammad Ali]. — 2001.
  • Collins, Mark. [books.google.co.il/books?id=56FIvMxU6K0C Muhammad Ali: Through the Eyes of the World]. — 2001.
  • Kram, Mark. [books.google.co.il/books?id=2n8mpVHLmVIC Ghosts of Manila]. — 2002.
  • Ali, Muhammad.; Yasmeen, Hana. [books.google.co.il/books?id=h6G-Cy5c0Gg Muhammad Ali: The Soul of a Butterfly]. — 2004.
  • Rummel, Jack. [books.google.co.il/books?id=DkPJHAAACAAJ Muhammad Ali: Heavyweight Champion]. — 2005.
  • Zirin, Dave. [books.google.co.il/books?id=Kcvk1y7TP_4C What’s My Name, Fool?: Sports and Resistance in United States]. — 2005.
  • Edmonds, Anthony O. [books.google.co.il/books?id=LiToY_vhnFQC Muhammad Ali: A Biography]. — 2006.
  • Shone, Rob. [books.google.co.il/books?id=UrQs3rmFI1cC Muhammad Ali: The Life of a Boxing Hero]. — 2006.
  • Micklos, John. [books.google.co.il/books?id=wjeaQAmQ0FMC Muhammad Ali: I Am the Greatest]. — 2010.
  • Owens, Tom. [books.google.co.il/books?id=UjEmjQiJNmEC Muhammad Ali]. — 2011.
  • Hauser, Thomas. [books.google.co.il/books?id=w9PgTKiU4boC Muhammad Ali: His Life and Times]. — 2012.

Телевизионные и полнометражные фильмы

(избранная фильмография)
  • Jacobs, Jim. [www.rottentomatoes.com/m/aka-cassius-clay/ A.K.A. Cassius Clay]. — 1970.
  • [www.rottentomatoes.com/m/muhammad_ali_skill_brains_and_guts/ Muhammad Ali: Skill, Brains & Guts]. — 1975.
  • Gries, Tom. [www.amazon.com/Greatest-Muhammad-Ali/dp/B00005NKSJ/ref=sr_1_15?s=movies-tv&ie=UTF8&qid=1369682344&sr=1-15&keywords=Muhammad+Ali The Greatest]. — 1977.
  • Kadar, Jan. [www.rottentomatoes.com/m/freedom_road Freedom Road]. — 1979.
  • Gast, Leon. [www.rottentomatoes.com/m/when_we_were_kings When We Were Kings]. — 1996.
  • Consentino, Joseph. [www.rottentomatoes.com/m/muhammad_ali_the_whole_story Muhammad Ali — The Whole Story]. — 1997.
  • Mann, Michael. Али. — 2001.
  • Grabsky, Phil. [www.rottentomatoes.com/m/muhammad_ali_through_the_eyes_of_the_world Muhammad Ali — Through the Eyes of the World]. — 2003.
  • ESPN. [www.rottentomatoes.com/m/alis-65 Ali’s 65]. — 2006.
  • ESPN. [www.amazon.com/Ringside-Ali-Muhammad/dp/B001CDFY32/ref=sr_1_13?s=movies-tv&ie=UTF8&qid=1369682344&sr=1-13&keywords=Muhammad+Ali Ringside Ali]. — 2008.
  • [www.rottentomatoes.com/m/thrilla-in-manila Thrilla in Manila]. — 2008.
  • Tomlinson, Alan. [www.rottentomatoes.com/m/muhammad_ali_made_in_miami Muhammad Ali: Made in Miami]. — 2008.
  • McCormack, Pete. [www.rottentomatoes.com/m/facing_ali Facing Ali]. — 2009.
  • Maysles, Robert. [www.amazon.com/ESPN-Films-30-Muhammad-Larry/dp/B0039YAL6M/ref=sr_1_20?s=movies-tv&ie=UTF8&qid=1369682344&sr=1-20&keywords=Muhammad+Ali ESPN Films 30 for 30: Muhammad & Larry]. — 2010.
  • Berndt, Michael. [www.rottentomatoes.com/m/alis-dozen Ali’s Dozen]. — 2010.
  • Krantz, Les. [www.rottentomatoes.com/m/ali_the_man_the_moves_the_mouth Muhammad Ali — The Man, The Moves, The Mouth]. — 2012.

Компьютерные игры


Награды

Спортивные

Результаты боёв

Бокс

См. также

Напишите отзыв о статье "Али, Мохаммед"

Комментарии

  1. Панчерами называют боксёров, которые делают ставку на силу своих ударов. Чаще такие спортсмены надеются на один мощный удар, нежели на проведение комбинаций.
  2. В спортивной терминологии слово «Андердог» (англ. Underdog) означает спортсмена или команду, имеющую мало шансов на победу в соревновании.

Примечания

  1. Hubbard, Alan. [www.independent.co.uk/sport/general/others/boxing-why-muhammad-ali-really-is-the-greatest-of-all-6289892.html Boxing: Why Muhammad Ali really is the Greatest of all] (англ.). The Independent (15.01.2012). Проверено 24 января 2013. [www.webcitation.org/6E2ZHkDeJ Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  2. Edmonds, 2006, pp. 13—14, 16.
  3. Edmonds, 2006, pp. 13—14.
  4. Edmonds, 2006, pp. 16—17.
  5. Yasmeen, 2004, p. 12.
  6. Yasmeen, 2004, p. 18.
  7. Edmonds, 2006, pp. 18—19.
  8. 1 2 Edmonds, 2006, pp. 21—22.
  9. Edmonds, 2006, p. 23—24.
  10. Edmonds, 2006, p. 24—25.
  11. 1 2 3 Edmonds, 2006, p. 25—27. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>: название «Edmonds.E2.80.942006.E2.80.94.E2.80.9425.E2.80.9427» определено несколько раз для различного содержимого Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>: название «Edmonds.E2.80.942006.E2.80.94.E2.80.9425.E2.80.9427» определено несколько раз для различного содержимого
  12. Muhammad Ali – the Whole Story. Gen Watabe, Lindsy Clennell. 11:00—12:00 минут.
  13. Yasmeen, 2004, p. 69.
  14. Edmonds, 2006, pp. 28—29.
  15. Edmonds, 2006, pp. 30—32.
  16. Edmonds, 2006, p. 32.
  17. 1 2 Edmonds, 2006, pp. 37—38.
  18. Edmonds, 2006, pp. 34—35.
  19. Edmonds, 2006, pp. 55—56.
  20. Edmonds, 2006, p. 39.
  21. Edmonds, 2006, pp. 49—52.
  22. Edmonds, 2006, pp. 53—54.
  23. Edmonds, 2006, pp. 56—57.
  24. Edmonds, 2006, p. 57—58, 63.
  25. Edmonds, 2006, pp. 64—65.
  26. Edmonds, 2006, pp. 70—71.
  27. Rummel, 2005, p. 49.
  28. Edmonds, 2006, p. 71.
  29. Muhammad Ali — More than Just a Boxer. Martin Davidson. Би-би-си. 46:00 минут.
  30. Rummel, 2005, p. 51.
  31. Rummel, 2005, pp. 53—54.
  32. 1 2 Edmonds, 2006, p. 81.
  33. Edmonds, 2006, p. 84.
  34. 1 2 Edmonds, 2006, p. 92.
  35. Rummel, 2005, pp. 54—56.
  36. Rummel, 2005, p. 57.
  37. Edmonds, 2006, p. 91.
  38. Rummel, 2005, pp. 57—58.
  39. Edmonds, 2006, p. 93.
  40. Edmonds, 2006, p. 98.
  41. Edmonds, 2006, p. 99.
  42. 1 2 Edmonds, 2006, p. 105.
  43. Sielski, Mike [espn.go.com/classic/biography/s/Frazier_Joe.html Frazier battled Ali in timeless trilogy] (англ.). ESPN. Проверено 2012-15-05. [www.webcitation.org/6Glpm8tKd Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  44. 1 2 [www.ibhof.com/pages/archives/alifrazier.html The Fight of the Century] (англ.). IBHOF. Проверено 2012-15-05. [www.webcitation.org/6Glq5ZhpA Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  45. Edmonds, 2006, pp. 102—104.
  46. Rummel, 2005, p. 73.
  47. [boxrec.com/media/index.php?title=Fight:20882 Muhammad Ali vs. Floyd Patterson (2nd meeting)] (англ.). BoxRec. — Обзор боя. Проверено 6 декабря 2012. [www.webcitation.org/6DRWBsGCa Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  48. Edmonds, 2006, p. 108.
  49. [boxrec.com/media/index.php?title=Fight:22896 Muhammad Ali vs. Ken Norton (2nd meeting)] (англ.). BoxRec. — Обзор боя. Проверено 6 декабря 2012. [www.webcitation.org/6DRWE7W9z Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  50. [boxrec.com/media/index.php?title=Fight:22897 Muhammad Ali vs. Rudi Lubbers] (англ.). BoxRec. — Обзор боя. Проверено 6 декабря 2012. [www.webcitation.org/6DRWFOPa3 Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  51. Edmonds, 2006, p. 109.
  52. Rummel, 2005, p. 76.
  53. Edmonds, 2006, p. 113—114.
  54. Edmonds, 2006, p. 115.
  55. Rummel, 2005, p. 81.
  56. Rummel, 2005, pp. 81—82.
  57. Edmonds, 2006, p. 117.
  58. Edmonds, 2006, pp. 117—118.
  59. 1 2 Edmonds, 2006, p. 118.
  60. 1 2 Edmonds, 2006, p. 119.
  61. 1 2 Rummel, 2005, p. 85.
  62. 1 2 3 Edmonds, 2006, p. 121.
  63. Edmonds, 2006, p. 122.
  64. Edmonds, 2006, p. 123.
  65. 1 2 3 Rummel, 2005, p. 93.
  66. Rummel, 2005, pp. 93—95.
  67. Rummel, 2005, pp. 95—96.
  68. Rummel, 2005, pp. 97—99.
  69. Rummel, 2005, pp. 101—103.
  70. Rummel, 2005, p. 103.
  71. Rummel, 2005, pp. 105—107.
  72. Rummel, 2005, pp. 108—109,111.
  73. [ukranews.com/news/210682.Izvestniy-bokser-Mohammed-Ali-pri-smerti.ru Известный боксер Мохаммед Али при смерти]. Украинские новости. ukranews.com (3 июня 2016).
  74. [www.bbc.com/russian/news/2016/06/160603_ali_death_do_not_publish Боксер Мохаммед Али скончался в возрасте 74 лет]. bbc.com (4 июня 2016).
  75. [ukranews.com/news/210689.Ushel-iz-zhizni-legendarniy-bokser-Mohammed-Ali.ru Ушел из жизни легендарный боксер Мохаммед Али]. Украинские новости. ukranews.com (4 июня 2016).
  76. [ukranews.com/news/210727.Stala-izvestnoy-prichina-smerti-Mohammeda-Ali.ru Стала известной причина смерти Мохаммеда Али]. Украинские новости. ukranews.com (4 июня 2016).
  77. [www.bbc.com/russian/international/2016/06/160609_usa_muhammad_ali_funera Похороны Мохаммеда Али начались с мусульманской церемонии прощания]. bbc.com (10 июня 2016).
  78. [ukranews.com/news/211241.V-SShA-prohodit-dvuhdnevnaya-tseremoniya-pohoron-Mohammeda-Ali.ru ​В США проходит двухдневная церемония похорон Мохаммеда Али]. Украинские новости. ukranews.com (10 июня 2016).
  79. Edmonds, 2006, p. 63.
  80. 1 2 3 [familytreemaker.genealogy.com/users/w/i/n/Keith-Winstead/WEBSITE-0001/UHP-0094.html Muhammad Ali (b. January 17, 1942)] (англ.). ancentry.com. Проверено 20 января 2013.
  81. Rummel, 2005, p. 52.
  82. Williams, Dee. [www.womenboxing.com/lailaali.htm Laila Ali] (англ.). WBAN. Проверено 20 января 2013. [www.webcitation.org/6E2C7BvCU Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  83. Johnson, Chuck. [usatoday30.usatoday.com/sports/boxing/2007-01-18-ali-laila_x.htm Like dad, Ali’s daughter rules the ring] (англ.). USA Today (19.01.2007). Проверено 28 января 2013. [www.webcitation.org/6E2fY5RMs Архивировано из первоисточника 30 января 2013].
  84. Bollinger, Rhett. [mlb.mlb.com/news/article.jsp?ymd=20090611&content_id=5270622&vkey=news_mlb&fext=.jsp&c_id=mlb Angels draft boxing legend Ali’s son] (англ.). MLB (11.06.2009). Проверено 20 января 2013. [www.webcitation.org/6E2C83x9L Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  85. Miller, Davis. [community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19930912&slug=1720560 Still Larger Than Life – To Millions, Muhammad Ali Will Always Be The Champ] (англ.). The Seattle Times (12.09.1993). Проверено 20 января 2013. [www.webcitation.org/6E2C9CICN Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  86. 1 2 3 4 Smith, Marcus. [bleacherreport.com/articles/582929-mike-tyson-versus-muhammad-alian-in-depth-analysis-of-who-would-really-win Mike Tyson vs. Muhammad Ali: An In-Depth Analysis of Who Would Really Win] (англ.). [[Bleacher Report]] (24.01.2011). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E2HP1ldD Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  87. Duell, Mark. [www.dailymail.co.uk/news/article-2061465/Joe-Frazier-funeral-Muhammad-Ali-arrives-private-funeral-Smokin-Joe.html The Greatest salutes Smokin' Joe: Ali leads mourners as boxing world says farewell to Frazier – the first man to beat him in the ring] (англ.). Daily Mail (15.11.2011). Проверено 14 января 2013. [www.webcitation.org/6E2nOP2Sq Архивировано из первоисточника 30 января 2013].
  88. [www.courier-journal.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20051119/ALI01/511190320&nclick_check=1 Ali stirs conflicting emotions in hometown] (англ.). Courier-Journal (18 November 2005). Проверено 5 июля 2013. [www.webcitation.org/6HuewEmu0 Архивировано из первоисточника 6 июля 2013].
  89. Retton, Hammill most popular American athletes; Wilstein, Steve, Associated Press; May 17, 1993.
  90. Shwartz, Bryn. [bleacherreport.com/articles/82995-the-big-five-the-5-most-recognizable-athletes-in-sports-history The Big Five: The 5 Most Recognizable Athletes in Sports History] (англ.). Bleacher Report (17.11.2008). Проверено 23 января 2013. [www.webcitation.org/6E2TxYCHY Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  91. Fact sheet. Мохаммед Али-центр, «Мохаммед Али-центр», Луисвилл
  92. [www.alicenter.org/about About Mohammed Ali Centre] (англ.). Muhammad Ali Center. Проверено 23 января 2013. [www.webcitation.org/6E2TyCGSs Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  93. Ибрагимова, Саида [www.islam.ru/content/obshestvo/7126 Спортсмены-мусульмане заставляют весь мир уважать себя]. Ислам.ру (12 марта 2013). Проверено 27 июня 2013. [www.webcitation.org/6Hmy1KiKe Архивировано из первоисточника 1 июля 2013].
  94. [www.dtmagazine.com/magazineofweek9282006.html Magazine of the Week Sports Illustrated, November 28, 1983] (англ.). Downtown Magazine. Проверено 23 января 2013. [www.webcitation.org/6E2TyhQB7 Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  95. [www.imdb.com/title/tt0118147/ When We Were Kings] (англ.). IMDb. Проверено 23 января 2013. [www.webcitation.org/6E2TzIpdo Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  96. [www.imdb.com/title/tt0248667/ Али] (англ.). IMDb. Проверено 23 января 2013. [www.webcitation.org/6E2U071Kf Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  97. Bowes, Peter. [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/1719162.stm Will Smith peaks as Ali] (англ.). Би-би-си (25.12.2001). Проверено 23 января 2013. [www.webcitation.org/6E2U0kJgM Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  98. [hwof.com/star/live-theatre/muhammad-ali/2435 Muhammad Ali] (англ.). HWOF. Проверено 23 января 2013. [www.webcitation.org/6E2U1Zaow Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  99. 1 2 3 4 5 [www.ali.com/legend_man_humanitarian.php The man:Humanitarian] (англ.). Muhammad Ali Enterprises. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E2HPiWWa Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  100. Ассошиэйтед Пресс. [espn.go.com/boxing/story/_/id/8372801/muhammad-ali-receives-liberty-medal Muhammad Ali receives award] (англ.). ESPN (14.02.2012). Проверено 28 января 2013. [www.webcitation.org/6E2fB68PW Архивировано из первоисточника 30 января 2013].
  101. 1 2 [ringtv.craveonline.com/blog/171651-past-winners-of-the-rings-year-end-awards Past winners of the Ring’s year-end AWARDS] (англ.). The Ring (24.02.2012). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E2HQNrhM Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  102. 1 2 3 4 5 6 [boxrec.com/media/index.php?title=Human:180 Muhammad Ali] (англ.). BoxRec. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E2HR5Ucu Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  103. 1 2 3 [sports.jrank.org/pages/96/Ali-Muhammad-Awards-Accomplishments.html Muhammad Ali — Awards And Accomplishments] (англ.). Net Industries. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E2HRersQ Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  104. [espn.go.com/espys/arthurasheaward Muhammad Ali (1997)] (англ.). ESPN. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E2HSJsox Архивировано из первоисточника 29 января 2013].
  105. [boxrec.com/list_bouts.php?human_id=00180&cat=boxer Muhammad Ali] (англ.). BoxRec. — Статистика поединков. Проверено 31 января 2013. [www.webcitation.org/6E7febnTD Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].

Литература

  • Ali, Mohammed and Ali, Hana. [books.google.co.il/books?id=h6G-Cy5c0GgC Muhammad Ali: The Soul of a Butterfly]. — Simon & Schuster, 2004. — 256 p. — ISBN 978-0-7432-5569-1.
  • Edmonds, Anthony O. [books.google.co.il/books?id=LiToY_vhnFQC Muhammad Ali: a biography]. — Greenwood: Greenwood biographies, 2006. — 125 p. — ISBN 0-313-33092-1.
  • Rummel, Jack. Muhammad Ali: Heavyweight Champion. — Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2005. — 133 p. — ISBN 0-7910-8156-7.

Ссылки

  • [www.ali.com The Official Muhammad Ali Website]. — Официальный сайт. Проверено 23 июня 2013. [www.webcitation.org/6HcHsbDP2 Архивировано из первоисточника 24 июня 2013].
  • [boxrec.com/list_bouts.php?human_id=00180&cat=boxer Muhammad Ali]. — Послужной список на сайте BoxRec. Проверено 23 июня 2013. [www.webcitation.org/6HcHtSoIf Архивировано из первоисточника 24 июня 2013].
  • [www.imdb.com/name/nm0000738 Muhammad Ali]. — Фильмография на сайте Internet Movie Database. Проверено 23 июня 2013. [www.webcitation.org/6HcHuc1fQ Архивировано из первоисточника 24 июня 2013].
Предшественник:
Сонни Листон
WBA: Чемпион мира в тяжёлом весе
25 февраля 1964 — 14 сентября 1964
Лишён титула
Преемник:
Эрни Террелл
WBC: Чемпион мира в тяжёлом весе
25 февраля 1964 — 3 февраля 1970
Лишён титула
Преемник:
Джо Фрейзер
NYSAC[en]: Чемпион мира в тяжёлом весе
25 февраля 1964 — 9 мая 1967
Лишён титула
Преемник:
Джо Фрейзер
Предшественник:
Эрни Террелл
WBA: Чемпион мира в тяжёлом весе
6 февраля 1967 — 9 мая 1967
Лишён титула
Преемник:
Джимми Эллис
Предшественник:
Джордж Форман
WBA: Чемпион мира в тяжёлом весе
30 октября 1974 — 15 февраля 1978
Преемник:
Леон Спинкс
WBC: Чемпион мира в тяжёлом весе
30 октября 1974 — 15 февраля 1978
Предшественник:
Леон Спинкс
WBA: Чемпион мира в тяжёлом весе
15 сентября 1978 — 6 сентября 1979
Освободил титул
Преемник:
Джон Тейт

Отрывок, характеризующий Али, Мохаммед


«Je serais maudit par la posterite si l'on me regardait comme le premier moteur d'un accommodement quelconque. Tel est l'esprit actuel de ma nation», [Я бы был проклят, если бы на меня смотрели как на первого зачинщика какой бы то ни было сделки; такова воля нашего народа. ] – отвечал Кутузов и продолжал употреблять все свои силы на то, чтобы удерживать войска от наступления.
В месяц грабежа французского войска в Москве и спокойной стоянки русского войска под Тарутиным совершилось изменение в отношении силы обоих войск (духа и численности), вследствие которого преимущество силы оказалось на стороне русских. Несмотря на то, что положение французского войска и его численность были неизвестны русским, как скоро изменилось отношение, необходимость наступления тотчас же выразилась в бесчисленном количестве признаков. Признаками этими были: и присылка Лористона, и изобилие провианта в Тарутине, и сведения, приходившие со всех сторон о бездействии и беспорядке французов, и комплектование наших полков рекрутами, и хорошая погода, и продолжительный отдых русских солдат, и обыкновенно возникающее в войсках вследствие отдыха нетерпение исполнять то дело, для которого все собраны, и любопытство о том, что делалось во французской армии, так давно потерянной из виду, и смелость, с которою теперь шныряли русские аванпосты около стоявших в Тарутине французов, и известия о легких победах над французами мужиков и партизанов, и зависть, возбуждаемая этим, и чувство мести, лежавшее в душе каждого человека до тех пор, пока французы были в Москве, и (главное) неясное, но возникшее в душе каждого солдата сознание того, что отношение силы изменилось теперь и преимущество находится на нашей стороне. Существенное отношение сил изменилось, и наступление стало необходимым. И тотчас же, так же верно, как начинают бить и играть в часах куранты, когда стрелка совершила полный круг, в высших сферах, соответственно существенному изменению сил, отразилось усиленное движение, шипение и игра курантов.


Русская армия управлялась Кутузовым с его штабом и государем из Петербурга. В Петербурге, еще до получения известия об оставлении Москвы, был составлен подробный план всей войны и прислан Кутузову для руководства. Несмотря на то, что план этот был составлен в предположении того, что Москва еще в наших руках, план этот был одобрен штабом и принят к исполнению. Кутузов писал только, что дальние диверсии всегда трудно исполнимы. И для разрешения встречавшихся трудностей присылались новые наставления и лица, долженствовавшие следить за его действиями и доносить о них.
Кроме того, теперь в русской армии преобразовался весь штаб. Замещались места убитого Багратиона и обиженного, удалившегося Барклая. Весьма серьезно обдумывали, что будет лучше: А. поместить на место Б., а Б. на место Д., или, напротив, Д. на место А. и т. д., как будто что нибудь, кроме удовольствия А. и Б., могло зависеть от этого.
В штабе армии, по случаю враждебности Кутузова с своим начальником штаба, Бенигсеном, и присутствия доверенных лиц государя и этих перемещений, шла более, чем обыкновенно, сложная игра партий: А. подкапывался под Б., Д. под С. и т. д., во всех возможных перемещениях и сочетаниях. При всех этих подкапываниях предметом интриг большей частью было то военное дело, которым думали руководить все эти люди; но это военное дело шло независимо от них, именно так, как оно должно было идти, то есть никогда не совпадая с тем, что придумывали люди, а вытекая из сущности отношения масс. Все эти придумыванья, скрещиваясь, перепутываясь, представляли в высших сферах только верное отражение того, что должно было совершиться.
«Князь Михаил Иларионович! – писал государь от 2 го октября в письме, полученном после Тарутинского сражения. – С 2 го сентября Москва в руках неприятельских. Последние ваши рапорты от 20 го; и в течение всего сего времени не только что ничего не предпринято для действия противу неприятеля и освобождения первопрестольной столицы, но даже, по последним рапортам вашим, вы еще отступили назад. Серпухов уже занят отрядом неприятельским, и Тула, с знаменитым и столь для армии необходимым своим заводом, в опасности. По рапортам от генерала Винцингероде вижу я, что неприятельский 10000 й корпус подвигается по Петербургской дороге. Другой, в нескольких тысячах, также подается к Дмитрову. Третий подвинулся вперед по Владимирской дороге. Четвертый, довольно значительный, стоит между Рузою и Можайском. Наполеон же сам по 25 е число находился в Москве. По всем сим сведениям, когда неприятель сильными отрядами раздробил свои силы, когда Наполеон еще в Москве сам, с своею гвардией, возможно ли, чтобы силы неприятельские, находящиеся перед вами, были значительны и не позволяли вам действовать наступательно? С вероятностию, напротив того, должно полагать, что он вас преследует отрядами или, по крайней мере, корпусом, гораздо слабее армии, вам вверенной. Казалось, что, пользуясь сими обстоятельствами, могли бы вы с выгодою атаковать неприятеля слабее вас и истребить оного или, по меньшей мере, заставя его отступить, сохранить в наших руках знатную часть губерний, ныне неприятелем занимаемых, и тем самым отвратить опасность от Тулы и прочих внутренних наших городов. На вашей ответственности останется, если неприятель в состоянии будет отрядить значительный корпус на Петербург для угрожания сей столице, в которой не могло остаться много войска, ибо с вверенною вам армиею, действуя с решительностию и деятельностию, вы имеете все средства отвратить сие новое несчастие. Вспомните, что вы еще обязаны ответом оскорбленному отечеству в потере Москвы. Вы имели опыты моей готовности вас награждать. Сия готовность не ослабнет во мне, но я и Россия вправе ожидать с вашей стороны всего усердия, твердости и успехов, которые ум ваш, воинские таланты ваши и храбрость войск, вами предводительствуемых, нам предвещают».
Но в то время как письмо это, доказывающее то, что существенное отношение сил уже отражалось и в Петербурге, было в дороге, Кутузов не мог уже удержать командуемую им армию от наступления, и сражение уже было дано.
2 го октября казак Шаповалов, находясь в разъезде, убил из ружья одного и подстрелил другого зайца. Гоняясь за подстреленным зайцем, Шаповалов забрел далеко в лес и наткнулся на левый фланг армии Мюрата, стоящий без всяких предосторожностей. Казак, смеясь, рассказал товарищам, как он чуть не попался французам. Хорунжий, услыхав этот рассказ, сообщил его командиру.
Казака призвали, расспросили; казачьи командиры хотели воспользоваться этим случаем, чтобы отбить лошадей, но один из начальников, знакомый с высшими чинами армии, сообщил этот факт штабному генералу. В последнее время в штабе армии положение было в высшей степени натянутое. Ермолов, за несколько дней перед этим, придя к Бенигсену, умолял его употребить свое влияние на главнокомандующего, для того чтобы сделано было наступление.
– Ежели бы я не знал вас, я подумал бы, что вы не хотите того, о чем вы просите. Стоит мне посоветовать одно, чтобы светлейший наверное сделал противоположное, – отвечал Бенигсен.
Известие казаков, подтвержденное посланными разъездами, доказало окончательную зрелость события. Натянутая струна соскочила, и зашипели часы, и заиграли куранты. Несмотря на всю свою мнимую власть, на свой ум, опытность, знание людей, Кутузов, приняв во внимание записку Бенигсена, посылавшего лично донесения государю, выражаемое всеми генералами одно и то же желание, предполагаемое им желание государя и сведение казаков, уже не мог удержать неизбежного движения и отдал приказание на то, что он считал бесполезным и вредным, – благословил совершившийся факт.


Записка, поданная Бенигсеном о необходимости наступления, и сведения казаков о незакрытом левом фланге французов были только последние признаки необходимости отдать приказание о наступлении, и наступление было назначено на 5 е октября.
4 го октября утром Кутузов подписал диспозицию. Толь прочел ее Ермолову, предлагая ему заняться дальнейшими распоряжениями.
– Хорошо, хорошо, мне теперь некогда, – сказал Ермолов и вышел из избы. Диспозиция, составленная Толем, была очень хорошая. Так же, как и в аустерлицкой диспозиции, было написано, хотя и не по немецки:
«Die erste Colonne marschiert [Первая колонна идет (нем.) ] туда то и туда то, die zweite Colonne marschiert [вторая колонна идет (нем.) ] туда то и туда то» и т. д. И все эти колонны на бумаге приходили в назначенное время в свое место и уничтожали неприятеля. Все было, как и во всех диспозициях, прекрасно придумано, и, как и по всем диспозициям, ни одна колонна не пришла в свое время и на свое место.
Когда диспозиция была готова в должном количестве экземпляров, был призван офицер и послан к Ермолову, чтобы передать ему бумаги для исполнения. Молодой кавалергардский офицер, ординарец Кутузова, довольный важностью данного ему поручения, отправился на квартиру Ермолова.
– Уехали, – отвечал денщик Ермолова. Кавалергардский офицер пошел к генералу, у которого часто бывал Ермолов.
– Нет, и генерала нет.
Кавалергардский офицер, сев верхом, поехал к другому.
– Нет, уехали.
«Как бы мне не отвечать за промедление! Вот досада!» – думал офицер. Он объездил весь лагерь. Кто говорил, что видели, как Ермолов проехал с другими генералами куда то, кто говорил, что он, верно, опять дома. Офицер, не обедая, искал до шести часов вечера. Нигде Ермолова не было и никто не знал, где он был. Офицер наскоро перекусил у товарища и поехал опять в авангард к Милорадовичу. Милорадовича не было тоже дома, но тут ему сказали, что Милорадович на балу у генерала Кикина, что, должно быть, и Ермолов там.
– Да где же это?
– А вон, в Ечкине, – сказал казачий офицер, указывая на далекий помещичий дом.
– Да как же там, за цепью?
– Выслали два полка наших в цепь, там нынче такой кутеж идет, беда! Две музыки, три хора песенников.
Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека еще, подъезжая к дому, он услыхал дружные, веселые звуки плясовой солдатской песни.
«Во олузя а ах… во олузях!..» – с присвистом и с торбаном слышалось ему, изредка заглушаемое криком голосов. Офицеру и весело стало на душе от этих звуков, но вместе с тем и страшно за то, что он виноват, так долго не передав важного, порученного ему приказания. Был уже девятый час. Он слез с лошади и вошел на крыльцо и в переднюю большого, сохранившегося в целости помещичьего дома, находившегося между русских и французов. В буфетной и в передней суетились лакеи с винами и яствами. Под окнами стояли песенники. Офицера ввели в дверь, и он увидал вдруг всех вместе важнейших генералов армии, в том числе и большую, заметную фигуру Ермолова. Все генералы были в расстегнутых сюртуках, с красными, оживленными лицами и громко смеялись, стоя полукругом. В середине залы красивый невысокий генерал с красным лицом бойко и ловко выделывал трепака.
– Ха, ха, ха! Ай да Николай Иванович! ха, ха, ха!..
Офицер чувствовал, что, входя в эту минуту с важным приказанием, он делается вдвойне виноват, и он хотел подождать; но один из генералов увидал его и, узнав, зачем он, сказал Ермолову. Ермолов с нахмуренным лицом вышел к офицеру и, выслушав, взял от него бумагу, ничего не сказав ему.
– Ты думаешь, это нечаянно он уехал? – сказал в этот вечер штабный товарищ кавалергардскому офицеру про Ермолова. – Это штуки, это все нарочно. Коновницына подкатить. Посмотри, завтра каша какая будет!


На другой день, рано утром, дряхлый Кутузов встал, помолился богу, оделся и с неприятным сознанием того, что он должен руководить сражением, которого он не одобрял, сел в коляску и выехал из Леташевки, в пяти верстах позади Тарутина, к тому месту, где должны были быть собраны наступающие колонны. Кутузов ехал, засыпая и просыпаясь и прислушиваясь, нет ли справа выстрелов, не начиналось ли дело? Но все еще было тихо. Только начинался рассвет сырого и пасмурного осеннего дня. Подъезжая к Тарутину, Кутузов заметил кавалеристов, ведших на водопой лошадей через дорогу, по которой ехала коляска. Кутузов присмотрелся к ним, остановил коляску и спросил, какого полка? Кавалеристы были из той колонны, которая должна была быть уже далеко впереди в засаде. «Ошибка, может быть», – подумал старый главнокомандующий. Но, проехав еще дальше, Кутузов увидал пехотные полки, ружья в козлах, солдат за кашей и с дровами, в подштанниках. Позвали офицера. Офицер доложил, что никакого приказания о выступлении не было.
– Как не бы… – начал Кутузов, но тотчас же замолчал и приказал позвать к себе старшего офицера. Вылезши из коляски, опустив голову и тяжело дыша, молча ожидая, ходил он взад и вперед. Когда явился потребованный офицер генерального штаба Эйхен, Кутузов побагровел не оттого, что этот офицер был виною ошибки, но оттого, что он был достойный предмет для выражения гнева. И, трясясь, задыхаясь, старый человек, придя в то состояние бешенства, в которое он в состоянии был приходить, когда валялся по земле от гнева, он напустился на Эйхена, угрожая руками, крича и ругаясь площадными словами. Другой подвернувшийся, капитан Брозин, ни в чем не виноватый, потерпел ту же участь.
– Это что за каналья еще? Расстрелять мерзавцев! – хрипло кричал он, махая руками и шатаясь. Он испытывал физическое страдание. Он, главнокомандующий, светлейший, которого все уверяют, что никто никогда не имел в России такой власти, как он, он поставлен в это положение – поднят на смех перед всей армией. «Напрасно так хлопотал молиться об нынешнем дне, напрасно не спал ночь и все обдумывал! – думал он о самом себе. – Когда был мальчишкой офицером, никто бы не смел так надсмеяться надо мной… А теперь!» Он испытывал физическое страдание, как от телесного наказания, и не мог не выражать его гневными и страдальческими криками; но скоро силы его ослабели, и он, оглядываясь, чувствуя, что он много наговорил нехорошего, сел в коляску и молча уехал назад.
Излившийся гнев уже не возвращался более, и Кутузов, слабо мигая глазами, выслушивал оправдания и слова защиты (Ермолов сам не являлся к нему до другого дня) и настояния Бенигсена, Коновницына и Толя о том, чтобы то же неудавшееся движение сделать на другой день. И Кутузов должен был опять согласиться.


На другой день войска с вечера собрались в назначенных местах и ночью выступили. Была осенняя ночь с черно лиловатыми тучами, но без дождя. Земля была влажна, но грязи не было, и войска шли без шума, только слабо слышно было изредка бренчанье артиллерии. Запретили разговаривать громко, курить трубки, высекать огонь; лошадей удерживали от ржания. Таинственность предприятия увеличивала его привлекательность. Люди шли весело. Некоторые колонны остановились, поставили ружья в козлы и улеглись на холодной земле, полагая, что они пришли туда, куда надо было; некоторые (большинство) колонны шли целую ночь и, очевидно, зашли не туда, куда им надо было.
Граф Орлов Денисов с казаками (самый незначительный отряд из всех других) один попал на свое место и в свое время. Отряд этот остановился у крайней опушки леса, на тропинке из деревни Стромиловой в Дмитровское.
Перед зарею задремавшего графа Орлова разбудили. Привели перебежчика из французского лагеря. Это был польский унтер офицер корпуса Понятовского. Унтер офицер этот по польски объяснил, что он перебежал потому, что его обидели по службе, что ему давно бы пора быть офицером, что он храбрее всех и потому бросил их и хочет их наказать. Он говорил, что Мюрат ночует в версте от них и что, ежели ему дадут сто человек конвою, он живьем возьмет его. Граф Орлов Денисов посоветовался с своими товарищами. Предложение было слишком лестно, чтобы отказаться. Все вызывались ехать, все советовали попытаться. После многих споров и соображений генерал майор Греков с двумя казачьими полками решился ехать с унтер офицером.
– Ну помни же, – сказал граф Орлов Денисов унтер офицеру, отпуская его, – в случае ты соврал, я тебя велю повесить, как собаку, а правда – сто червонцев.
Унтер офицер с решительным видом не отвечал на эти слова, сел верхом и поехал с быстро собравшимся Грековым. Они скрылись в лесу. Граф Орлов, пожимаясь от свежести начинавшего брезжить утра, взволнованный тем, что им затеяно на свою ответственность, проводив Грекова, вышел из леса и стал оглядывать неприятельский лагерь, видневшийся теперь обманчиво в свете начинавшегося утра и догоравших костров. Справа от графа Орлова Денисова, по открытому склону, должны были показаться наши колонны. Граф Орлов глядел туда; но несмотря на то, что издалека они были бы заметны, колонн этих не было видно. Во французском лагере, как показалось графу Орлову Денисову, и в особенности по словам его очень зоркого адъютанта, начинали шевелиться.
– Ах, право, поздно, – сказал граф Орлов, поглядев на лагерь. Ему вдруг, как это часто бывает, после того как человека, которому мы поверим, нет больше перед глазами, ему вдруг совершенно ясно и очевидно стало, что унтер офицер этот обманщик, что он наврал и только испортит все дело атаки отсутствием этих двух полков, которых он заведет бог знает куда. Можно ли из такой массы войск выхватить главнокомандующего?
– Право, он врет, этот шельма, – сказал граф.
– Можно воротить, – сказал один из свиты, который почувствовал так же, как и граф Орлов Денисов, недоверие к предприятию, когда посмотрел на лагерь.
– А? Право?.. как вы думаете, или оставить? Или нет?
– Прикажете воротить?
– Воротить, воротить! – вдруг решительно сказал граф Орлов, глядя на часы, – поздно будет, совсем светло.
И адъютант поскакал лесом за Грековым. Когда Греков вернулся, граф Орлов Денисов, взволнованный и этой отмененной попыткой, и тщетным ожиданием пехотных колонн, которые все не показывались, и близостью неприятеля (все люди его отряда испытывали то же), решил наступать.
Шепотом прокомандовал он: «Садись!» Распределились, перекрестились…
– С богом!
«Урааааа!» – зашумело по лесу, и, одна сотня за другой, как из мешка высыпаясь, полетели весело казаки с своими дротиками наперевес, через ручей к лагерю.
Один отчаянный, испуганный крик первого увидавшего казаков француза – и все, что было в лагере, неодетое, спросонков бросило пушки, ружья, лошадей и побежало куда попало.
Ежели бы казаки преследовали французов, не обращая внимания на то, что было позади и вокруг них, они взяли бы и Мюрата, и все, что тут было. Начальники и хотели этого. Но нельзя было сдвинуть с места казаков, когда они добрались до добычи и пленных. Команды никто не слушал. Взято было тут же тысяча пятьсот человек пленных, тридцать восемь орудий, знамена и, что важнее всего для казаков, лошади, седла, одеяла и различные предметы. Со всем этим надо было обойтись, прибрать к рукам пленных, пушки, поделить добычу, покричать, даже подраться между собой: всем этим занялись казаки.
Французы, не преследуемые более, стали понемногу опоминаться, собрались командами и принялись стрелять. Орлов Денисов ожидал все колонны и не наступал дальше.
Между тем по диспозиции: «die erste Colonne marschiert» [первая колонна идет (нем.) ] и т. д., пехотные войска опоздавших колонн, которыми командовал Бенигсен и управлял Толь, выступили как следует и, как всегда бывает, пришли куда то, но только не туда, куда им было назначено. Как и всегда бывает, люди, вышедшие весело, стали останавливаться; послышалось неудовольствие, сознание путаницы, двинулись куда то назад. Проскакавшие адъютанты и генералы кричали, сердились, ссорились, говорили, что совсем не туда и опоздали, кого то бранили и т. д., и наконец, все махнули рукой и пошли только с тем, чтобы идти куда нибудь. «Куда нибудь да придем!» И действительно, пришли, но не туда, а некоторые туда, но опоздали так, что пришли без всякой пользы, только для того, чтобы в них стреляли. Толь, который в этом сражении играл роль Вейротера в Аустерлицком, старательно скакал из места в место и везде находил все навыворот. Так он наскакал на корпус Багговута в лесу, когда уже было совсем светло, а корпус этот давно уже должен был быть там, с Орловым Денисовым. Взволнованный, огорченный неудачей и полагая, что кто нибудь виноват в этом, Толь подскакал к корпусному командиру и строго стал упрекать его, говоря, что за это расстрелять следует. Багговут, старый, боевой, спокойный генерал, тоже измученный всеми остановками, путаницами, противоречиями, к удивлению всех, совершенно противно своему характеру, пришел в бешенство и наговорил неприятных вещей Толю.
– Я уроков принимать ни от кого не хочу, а умирать с своими солдатами умею не хуже другого, – сказал он и с одной дивизией пошел вперед.
Выйдя на поле под французские выстрелы, взволнованный и храбрый Багговут, не соображая того, полезно или бесполезно его вступление в дело теперь, и с одной дивизией, пошел прямо и повел свои войска под выстрелы. Опасность, ядра, пули были то самое, что нужно ему было в его гневном настроении. Одна из первых пуль убила его, следующие пули убили многих солдат. И дивизия его постояла несколько времени без пользы под огнем.


Между тем с фронта другая колонна должна была напасть на французов, но при этой колонне был Кутузов. Он знал хорошо, что ничего, кроме путаницы, не выйдет из этого против его воли начатого сражения, и, насколько то было в его власти, удерживал войска. Он не двигался.
Кутузов молча ехал на своей серенькой лошадке, лениво отвечая на предложения атаковать.
– У вас все на языке атаковать, а не видите, что мы не умеем делать сложных маневров, – сказал он Милорадовичу, просившемуся вперед.
– Не умели утром взять живьем Мюрата и прийти вовремя на место: теперь нечего делать! – отвечал он другому.
Когда Кутузову доложили, что в тылу французов, где, по донесениям казаков, прежде никого не было, теперь было два батальона поляков, он покосился назад на Ермолова (он с ним не говорил еще со вчерашнего дня).
– Вот просят наступления, предлагают разные проекты, а чуть приступишь к делу, ничего не готово, и предупрежденный неприятель берет свои меры.
Ермолов прищурил глаза и слегка улыбнулся, услыхав эти слова. Он понял, что для него гроза прошла и что Кутузов ограничится этим намеком.
– Это он на мой счет забавляется, – тихо сказал Ермолов, толкнув коленкой Раевского, стоявшего подле него.
Вскоре после этого Ермолов выдвинулся вперед к Кутузову и почтительно доложил:
– Время не упущено, ваша светлость, неприятель не ушел. Если прикажете наступать? А то гвардия и дыма не увидит.
Кутузов ничего не сказал, но когда ему донесли, что войска Мюрата отступают, он приказал наступленье; но через каждые сто шагов останавливался на три четверти часа.
Все сраженье состояло только в том, что сделали казаки Орлова Денисова; остальные войска лишь напрасно потеряли несколько сот людей.
Вследствие этого сражения Кутузов получил алмазный знак, Бенигсен тоже алмазы и сто тысяч рублей, другие, по чинам соответственно, получили тоже много приятного, и после этого сражения сделаны еще новые перемещения в штабе.
«Вот как у нас всегда делается, все навыворот!» – говорили после Тарутинского сражения русские офицеры и генералы, – точно так же, как и говорят теперь, давая чувствовать, что кто то там глупый делает так, навыворот, а мы бы не так сделали. Но люди, говорящие так, или не знают дела, про которое говорят, или умышленно обманывают себя. Всякое сражение – Тарутинское, Бородинское, Аустерлицкое – всякое совершается не так, как предполагали его распорядители. Это есть существенное условие.
Бесчисленное количество свободных сил (ибо нигде человек не бывает свободнее, как во время сражения, где дело идет о жизни и смерти) влияет на направление сражения, и это направление никогда не может быть известно вперед и никогда не совпадает с направлением какой нибудь одной силы.
Ежели многие, одновременно и разнообразно направленные силы действуют на какое нибудь тело, то направление движения этого тела не может совпадать ни с одной из сил; а будет всегда среднее, кратчайшее направление, то, что в механике выражается диагональю параллелограмма сил.
Ежели в описаниях историков, в особенности французских, мы находим, что у них войны и сражения исполняются по вперед определенному плану, то единственный вывод, который мы можем сделать из этого, состоит в том, что описания эти не верны.
Тарутинское сражение, очевидно, не достигло той цели, которую имел в виду Толь: по порядку ввести по диспозиции в дело войска, и той, которую мог иметь граф Орлов; взять в плен Мюрата, или цели истребления мгновенно всего корпуса, которую могли иметь Бенигсен и другие лица, или цели офицера, желавшего попасть в дело и отличиться, или казака, который хотел приобрести больше добычи, чем он приобрел, и т. д. Но, если целью было то, что действительно совершилось, и то, что для всех русских людей тогда было общим желанием (изгнание французов из России и истребление их армии), то будет совершенно ясно, что Тарутинское сражение, именно вследствие его несообразностей, было то самое, что было нужно в тот период кампании. Трудно и невозможно придумать какой нибудь исход этого сражения, более целесообразный, чем тот, который оно имело. При самом малом напряжении, при величайшей путанице и при самой ничтожной потере были приобретены самые большие результаты во всю кампанию, был сделан переход от отступления к наступлению, была обличена слабость французов и был дан тот толчок, которого только и ожидало наполеоновское войско для начатия бегства.


Наполеон вступает в Москву после блестящей победы de la Moskowa; сомнения в победе не может быть, так как поле сражения остается за французами. Русские отступают и отдают столицу. Москва, наполненная провиантом, оружием, снарядами и несметными богатствами, – в руках Наполеона. Русское войско, вдвое слабейшее французского, в продолжение месяца не делает ни одной попытки нападения. Положение Наполеона самое блестящее. Для того, чтобы двойными силами навалиться на остатки русской армии и истребить ее, для того, чтобы выговорить выгодный мир или, в случае отказа, сделать угрожающее движение на Петербург, для того, чтобы даже, в случае неудачи, вернуться в Смоленск или в Вильну, или остаться в Москве, – для того, одним словом, чтобы удержать то блестящее положение, в котором находилось в то время французское войско, казалось бы, не нужно особенной гениальности. Для этого нужно было сделать самое простое и легкое: не допустить войска до грабежа, заготовить зимние одежды, которых достало бы в Москве на всю армию, и правильно собрать находившийся в Москве более чем на полгода (по показанию французских историков) провиант всему войску. Наполеон, этот гениальнейший из гениев и имевший власть управлять армиею, как утверждают историки, ничего не сделал этого.
Он не только не сделал ничего этого, но, напротив, употребил свою власть на то, чтобы из всех представлявшихся ему путей деятельности выбрать то, что было глупее и пагубнее всего. Из всего, что мог сделать Наполеон: зимовать в Москве, идти на Петербург, идти на Нижний Новгород, идти назад, севернее или южнее, тем путем, которым пошел потом Кутузов, – ну что бы ни придумать, глупее и пагубнее того, что сделал Наполеон, то есть оставаться до октября в Москве, предоставляя войскам грабить город, потом, колеблясь, оставить или не оставить гарнизон, выйти из Москвы, подойти к Кутузову, не начать сражения, пойти вправо, дойти до Малого Ярославца, опять не испытав случайности пробиться, пойти не по той дороге, по которой пошел Кутузов, а пойти назад на Можайск и по разоренной Смоленской дороге, – глупее этого, пагубнее для войска ничего нельзя было придумать, как то и показали последствия. Пускай самые искусные стратегики придумают, представив себе, что цель Наполеона состояла в том, чтобы погубить свою армию, придумают другой ряд действий, который бы с такой же несомненностью и независимостью от всего того, что бы ни предприняли русские войска, погубил бы так совершенно всю французскую армию, как то, что сделал Наполеон.
Гениальный Наполеон сделал это. Но сказать, что Наполеон погубил свою армию потому, что он хотел этого, или потому, что он был очень глуп, было бы точно так же несправедливо, как сказать, что Наполеон довел свои войска до Москвы потому, что он хотел этого, и потому, что он был очень умен и гениален.
В том и другом случае личная деятельность его, не имевшая больше силы, чем личная деятельность каждого солдата, только совпадала с теми законами, по которым совершалось явление.
Совершенно ложно (только потому, что последствия не оправдали деятельности Наполеона) представляют нам историки силы Наполеона ослабевшими в Москве. Он, точно так же, как и прежде, как и после, в 13 м году, употреблял все свое уменье и силы на то, чтобы сделать наилучшее для себя и своей армии. Деятельность Наполеона за это время не менее изумительна, чем в Египте, в Италии, в Австрии и в Пруссии. Мы не знаем верно о том, в какой степени была действительна гениальность Наполеона в Египте, где сорок веков смотрели на его величие, потому что эти все великие подвиги описаны нам только французами. Мы не можем верно судить о его гениальности в Австрии и Пруссии, так как сведения о его деятельности там должны черпать из французских и немецких источников; а непостижимая сдача в плен корпусов без сражений и крепостей без осады должна склонять немцев к признанию гениальности как к единственному объяснению той войны, которая велась в Германии. Но нам признавать его гениальность, чтобы скрыть свой стыд, слава богу, нет причины. Мы заплатили за то, чтоб иметь право просто и прямо смотреть на дело, и мы не уступим этого права.
Деятельность его в Москве так же изумительна и гениальна, как и везде. Приказания за приказаниями и планы за планами исходят из него со времени его вступления в Москву и до выхода из нее. Отсутствие жителей и депутации и самый пожар Москвы не смущают его. Он не упускает из виду ни блага своей армии, ни действий неприятеля, ни блага народов России, ни управления долами Парижа, ни дипломатических соображений о предстоящих условиях мира.


В военном отношении, тотчас по вступлении в Москву, Наполеон строго приказывает генералу Себастиани следить за движениями русской армии, рассылает корпуса по разным дорогам и Мюрату приказывает найти Кутузова. Потом он старательно распоряжается об укреплении Кремля; потом делает гениальный план будущей кампании по всей карте России. В отношении дипломатическом, Наполеон призывает к себе ограбленного и оборванного капитана Яковлева, не знающего, как выбраться из Москвы, подробно излагает ему всю свою политику и свое великодушие и, написав письмо к императору Александру, в котором он считает своим долгом сообщить своему другу и брату, что Растопчин дурно распорядился в Москве, он отправляет Яковлева в Петербург. Изложив так же подробно свои виды и великодушие перед Тутолминым, он и этого старичка отправляет в Петербург для переговоров.
В отношении юридическом, тотчас же после пожаров, велено найти виновных и казнить их. И злодей Растопчин наказан тем, что велено сжечь его дома.
В отношении административном, Москве дарована конституция, учрежден муниципалитет и обнародовано следующее:
«Жители Москвы!
Несчастия ваши жестоки, но его величество император и король хочет прекратить течение оных. Страшные примеры вас научили, каким образом он наказывает непослушание и преступление. Строгие меры взяты, чтобы прекратить беспорядок и возвратить общую безопасность. Отеческая администрация, избранная из самих вас, составлять будет ваш муниципалитет или градское правление. Оное будет пещись об вас, об ваших нуждах, об вашей пользе. Члены оного отличаются красною лентою, которую будут носить через плечо, а градской голова будет иметь сверх оного белый пояс. Но, исключая время должности их, они будут иметь только красную ленту вокруг левой руки.
Городовая полиция учреждена по прежнему положению, а чрез ее деятельность уже лучший существует порядок. Правительство назначило двух генеральных комиссаров, или полицмейстеров, и двадцать комиссаров, или частных приставов, поставленных во всех частях города. Вы их узнаете по белой ленте, которую будут они носить вокруг левой руки. Некоторые церкви разного исповедания открыты, и в них беспрепятственно отправляется божественная служба. Ваши сограждане возвращаются ежедневно в свои жилища, и даны приказы, чтобы они в них находили помощь и покровительство, следуемые несчастию. Сии суть средства, которые правительство употребило, чтобы возвратить порядок и облегчить ваше положение; но, чтобы достигнуть до того, нужно, чтобы вы с ним соединили ваши старания, чтобы забыли, если можно, ваши несчастия, которые претерпели, предались надежде не столь жестокой судьбы, были уверены, что неизбежимая и постыдная смерть ожидает тех, кои дерзнут на ваши особы и оставшиеся ваши имущества, а напоследок и не сомневались, что оные будут сохранены, ибо такая есть воля величайшего и справедливейшего из всех монархов. Солдаты и жители, какой бы вы нации ни были! Восстановите публичное доверие, источник счастия государства, живите, как братья, дайте взаимно друг другу помощь и покровительство, соединитесь, чтоб опровергнуть намерения зломыслящих, повинуйтесь воинским и гражданским начальствам, и скоро ваши слезы течь перестанут».
В отношении продовольствия войска, Наполеон предписал всем войскам поочередно ходить в Москву a la maraude [мародерствовать] для заготовления себе провианта, так, чтобы таким образом армия была обеспечена на будущее время.
В отношении религиозном, Наполеон приказал ramener les popes [привести назад попов] и возобновить служение в церквах.
В торговом отношении и для продовольствия армии было развешено везде следующее:
Провозглашение
«Вы, спокойные московские жители, мастеровые и рабочие люди, которых несчастия удалили из города, и вы, рассеянные земледельцы, которых неосновательный страх еще задерживает в полях, слушайте! Тишина возвращается в сию столицу, и порядок в ней восстановляется. Ваши земляки выходят смело из своих убежищ, видя, что их уважают. Всякое насильствие, учиненное против их и их собственности, немедленно наказывается. Его величество император и король их покровительствует и между вами никого не почитает за своих неприятелей, кроме тех, кои ослушиваются его повелениям. Он хочет прекратить ваши несчастия и возвратить вас вашим дворам и вашим семействам. Соответствуйте ж его благотворительным намерениям и приходите к нам без всякой опасности. Жители! Возвращайтесь с доверием в ваши жилища: вы скоро найдете способы удовлетворить вашим нуждам! Ремесленники и трудолюбивые мастеровые! Приходите обратно к вашим рукодельям: домы, лавки, охранительные караулы вас ожидают, а за вашу работу получите должную вам плату! И вы, наконец, крестьяне, выходите из лесов, где от ужаса скрылись, возвращайтесь без страха в ваши избы, в точном уверении, что найдете защищение. Лабазы учреждены в городе, куда крестьяне могут привозить излишние свои запасы и земельные растения. Правительство приняло следующие меры, чтоб обеспечить им свободную продажу: 1) Считая от сего числа, крестьяне, земледельцы и живущие в окрестностях Москвы могут без всякой опасности привозить в город свои припасы, какого бы роду ни были, в двух назначенных лабазах, то есть на Моховую и в Охотный ряд. 2) Оные продовольствия будут покупаться у них по такой цене, на какую покупатель и продавец согласятся между собою; но если продавец не получит требуемую им справедливую цену, то волен будет повезти их обратно в свою деревню, в чем никто ему ни под каким видом препятствовать не может. 3) Каждое воскресенье и середа назначены еженедельно для больших торговых дней; почему достаточное число войск будет расставлено по вторникам и субботам на всех больших дорогах, в таком расстоянии от города, чтоб защищать те обозы. 4) Таковые ж меры будут взяты, чтоб на возвратном пути крестьянам с их повозками и лошадьми не последовало препятствия. 5) Немедленно средства употреблены будут для восстановления обыкновенных торгов. Жители города и деревень, и вы, работники и мастеровые, какой бы вы нации ни были! Вас взывают исполнять отеческие намерения его величества императора и короля и способствовать с ним к общему благополучию. Несите к его стопам почтение и доверие и не медлите соединиться с нами!»
В отношении поднятия духа войска и народа, беспрестанно делались смотры, раздавались награды. Император разъезжал верхом по улицам и утешал жителей; и, несмотря на всю озабоченность государственными делами, сам посетил учрежденные по его приказанию театры.
В отношении благотворительности, лучшей доблести венценосцев, Наполеон делал тоже все, что от него зависело. На богоугодных заведениях он велел надписать Maison de ma mere [Дом моей матери], соединяя этим актом нежное сыновнее чувство с величием добродетели монарха. Он посетил Воспитательный дом и, дав облобызать свои белые руки спасенным им сиротам, милостиво беседовал с Тутолминым. Потом, по красноречивому изложению Тьера, он велел раздать жалованье своим войскам русскими, сделанными им, фальшивыми деньгами. Relevant l'emploi de ces moyens par un acte digue de lui et de l'armee Francaise, il fit distribuer des secours aux incendies. Mais les vivres etant trop precieux pour etre donnes a des etrangers la plupart ennemis, Napoleon aima mieux leur fournir de l'argent afin qu'ils se fournissent au dehors, et il leur fit distribuer des roubles papiers. [Возвышая употребление этих мер действием, достойным его и французской армии, он приказал раздать пособия погоревшим. Но, так как съестные припасы были слишком дороги для того, чтобы давать их людям чужой земли и по большей части враждебно расположенным, Наполеон счел лучшим дать им денег, чтобы они добывали себе продовольствие на стороне; и он приказал оделять их бумажными рублями.]
В отношении дисциплины армии, беспрестанно выдавались приказы о строгих взысканиях за неисполнение долга службы и о прекращении грабежа.

Х
Но странное дело, все эти распоряжения, заботы и планы, бывшие вовсе не хуже других, издаваемых в подобных же случаях, не затрогивали сущности дела, а, как стрелки циферблата в часах, отделенного от механизма, вертелись произвольно и бесцельно, не захватывая колес.
В военном отношении, гениальный план кампании, про который Тьер говорит; que son genie n'avait jamais rien imagine de plus profond, de plus habile et de plus admirable [гений его никогда не изобретал ничего более глубокого, более искусного и более удивительного] и относительно которого Тьер, вступая в полемику с г м Феном, доказывает, что составление этого гениального плана должно быть отнесено не к 4 му, а к 15 му октября, план этот никогда не был и не мог быть исполнен, потому что ничего не имел близкого к действительности. Укрепление Кремля, для которого надо было срыть la Mosquee [мечеть] (так Наполеон назвал церковь Василия Блаженного), оказалось совершенно бесполезным. Подведение мин под Кремлем только содействовало исполнению желания императора при выходе из Москвы, чтобы Кремль был взорван, то есть чтобы был побит тот пол, о который убился ребенок. Преследование русской армии, которое так озабочивало Наполеона, представило неслыханное явление. Французские военачальники потеряли шестидесятитысячную русскую армию, и только, по словам Тьера, искусству и, кажется, тоже гениальности Мюрата удалось найти, как булавку, эту шестидесятитысячную русскую армию.
В дипломатическом отношении, все доводы Наполеона о своем великодушии и справедливости, и перед Тутолминым, и перед Яковлевым, озабоченным преимущественно приобретением шинели и повозки, оказались бесполезны: Александр не принял этих послов и не отвечал на их посольство.
В отношении юридическом, после казни мнимых поджигателей сгорела другая половина Москвы.
В отношении административном, учреждение муниципалитета не остановило грабежа и принесло только пользу некоторым лицам, участвовавшим в этом муниципалитете и, под предлогом соблюдения порядка, грабившим Москву или сохранявшим свое от грабежа.
В отношении религиозном, так легко устроенное в Египте дело посредством посещения мечети, здесь не принесло никаких результатов. Два или три священника, найденные в Москве, попробовали исполнить волю Наполеона, но одного из них по щекам прибил французский солдат во время службы, а про другого доносил следующее французский чиновник: «Le pretre, que j'avais decouvert et invite a recommencer a dire la messe, a nettoye et ferme l'eglise. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas, dechirer les livres et commettre d'autres desordres». [«Священник, которого я нашел и пригласил начать служить обедню, вычистил и запер церковь. В ту же ночь пришли опять ломать двери и замки, рвать книги и производить другие беспорядки».]
В торговом отношении, на провозглашение трудолюбивым ремесленникам и всем крестьянам не последовало никакого ответа. Трудолюбивых ремесленников не было, а крестьяне ловили тех комиссаров, которые слишком далеко заезжали с этим провозглашением, и убивали их.
В отношении увеселений народа и войска театрами, дело точно так же не удалось. Учрежденные в Кремле и в доме Познякова театры тотчас же закрылись, потому что ограбили актрис и актеров.
Благотворительность и та не принесла желаемых результатов. Фальшивые ассигнации и нефальшивые наполняли Москву и не имели цены. Для французов, собиравших добычу, нужно было только золото. Не только фальшивые ассигнации, которые Наполеон так милостиво раздавал несчастным, не имели цены, но серебро отдавалось ниже своей стоимости за золото.
Но самое поразительное явление недействительности высших распоряжений в то время было старание Наполеона остановить грабежи и восстановить дисциплину.
Вот что доносили чины армии.
«Грабежи продолжаются в городе, несмотря на повеление прекратить их. Порядок еще не восстановлен, и нет ни одного купца, отправляющего торговлю законным образом. Только маркитанты позволяют себе продавать, да и то награбленные вещи».
«La partie de mon arrondissement continue a etre en proie au pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents d'arracher aux malheureux refugies dans des souterrains le peu qui leur reste, ont meme la ferocite de les blesser a coups de sabre, comme j'en ai vu plusieurs exemples».
«Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de voler et de piller. Le 9 octobre».
«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans notre district qu'il faudra faire arreter par de fortes gardes. Le 11 octobre».
[«Часть моего округа продолжает подвергаться грабежу солдат 3 го корпуса, которые не довольствуются тем, что отнимают скудное достояние несчастных жителей, попрятавшихся в подвалы, но еще и с жестокостию наносят им раны саблями, как я сам много раз видел».
«Ничего нового, только что солдаты позволяют себе грабить и воровать. 9 октября».
«Воровство и грабеж продолжаются. Существует шайка воров в нашем участке, которую надо будет остановить сильными мерами. 11 октября».]
«Император чрезвычайно недоволен, что, несмотря на строгие повеления остановить грабеж, только и видны отряды гвардейских мародеров, возвращающиеся в Кремль. В старой гвардии беспорядки и грабеж сильнее, нежели когда либо, возобновились вчера, в последнюю ночь и сегодня. С соболезнованием видит император, что отборные солдаты, назначенные охранять его особу, долженствующие подавать пример подчиненности, до такой степени простирают ослушание, что разбивают погреба и магазины, заготовленные для армии. Другие унизились до того, что не слушали часовых и караульных офицеров, ругали их и били».
«Le grand marechal du palais se plaint vivement, – писал губернатор, – que malgre les defenses reiterees, les soldats continuent a faire leurs besoins dans toutes les cours et meme jusque sous les fenetres de l'Empereur».
[«Обер церемониймейстер дворца сильно жалуется на то, что, несмотря на все запрещения, солдаты продолжают ходить на час во всех дворах и даже под окнами императора».]
Войско это, как распущенное стадо, топча под ногами тот корм, который мог бы спасти его от голодной смерти, распадалось и гибло с каждым днем лишнего пребывания в Москве.
Но оно не двигалось.
Оно побежало только тогда, когда его вдруг охватил панический страх, произведенный перехватами обозов по Смоленской дороге и Тарутинским сражением. Это же самое известие о Тарутинском сражении, неожиданно на смотру полученное Наполеоном, вызвало в нем желание наказать русских, как говорит Тьер, и он отдал приказание о выступлении, которого требовало все войско.
Убегая из Москвы, люди этого войска захватили с собой все, что было награблено. Наполеон тоже увозил с собой свой собственный tresor [сокровище]. Увидав обоз, загромождавший армию. Наполеон ужаснулся (как говорит Тьер). Но он, с своей опытностью войны, не велел сжечь всо лишние повозки, как он это сделал с повозками маршала, подходя к Москве, но он посмотрел на эти коляски и кареты, в которых ехали солдаты, и сказал, что это очень хорошо, что экипажи эти употребятся для провианта, больных и раненых.
Положение всего войска было подобно положению раненого животного, чувствующего свою погибель и не знающего, что оно делает. Изучать искусные маневры Наполеона и его войска и его цели со времени вступления в Москву и до уничтожения этого войска – все равно, что изучать значение предсмертных прыжков и судорог смертельно раненного животного. Очень часто раненое животное, заслышав шорох, бросается на выстрел на охотника, бежит вперед, назад и само ускоряет свой конец. То же самое делал Наполеон под давлением всего его войска. Шорох Тарутинского сражения спугнул зверя, и он бросился вперед на выстрел, добежал до охотника, вернулся назад, опять вперед, опять назад и, наконец, как всякий зверь, побежал назад, по самому невыгодному, опасному пути, но по знакомому, старому следу.
Наполеон, представляющийся нам руководителем всего этого движения (как диким представлялась фигура, вырезанная на носу корабля, силою, руководящею корабль), Наполеон во все это время своей деятельности был подобен ребенку, который, держась за тесемочки, привязанные внутри кареты, воображает, что он правит.


6 го октября, рано утром, Пьер вышел из балагана и, вернувшись назад, остановился у двери, играя с длинной, на коротких кривых ножках, лиловой собачонкой, вертевшейся около него. Собачонка эта жила у них в балагане, ночуя с Каратаевым, но иногда ходила куда то в город и опять возвращалась. Она, вероятно, никогда никому не принадлежала, и теперь она была ничья и не имела никакого названия. Французы звали ее Азор, солдат сказочник звал ее Фемгалкой, Каратаев и другие звали ее Серый, иногда Вислый. Непринадлежание ее никому и отсутствие имени и даже породы, даже определенного цвета, казалось, нисколько не затрудняло лиловую собачонку. Пушной хвост панашем твердо и кругло стоял кверху, кривые ноги служили ей так хорошо, что часто она, как бы пренебрегая употреблением всех четырех ног, поднимала грациозно одну заднюю и очень ловко и скоро бежала на трех лапах. Все для нее было предметом удовольствия. То, взвизгивая от радости, она валялась на спине, то грелась на солнце с задумчивым и значительным видом, то резвилась, играя с щепкой или соломинкой.
Одеяние Пьера теперь состояло из грязной продранной рубашки, единственном остатке его прежнего платья, солдатских порток, завязанных для тепла веревочками на щиколках по совету Каратаева, из кафтана и мужицкой шапки. Пьер очень изменился физически в это время. Он не казался уже толст, хотя и имел все тот же вид крупности и силы, наследственной в их породе. Борода и усы обросли нижнюю часть лица; отросшие, спутанные волосы на голове, наполненные вшами, курчавились теперь шапкою. Выражение глаз было твердое, спокойное и оживленно готовое, такое, какого никогда не имел прежде взгляд Пьера. Прежняя его распущенность, выражавшаяся и во взгляде, заменилась теперь энергической, готовой на деятельность и отпор – подобранностью. Ноги его были босые.
Пьер смотрел то вниз по полю, по которому в нынешнее утро разъездились повозки и верховые, то вдаль за реку, то на собачонку, притворявшуюся, что она не на шутку хочет укусить его, то на свои босые ноги, которые он с удовольствием переставлял в различные положения, пошевеливая грязными, толстыми, большими пальцами. И всякий раз, как он взглядывал на свои босые ноги, на лице его пробегала улыбка оживления и самодовольства. Вид этих босых ног напоминал ему все то, что он пережил и понял за это время, и воспоминание это было ему приятно.
Погода уже несколько дней стояла тихая, ясная, с легкими заморозками по утрам – так называемое бабье лето.
В воздухе, на солнце, было тепло, и тепло это с крепительной свежестью утреннего заморозка, еще чувствовавшегося в воздухе, было особенно приятно.
На всем, и на дальних и на ближних предметах, лежал тот волшебно хрустальный блеск, который бывает только в эту пору осени. Вдалеке виднелись Воробьевы горы, с деревнею, церковью и большим белым домом. И оголенные деревья, и песок, и камни, и крыши домов, и зеленый шпиль церкви, и углы дальнего белого дома – все это неестественно отчетливо, тончайшими линиями вырезалось в прозрачном воздухе. Вблизи виднелись знакомые развалины полуобгорелого барского дома, занимаемого французами, с темно зелеными еще кустами сирени, росшими по ограде. И даже этот разваленный и загаженный дом, отталкивающий своим безобразием в пасмурную погоду, теперь, в ярком, неподвижном блеске, казался чем то успокоительно прекрасным.
Французский капрал, по домашнему расстегнутый, в колпаке, с коротенькой трубкой в зубах, вышел из за угла балагана и, дружески подмигнув, подошел к Пьеру.
– Quel soleil, hein, monsieur Kiril? (так звали Пьера все французы). On dirait le printemps. [Каково солнце, а, господин Кирил? Точно весна.] – И капрал прислонился к двери и предложил Пьеру трубку, несмотря на то, что всегда он ее предлагал и всегда Пьер отказывался.
– Si l'on marchait par un temps comme celui la… [В такую бы погоду в поход идти…] – начал он.
Пьер расспросил его, что слышно о выступлении, и капрал рассказал, что почти все войска выступают и что нынче должен быть приказ и о пленных. В балагане, в котором был Пьер, один из солдат, Соколов, был при смерти болен, и Пьер сказал капралу, что надо распорядиться этим солдатом. Капрал сказал, что Пьер может быть спокоен, что на это есть подвижной и постоянный госпитали, и что о больных будет распоряжение, и что вообще все, что только может случиться, все предвидено начальством.
– Et puis, monsieur Kiril, vous n'avez qu'a dire un mot au capitaine, vous savez. Oh, c'est un… qui n'oublie jamais rien. Dites au capitaine quand il fera sa tournee, il fera tout pour vous… [И потом, господин Кирил, вам стоит сказать слово капитану, вы знаете… Это такой… ничего не забывает. Скажите капитану, когда он будет делать обход; он все для вас сделает…]
Капитан, про которого говорил капрал, почасту и подолгу беседовал с Пьером и оказывал ему всякого рода снисхождения.
– Vois tu, St. Thomas, qu'il me disait l'autre jour: Kiril c'est un homme qui a de l'instruction, qui parle francais; c'est un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais c'est un homme. Et il s'y entend le… S'il demande quelque chose, qu'il me dise, il n'y a pas de refus. Quand on a fait ses etudes, voyez vous, on aime l'instruction et les gens comme il faut. C'est pour vous, que je dis cela, monsieur Kiril. Dans l'affaire de l'autre jour si ce n'etait grace a vous, ca aurait fini mal. [Вот, клянусь святым Фомою, он мне говорил однажды: Кирил – это человек образованный, говорит по французски; это русский барин, с которым случилось несчастие, но он человек. Он знает толк… Если ему что нужно, отказа нет. Когда учился кой чему, то любишь просвещение и людей благовоспитанных. Это я про вас говорю, господин Кирил. Намедни, если бы не вы, то худо бы кончилось.]
И, поболтав еще несколько времени, капрал ушел. (Дело, случившееся намедни, о котором упоминал капрал, была драка между пленными и французами, в которой Пьеру удалось усмирить своих товарищей.) Несколько человек пленных слушали разговор Пьера с капралом и тотчас же стали спрашивать, что он сказал. В то время как Пьер рассказывал своим товарищам то, что капрал сказал о выступлении, к двери балагана подошел худощавый, желтый и оборванный французский солдат. Быстрым и робким движением приподняв пальцы ко лбу в знак поклона, он обратился к Пьеру и спросил его, в этом ли балагане солдат Platoche, которому он отдал шить рубаху.
С неделю тому назад французы получили сапожный товар и полотно и роздали шить сапоги и рубахи пленным солдатам.
– Готово, готово, соколик! – сказал Каратаев, выходя с аккуратно сложенной рубахой.
Каратаев, по случаю тепла и для удобства работы, был в одних портках и в черной, как земля, продранной рубашке. Волоса его, как это делают мастеровые, были обвязаны мочалочкой, и круглое лицо его казалось еще круглее и миловиднее.
– Уговорец – делу родной братец. Как сказал к пятнице, так и сделал, – говорил Платон, улыбаясь и развертывая сшитую им рубашку.
Француз беспокойно оглянулся и, как будто преодолев сомнение, быстро скинул мундир и надел рубаху. Под мундиром на французе не было рубахи, а на голое, желтое, худое тело был надет длинный, засаленный, шелковый с цветочками жилет. Француз, видимо, боялся, чтобы пленные, смотревшие на него, не засмеялись, и поспешно сунул голову в рубашку. Никто из пленных не сказал ни слова.
– Вишь, в самый раз, – приговаривал Платон, обдергивая рубаху. Француз, просунув голову и руки, не поднимая глаз, оглядывал на себе рубашку и рассматривал шов.
– Что ж, соколик, ведь это не швальня, и струмента настоящего нет; а сказано: без снасти и вша не убьешь, – говорил Платон, кругло улыбаясь и, видимо, сам радуясь на свою работу.
– C'est bien, c'est bien, merci, mais vous devez avoir de la toile de reste? [Хорошо, хорошо, спасибо, а полотно где, что осталось?] – сказал француз.
– Она еще ладнее будет, как ты на тело то наденешь, – говорил Каратаев, продолжая радоваться на свое произведение. – Вот и хорошо и приятно будет.
– Merci, merci, mon vieux, le reste?.. – повторил француз, улыбаясь, и, достав ассигнацию, дал Каратаеву, – mais le reste… [Спасибо, спасибо, любезный, а остаток то где?.. Остаток то давай.]
Пьер видел, что Платон не хотел понимать того, что говорил француз, и, не вмешиваясь, смотрел на них. Каратаев поблагодарил за деньги и продолжал любоваться своею работой. Француз настаивал на остатках и попросил Пьера перевести то, что он говорил.
– На что же ему остатки то? – сказал Каратаев. – Нам подверточки то важные бы вышли. Ну, да бог с ним. – И Каратаев с вдруг изменившимся, грустным лицом достал из за пазухи сверточек обрезков и, не глядя на него, подал французу. – Эхма! – проговорил Каратаев и пошел назад. Француз поглядел на полотно, задумался, взглянул вопросительно на Пьера, и как будто взгляд Пьера что то сказал ему.
– Platoche, dites donc, Platoche, – вдруг покраснев, крикнул француз пискливым голосом. – Gardez pour vous, [Платош, а Платош. Возьми себе.] – сказал он, подавая обрезки, повернулся и ушел.
– Вот поди ты, – сказал Каратаев, покачивая головой. – Говорят, нехристи, а тоже душа есть. То то старички говаривали: потная рука торовата, сухая неподатлива. Сам голый, а вот отдал же. – Каратаев, задумчиво улыбаясь и глядя на обрезки, помолчал несколько времени. – А подверточки, дружок, важнеющие выдут, – сказал он и вернулся в балаган.


Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был в плену. Несмотря на то, что французы предлагали перевести его из солдатского балагана в офицерский, он остался в том балагане, в который поступил с первого дня.
В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал почти крайние пределы лишений, которые может переносить человек; но, благодаря своему сильному сложению и здоровью, которого он не сознавал до сих пор, и в особенности благодаря тому, что эти лишения подходили так незаметно, что нельзя было сказать, когда они начались, он переносил не только легко, но и радостно свое положение. И именно в это то самое время он получил то спокойствие и довольство собой, к которым он тщетно стремился прежде. Он долго в своей жизни искал с разных сторон этого успокоения, согласия с самим собою, того, что так поразило его в солдатах в Бородинском сражении, – он искал этого в филантропии, в масонстве, в рассеянии светской жизни, в вине, в геройском подвиге самопожертвования, в романтической любви к Наташе; он искал этого путем мысли, и все эти искания и попытки все обманули его. И он, сам не думая о том, получил это успокоение и это согласие с самим собою только через ужас смерти, через лишения и через то, что он понял в Каратаеве. Те страшные минуты, которые он пережил во время казни, как будто смыли навсегда из его воображения и воспоминания тревожные мысли и чувства, прежде казавшиеся ему важными. Ему не приходило и мысли ни о России, ни о войне, ни о политике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, что все это не касалось его, что он не призван был и потому не мог судить обо всем этом. «России да лету – союзу нету», – повторял он слова Каратаева, и эти слова странно успокоивали его. Ему казалось теперь непонятным и даже смешным его намерение убить Наполеона и его вычисления о кабалистическом числе и звере Апокалипсиса. Озлобление его против жены и тревога о том, чтобы не было посрамлено его имя, теперь казались ему не только ничтожны, но забавны. Что ему было за дело до того, что эта женщина вела там где то ту жизнь, которая ей нравилась? Кому, в особенности ему, какое дело было до того, что узнают или не узнают, что имя их пленного было граф Безухов?
Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем Андреем и вполне соглашался с ним, только несколько иначе понимая мысль князя Андрея. Князь Андрей думал и говорил, что счастье бывает только отрицательное, но он говорил это с оттенком горечи и иронии. Как будто, говоря это, он высказывал другую мысль – о том, что все вложенные в нас стремленья к счастью положительному вложены только для того, чтобы, не удовлетворяя, мучить нас. Но Пьер без всякой задней мысли признавал справедливость этого. Отсутствие страданий, удовлетворение потребностей и вследствие того свобода выбора занятий, то есть образа жизни, представлялись теперь Пьеру несомненным и высшим счастьем человека. Здесь, теперь только, в первый раз Пьер вполне оценил наслажденье еды, когда хотелось есть, питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, когда было холодно, разговора с человеком, когда хотелось говорить и послушать человеческий голос. Удовлетворение потребностей – хорошая пища, чистота, свобода – теперь, когда он был лишен всего этого, казались Пьеру совершенным счастием, а выбор занятия, то есть жизнь, теперь, когда выбор этот был так ограничен, казались ему таким легким делом, что он забывал то, что избыток удобств жизни уничтожает все счастие удовлетворения потребностей, а большая свобода выбора занятий, та свобода, которую ему в его жизни давали образование, богатство, положение в свете, что эта то свобода и делает выбор занятий неразрешимо трудным и уничтожает самую потребность и возможность занятия.
Все мечтания Пьера теперь стремились к тому времени, когда он будет свободен. А между тем впоследствии и во всю свою жизнь Пьер с восторгом думал и говорил об этом месяце плена, о тех невозвратимых, сильных и радостных ощущениях и, главное, о том полном душевном спокойствии, о совершенной внутренней свободе, которые он испытывал только в это время.
Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на заре из балагана и увидал сначала темные купола, кресты Ново Девичьего монастыря, увидал морозную росу на пыльной траве, увидал холмы Воробьевых гор и извивающийся над рекою и скрывающийся в лиловой дали лесистый берег, когда ощутил прикосновение свежего воздуха и услыхал звуки летевших из Москвы через поле галок и когда потом вдруг брызнуло светом с востока и торжественно выплыл край солнца из за тучи, и купола, и кресты, и роса, и даль, и река, все заиграло в радостном свете, – Пьер почувствовал новое, не испытанное им чувство радости и крепости жизни.
И чувство это не только не покидало его во все время плена, но, напротив, возрастало в нем по мере того, как увеличивались трудности его положения.
Чувство это готовности на все, нравственной подобранности еще более поддерживалось в Пьере тем высоким мнением, которое, вскоре по его вступлении в балаган, установилось о нем между его товарищами. Пьер с своим знанием языков, с тем уважением, которое ему оказывали французы, с своей простотой, отдававший все, что у него просили (он получал офицерские три рубля в неделю), с своей силой, которую он показал солдатам, вдавливая гвозди в стену балагана, с кротостью, которую он выказывал в обращении с товарищами, с своей непонятной для них способностью сидеть неподвижно и, ничего не делая, думать, представлялся солдатам несколько таинственным и высшим существом. Те самые свойства его, которые в том свете, в котором он жил прежде, были для него если не вредны, то стеснительны – его сила, пренебрежение к удобствам жизни, рассеянность, простота, – здесь, между этими людьми, давали ему положение почти героя. И Пьер чувствовал, что этот взгляд обязывал его.


В ночь с 6 го на 7 е октября началось движение выступавших французов: ломались кухни, балаганы, укладывались повозки и двигались войска и обозы.
В семь часов утра конвой французов, в походной форме, в киверах, с ружьями, ранцами и огромными мешками, стоял перед балаганами, и французский оживленный говор, пересыпаемый ругательствами, перекатывался по всей линии.
В балагане все были готовы, одеты, подпоясаны, обуты и ждали только приказания выходить. Больной солдат Соколов, бледный, худой, с синими кругами вокруг глаз, один, не обутый и не одетый, сидел на своем месте и выкатившимися от худобы глазами вопросительно смотрел на не обращавших на него внимания товарищей и негромко и равномерно стонал. Видимо, не столько страдания – он был болен кровавым поносом, – сколько страх и горе оставаться одному заставляли его стонать.
Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него Каратаевым из цибика, который принес француз для подшивки себе подошв, подпоясанный веревкою, подошел к больному и присел перед ним на корточки.
– Что ж, Соколов, они ведь не совсем уходят! У них тут гошпиталь. Может, тебе еще лучше нашего будет, – сказал Пьер.
– О господи! О смерть моя! О господи! – громче застонал солдат.
– Да я сейчас еще спрошу их, – сказал Пьер и, поднявшись, пошел к двери балагана. В то время как Пьер подходил к двери, снаружи подходил с двумя солдатами тот капрал, который вчера угощал Пьера трубкой. И капрал и солдаты были в походной форме, в ранцах и киверах с застегнутыми чешуями, изменявшими их знакомые лица.
Капрал шел к двери с тем, чтобы, по приказанию начальства, затворить ее. Перед выпуском надо было пересчитать пленных.
– Caporal, que fera t on du malade?.. [Капрал, что с больным делать?..] – начал Пьер; но в ту минуту, как он говорил это, он усумнился, тот ли это знакомый его капрал или другой, неизвестный человек: так непохож был на себя капрал в эту минуту. Кроме того, в ту минуту, как Пьер говорил это, с двух сторон вдруг послышался треск барабанов. Капрал нахмурился на слова Пьера и, проговорив бессмысленное ругательство, захлопнул дверь. В балагане стало полутемно; с двух сторон резко трещали барабаны, заглушая стоны больного.
«Вот оно!.. Опять оно!» – сказал себе Пьер, и невольный холод пробежал по его спине. В измененном лице капрала, в звуке его голоса, в возбуждающем и заглушающем треске барабанов Пьер узнал ту таинственную, безучастную силу, которая заставляла людей против своей воли умерщвлять себе подобных, ту силу, действие которой он видел во время казни. Бояться, стараться избегать этой силы, обращаться с просьбами или увещаниями к людям, которые служили орудиями ее, было бесполезно. Это знал теперь Пьер. Надо было ждать и терпеть. Пьер не подошел больше к больному и не оглянулся на него. Он, молча, нахмурившись, стоял у двери балагана.
Когда двери балагана отворились и пленные, как стадо баранов, давя друг друга, затеснились в выходе, Пьер пробился вперед их и подошел к тому самому капитану, который, по уверению капрала, готов был все сделать для Пьера. Капитан тоже был в походной форме, и из холодного лица его смотрело тоже «оно», которое Пьер узнал в словах капрала и в треске барабанов.
– Filez, filez, [Проходите, проходите.] – приговаривал капитан, строго хмурясь и глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер знал, что его попытка будет напрасна, но подошел к нему.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – холодно оглянувшись, как бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.
– Il pourra marcher, que diable! – сказал капитан. – Filez, filez, [Он пойдет, черт возьми! Проходите, проходите] – продолжал он приговаривать, не глядя на Пьера.
– Mais non, il est a l'agonie… [Да нет же, он умирает…] – начал было Пьер.
– Voulez vous bien?! [Пойди ты к…] – злобно нахмурившись, крикнул капитан.
Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими людьми и что теперь говорить еще что нибудь было бесполезно.
Пленных офицеров отделили от солдат и велели им идти впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было человек тридцать, солдатов человек триста.
Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, были все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и смотрели на него, в его обуви, с недоверчивостью и отчужденностью. Недалеко от Пьера шел, видимо, пользующийся общим уважением своих товарищей пленных, толстый майор в казанском халате, подпоясанный полотенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. Он одну руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался на чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на всех за то, что ему казалось, что его толкают и что все торопятся, когда торопиться некуда, все чему то удивляются, когда ни в чем ничего нет удивительного. Другой, маленький худой офицер, со всеми заговаривал, делая предположения о том, куда их ведут теперь и как далеко они успеют пройти нынешний день. Чиновник, в валеных сапогах и комиссариатской форме, забегал с разных сторон и высматривал сгоревшую Москву, громко сообщая свои наблюдения о том, что сгорело и какая была та или эта видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, польского происхождения по акценту, спорил с комиссариатским чиновником, доказывая ему, что он ошибался в определении кварталов Москвы.
– О чем спорите? – сердито говорил майор. – Николы ли, Власа ли, все одно; видите, все сгорело, ну и конец… Что толкаетесь то, разве дороги мало, – обратился он сердито к шедшему сзади и вовсе не толкавшему его.
– Ай, ай, ай, что наделали! – слышались, однако, то с той, то с другой стороны голоса пленных, оглядывающих пожарища. – И Замоскворечье то, и Зубово, и в Кремле то, смотрите, половины нет… Да я вам говорил, что все Замоскворечье, вон так и есть.
– Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! – говорил майор.
Проходя через Хамовники (один из немногих несгоревших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к одной стороне, и послышались восклицания ужаса и омерзения.
– Ишь мерзавцы! То то нехристи! Да мертвый, мертвый и есть… Вымазали чем то.
Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, что вызывало восклицания, и смутно увидал что то, прислоненное к ограде церкви. Из слов товарищей, видевших лучше его, он узнал, что это что то был труп человека, поставленный стоймя у ограды и вымазанный в лице сажей…
– Marchez, sacre nom… Filez… trente mille diables… [Иди! иди! Черти! Дьяволы!] – послышались ругательства конвойных, и французские солдаты с новым озлоблением разогнали тесаками толпу пленных, смотревшую на мертвого человека.


По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими конвойным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским магазинам, они попали в середину огромного, тесно двигавшегося артиллерийского обоза, перемешанного с частными повозками.
У самого моста все остановились, дожидаясь того, чтобы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным открылись сзади и впереди бесконечные ряды других двигавшихся обозов. Направо, там, где загибалась Калужская дорога мимо Нескучного, пропадая вдали, тянулись бесконечные ряды войск и обозов. Это были вышедшие прежде всех войска корпуса Богарне; назади, по набережной и через Каменный мост, тянулись войска и обозы Нея.
Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли через Крымский брод и уже отчасти вступали в Калужскую улицу. Но обозы так растянулись, что последние обозы Богарне еще не вышли из Москвы в Калужскую улицу, а голова войск Нея уже выходила из Большой Ордынки.
Пройдя Крымский брод, пленные двигались по нескольку шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех сторон экипажи и люди все больше и больше стеснялись. Пройдя более часа те несколько сот шагов, которые отделяют мост от Калужской улицы, и дойдя до площади, где сходятся Замоскворецкие улицы с Калужскою, пленные, сжатые в кучу, остановились и несколько часов простояли на этом перекрестке. Со всех сторон слышался неумолкаемый, как шум моря, грохот колес, и топот ног, и неумолкаемые сердитые крики и ругательства. Пьер стоял прижатый к стене обгорелого дома, слушая этот звук, сливавшийся в его воображении с звуками барабана.
Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, влезли на стену обгорелого дома, подле которого стоял Пьер.
– Народу то! Эка народу!.. И на пушках то навалили! Смотри: меха… – говорили они. – Вишь, стервецы, награбили… Вон у того то сзади, на телеге… Ведь это – с иконы, ей богу!.. Это немцы, должно быть. И наш мужик, ей богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, навьючился то, насилу идет! Вот те на, дрожки – и те захватили!.. Вишь, уселся на сундуках то. Батюшки!.. Подрались!..
– Так его по морде то, по морде! Этак до вечера не дождешься. Гляди, глядите… а это, верно, самого Наполеона. Видишь, лошади то какие! в вензелях с короной. Это дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять подрались… Женщина с ребеночком, и недурна. Да, как же, так тебя и пропустят… Смотри, и конца нет. Девки русские, ей богу, девки! В колясках ведь как покойно уселись!
Опять волна общего любопытства, как и около церкви в Хамовниках, надвинула всех пленных к дороге, и Пьер благодаря своему росту через головы других увидал то, что так привлекло любопытство пленных. В трех колясках, замешавшихся между зарядными ящиками, ехали, тесно сидя друг на друге, разряженные, в ярких цветах, нарумяненные, что то кричащие пискливыми голосами женщины.
С той минуты как Пьер сознал появление таинственной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: ни труп, вымазанный для забавы сажей, ни эти женщины, спешившие куда то, ни пожарища Москвы. Все, что видел теперь Пьер, не производило на него почти никакого впечатления – как будто душа его, готовясь к трудной борьбе, отказывалась принимать впечатления, которые могли ослабить ее.
Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять телеги, солдаты, фуры, солдаты, палубы, кареты, солдаты, ящики, солдаты, изредка женщины.
Пьер не видал людей отдельно, а видел движение их.
Все эти люди, лошади как будто гнались какой то невидимою силою. Все они, в продолжение часа, во время которого их наблюдал Пьер, выплывали из разных улиц с одним и тем же желанием скорее пройти; все они одинаково, сталкиваясь с другими, начинали сердиться, драться; оскаливались белые зубы, хмурились брови, перебрасывались все одни и те же ругательства, и на всех лицах было одно и то же молодечески решительное и жестоко холодное выражение, которое поутру поразило Пьера при звуке барабана на лице капрала.
Уже перед вечером конвойный начальник собрал свою команду и с криком и спорами втеснился в обозы, и пленные, окруженные со всех сторон, вышли на Калужскую дорогу.
Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, когда уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись одни на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все казались сердиты и недовольны. Долго с разных сторон слышались ругательства, злобные крики и драки. Карета, ехавшая сзади конвойных, надвинулась на повозку конвойных и пробила ее дышлом. Несколько солдат с разных сторон сбежались к повозке; одни били по головам лошадей, запряженных в карете, сворачивая их, другие дрались между собой, и Пьер видел, что одного немца тяжело ранили тесаком в голову.
Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда остановились посреди поля в холодных сумерках осеннего вечера, одно и то же чувство неприятного пробуждения от охватившей всех при выходе поспешности и стремительного куда то движения. Остановившись, все как будто поняли, что неизвестно еще, куда идут, и что на этом движении много будет тяжелого и трудного.
С пленными на этом привале конвойные обращались еще хуже, чем при выступлении. На этом привале в первый раз мясная пища пленных была выдана кониною.
От офицеров до последнего солдата было заметно в каждом как будто личное озлобление против каждого из пленных, так неожиданно заменившее прежде дружелюбные отношения.
Озлобление это еще более усилилось, когда при пересчитывании пленных оказалось, что во время суеты, выходя из Москвы, один русский солдат, притворявшийся больным от живота, – бежал. Пьер видел, как француз избил русского солдата за то, что тот отошел далеко от дороги, и слышал, как капитан, его приятель, выговаривал унтер офицеру за побег русского солдата и угрожал ему судом. На отговорку унтер офицера о том, что солдат был болен и не мог идти, офицер сказал, что велено пристреливать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, что та роковая сила, которая смяла его во время казни и которая была незаметна во время плена, теперь опять овладела его существованием. Ему было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, которые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла независимая от нее сила жизни.
Пьер поужинал похлебкою из ржаной муки с лошадиным мясом и поговорил с товарищами.
Ни Пьер и никто из товарищей его не говорили ни о том, что они видели в Москве, ни о грубости обращения французов, ни о том распоряжении пристреливать, которое было объявлено им: все были, как бы в отпор ухудшающемуся положению, особенно оживлены и веселы. Говорили о личных воспоминаниях, о смешных сценах, виденных во время похода, и заминали разговоры о настоящем положении.
Солнце давно село. Яркие звезды зажглись кое где по небу; красное, подобное пожару, зарево встающего полного месяца разлилось по краю неба, и огромный красный шар удивительно колебался в сероватой мгле. Становилось светло. Вечер уже кончился, но ночь еще не начиналась. Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между костров на другую сторону дороги, где, ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. На дороге французский часовой остановил его и велел воротиться.
Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряженной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с разных сторон с удивлением оглянулись люди на этот странный, очевидно, одинокий смех.
– Ха, ха, ха! – смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: – Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня! Меня – мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!.. – смеялся он с выступившими на глаза слезами.
Какой то человек встал и подошел посмотреть, о чем один смеется этот странный большой человек. Пьер перестал смеяться, встал, отошел подальше от любопытного и оглянулся вокруг себя.
Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров потухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я! – думал Пьер. – И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам.


В первых числах октября к Кутузову приезжал еще парламентер с письмом от Наполеона и предложением мира, обманчиво означенным из Москвы, тогда как Наполеон уже был недалеко впереди Кутузова, на старой Калужской дороге. Кутузов отвечал на это письмо так же, как на первое, присланное с Лористоном: он сказал, что о мире речи быть не может.
Вскоре после этого из партизанского отряда Дорохова, ходившего налево от Тарутина, получено донесение о том, что в Фоминском показались войска, что войска эти состоят из дивизии Брусье и что дивизия эта, отделенная от других войск, легко может быть истреблена. Солдаты и офицеры опять требовали деятельности. Штабные генералы, возбужденные воспоминанием о легкости победы под Тарутиным, настаивали у Кутузова об исполнении предложения Дорохова. Кутузов не считал нужным никакого наступления. Вышло среднее, то, что должно было совершиться; послан был в Фоминское небольшой отряд, который должен был атаковать Брусье.
По странной случайности это назначение – самое трудное и самое важное, как оказалось впоследствии, – получил Дохтуров; тот самый скромный, маленький Дохтуров, которого никто не описывал нам составляющим планы сражений, летающим перед полками, кидающим кресты на батареи, и т. п., которого считали и называли нерешительным и непроницательным, но тот самый Дохтуров, которого во время всех войн русских с французами, с Аустерлица и до тринадцатого года, мы находим начальствующим везде, где только положение трудно. В Аустерлице он остается последним у плотины Аугеста, собирая полки, спасая, что можно, когда все бежит и гибнет и ни одного генерала нет в ариергарде. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск с двадцатью тысячами защищать город против всей наполеоновской армии. В Смоленске, едва задремал он на Молоховских воротах, в пароксизме лихорадки, его будит канонада по Смоленску, и Смоленск держится целый день. В Бородинский день, когда убит Багратион и войска нашего левого фланга перебиты в пропорции 9 к 1 и вся сила французской артиллерии направлена туда, – посылается никто другой, а именно нерешительный и непроницательный Дохтуров, и Кутузов торопится поправить свою ошибку, когда он послал было туда другого. И маленький, тихенький Дохтуров едет туда, и Бородино – лучшая слава русского войска. И много героев описано нам в стихах и прозе, но о Дохтурове почти ни слова.
Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и оттуда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или сомнительно. Это то умолчание о Дохтурове очевиднее всего доказывает его достоинства.
Естественно, что для человека, не понимающего хода машины, при виде ее действия кажется, что важнейшая часть этой машины есть та щепка, которая случайно попала в нее и, мешая ее ходу, треплется в ней. Человек, не знающий устройства машины, не может понять того, что не эта портящая и мешающая делу щепка, а та маленькая передаточная шестерня, которая неслышно вертится, есть одна из существеннейших частей машины.
10 го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел половину дороги до Фоминского и остановился в деревне Аристове, приготавливаясь в точности исполнить отданное приказание, все французское войско, в своем судорожном движении дойдя до позиции Мюрата, как казалось, для того, чтобы дать сражение, вдруг без причины повернуло влево на новую Калужскую дорогу и стало входить в Фоминское, в котором прежде стоял один Брусье. У Дохтурова под командою в это время были, кроме Дорохова, два небольших отряда Фигнера и Сеславина.
Вечером 11 го октября Сеславин приехал в Аристово к начальству с пойманным пленным французским гвардейцем. Пленный говорил, что войска, вошедшие нынче в Фоминское, составляли авангард всей большой армии, что Наполеон был тут же, что армия вся уже пятый день вышла из Москвы. В тот же вечер дворовый человек, пришедший из Боровска, рассказал, как он видел вступление огромного войска в город. Казаки из отряда Дорохова доносили, что они видели французскую гвардию, шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий стало очевидно, что там, где думали найти одну дивизию, теперь была вся армия французов, шедшая из Москвы по неожиданному направлению – по старой Калужской дороге. Дохтуров ничего не хотел предпринимать, так как ему не ясно было теперь, в чем состоит его обязанность. Ему велено было атаковать Фоминское. Но в Фоминском прежде был один Брусье, теперь была вся французская армия. Ермолов хотел поступить по своему усмотрению, но Дохтуров настаивал на том, что ему нужно иметь приказание от светлейшего. Решено было послать донесение в штаб.
Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, который, кроме письменного донесения, должен был на словах рассказать все дело. В двенадцатом часу ночи Болховитинов, получив конверт и словесное приказание, поскакал, сопутствуемый казаком, с запасными лошадьми в главный штаб.


Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик уже четвертый день. Два раза переменив лошадей и в полтора часа проскакав тридцать верст по грязной вязкой дороге, Болховитинов во втором часу ночи был в Леташевке. Слезши у избы, на плетневом заборе которой была вывеска: «Главный штаб», и бросив лошадь, он вошел в темные сени.
– Дежурного генерала скорее! Очень важное! – проговорил он кому то, поднимавшемуся и сопевшему в темноте сеней.
– С вечера нездоровы очень были, третью ночь не спят, – заступнически прошептал денщицкий голос. – Уж вы капитана разбудите сначала.
– Очень важное, от генерала Дохтурова, – сказал Болховитинов, входя в ощупанную им растворенную дверь. Денщик прошел вперед его и стал будить кого то:
– Ваше благородие, ваше благородие – кульер.
– Что, что? от кого? – проговорил чей то сонный голос.
– От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон в Фоминском, – сказал Болховитинов, не видя в темноте того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, что это был не Коновницын.
Разбуженный человек зевал и тянулся.
– Будить то мне его не хочется, – сказал он, ощупывая что то. – Больнёшенек! Может, так, слухи.
– Вот донесение, – сказал Болховитинов, – велено сейчас же передать дежурному генералу.
– Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засунешь? – обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. – Нашел, нашел, – прибавил он.
Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
– Ах, мерзкие, – с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего человека. Это был Коновницын.
Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.
– Да кто доносит? – сказал Щербинин, взяв конверт.
– Известие верное, – сказал Болховитинов. – И пленные, и казаки, и лазутчики – все единогласно показывают одно и то же.
– Нечего делать, надо будить, – сказал Щербинин, вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью. – Петр Петрович! – проговорил он. Коновницын не шевелился. – В главный штаб! – проговорил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Коновницына, с лихорадочно воспаленными щеками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его приняло обычно спокойное и твердое выражение.
– Ну, что такое? От кого? – неторопливо, но тотчас же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел фуражку.
– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.
В ночь 11 го октября он лежал, облокотившись на руку, и думал об этом.
В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.
Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не понимал этого. Когда определилось направление бегства французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 11 го октября, начало сбываться. Все высшие чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и все требовали наступления.
Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики у каждого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противодействовать наступлению.
Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: зачем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, – он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и куражились над убитым зверем.
Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, находясь в близости от французов, не могли воздержаться от желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги.
И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей.
Но отрезать – никого не отрезали и не опрокинули. И французское войско, стянувшись крепче от опасности, продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный путь к Смоленску.



Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений, – есть одно из самых поучительных явлений истории.
Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выражается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.
Как ни странны исторические описания того, как какой нибудь король или император, поссорившись с другим императором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек и вследствие того покорил государство и целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одной сотой всех сил народа, заставило покориться народ, – все факты истории (насколько она нам известна) подтверждают справедливость того, что большие или меньшие успехи войска одного народа против войска другого народа суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско одержало победу, и тотчас же увеличились права победившего народа в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и тотчас же по степени поражения народ лишается прав, а при совершенном поражении своего войска совершенно покоряется.
Так было (по истории) с древнейших времен и до настоящего времени. Все войны Наполеона служат подтверждением этого правила. По степени поражения австрийских войск – Австрия лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоятельное существование Пруссии.
Но вдруг в 1812 м году французами одержана победа под Москвой, Москва взята, и вслед за тем, без новых сражений, не Россия перестала существовать, а перестала существовать шестисоттысячная армия, потом наполеоновская Франция. Натянуть факты на правила истории, сказать, что поле сражения в Бородине осталось за русскими, что после Москвы были сражения, уничтожившие армию Наполеона, – невозможно.
После Бородинской победы французов не было ни одного не только генерального, но сколько нибудь значительного сражения, и французская армия перестала существовать. Что это значит? Ежели бы это был пример из истории Китая, мы бы могли сказать, что это явление не историческое (лазейка историков, когда что не подходит под их мерку); ежели бы дело касалось столкновения непродолжительного, в котором участвовали бы малые количества войск, мы бы могли принять это явление за исключение; но событие это совершилось на глазах наших отцов, для которых решался вопрос жизни и смерти отечества, и война эта была величайшая из всех известных войн…
Период кампании 1812 года от Бородинского сражения до изгнания французов доказал, что выигранное сражение не только не есть причина завоевания, но даже и не постоянный признак завоевания; доказал, что сила, решающая участь народов, лежит не в завоевателях, даже на в армиях и сражениях, а в чем то другом.
Французские историки, описывая положение французского войска перед выходом из Москвы, утверждают, что все в Великой армии было в порядке, исключая кавалерии, артиллерии и обозов, да не было фуража для корма лошадей и рогатого скота. Этому бедствию не могло помочь ничто, потому что окрестные мужики жгли свое сено и не давали французам.
Выигранное сражение не принесло обычных результатов, потому что мужики Карп и Влас, которые после выступления французов приехали в Москву с подводами грабить город и вообще не выказывали лично геройских чувств, и все бесчисленное количество таких мужиков не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его.

Представим себе двух людей, вышедших на поединок с шпагами по всем правилам фехтовального искусства: фехтование продолжалось довольно долгое время; вдруг один из противников, почувствовав себя раненым – поняв, что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, начал ворочать ею. Но представим себе, что противник, так разумно употребивший лучшее и простейшее средство для достижения цели, вместе с тем воодушевленный преданиями рыцарства, захотел бы скрыть сущность дела и настаивал бы на том, что он по всем правилам искусства победил на шпагах. Можно себе представить, какая путаница и неясность произошла бы от такого описания происшедшего поединка.
Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, были французы; его противник, бросивший шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, старающиеся объяснить все по правилам фехтования, – историки, которые писали об этом событии.
Со времени пожара Смоленска началась война, не подходящая ни под какие прежние предания войн. Сожжение городов и деревень, отступление после сражений, удар Бородина и опять отступление, оставление и пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспортов, партизанская война – все это были отступления от правил.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Али,_Мохаммед&oldid=81168682»